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Orden de partida... 

 
n cualquier periplo, encontrar un punto inicial  de arranque 
resulta complejo y al final termina siendo caprichoso. En la 
literatura mexicana, la pauta parecen determinarla estilos, 
grupos, generaciones o acercamientos críticos. Así, en el ma-

pa literario del siglo veinte, el acercamiento a los autores mexicanos 
resulta sencillo durante su primera mitad, empero los referentes se 
complican y diversifican a partir de la segunda mitad.  Las expresio-
nes, además de multiplicarse en todas las variantes literarias, se di-
versifican de tal manera que desde entonces resulta difícil capturar-
las para su análisis e inevitable etiquetamiento.  
 
Aparejado a ese fortalecimiento de las letras mexicanas, nutrido in-
cluso por esa tendencia, emergen editoriales, publicaciones, suple-
mentos en medios escritos, instituciones gubernamentales, premios  
literarios, lo cual visto en conjunto constata que se trata de un perío-
do que indubitablemente debe ser considerado el punto germinal del 
tránsito que desde entonces ha tenido la literatura mexicana . 
 
Es cierto que actualmente tanto revistas como suplementos dedican 
espacios al devenir del quehacer literario de nuestro país de las últi-
mas siete décadas, sin embargo no se identifica alguno dedicado ex-
clusivamente a esta temática. Por otra parte, algunas instituciones 
gubernamentales cuentan con espacios digitales sobre el devenir lite-
rario en nuestro país y cada vez son más notables las publicaciones, 
digitales e impresas, dedicadas a difundir las obras nuevas de los au-
tores en ciernes. 
 
En el momento actual de México, que argamasa tanto desconfianza 
como aspiración, su literatura representa un elemento sustantivo en 
la definición de cualquier opción de bienestar que se maquine. Las 
letras mexicanas tienen potencial –más emocional que económico-  
para ser consideradas tanto herramienta interna como instrumento 
de promoción internacional, palestra donde nuestra literatura tiene 
un reconocimiento sobresaliente. Esa es en suma la fundamentación 
–piedra  de toque- de cambiavías, una revista sobre la literatura me-
xicana que ha emergido desde mediados del siglo pasado a la actua-
lidad, lo cual de manera implícita conlleva géneros, autores y edito-
riales. Se asume que en la actual tendencia globalizadora, reivindicar 
lo local, no lo nacionalista ya que el lenguaje literario trasciende cual-
quier frontera, además de necesario es imperativo. 

 
Guillermo Gutiérrez Nieto 

Editor 



  

 

 

 
l preguntar cuándo ocurrió la modernización de la literatura mexi-
cana, casi todos los críticos e historiadores asumen que fue en los 
años cincuenta del siglo veinte porque con la renovación en los te-
mas y en los estilos se marcó distancia de los efectos que el nacio-

nalismo emergente de la revolución mexicana tuvo en todos los ámbitos de 
la vida nacional, con su singular correlato en el universo literario mexicano.  
 
Los años cincuenta representan el fin de la vigorosa narrativa de la revolu-
ción, la atenuación de la presencia de Los Contemporáneos y el inicio del 
auge de un género literario (la novela) que desde entonces dio carta de iden-
tidad a México. Se constataba lo dicho por Octavio Paz en su poema El Cán-
taro Roto: “La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama 
nace bajo la frente del que sueña (...) ”. Con el tránsito del escenario rural y 
pueblerino hacia lo urbano, cuyo paradigma será La región más transparen-
te (1958) de Carlos Fuentes, se perfila una narrativa sintonizada con el nue-
vo momento mexicano. 
 
El llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955) resultaban el colofón de 
una narrativa ya agonizante y daban la pauta a autores que enarbolaban una 
nueva literatura plagada de propuestas heterodoxas de calidad: Juan José 
Arreola, José Revueltas, Ramón Rubín, Francisco Tario, Carlos Fuentes y va-
rios otros que en esa década formularon, sin proponérselo, un nuevo capítu-
lo de la literatura mexicana. Los años cincuenta fueron también el lapso en 
el que emergieron El laberinto de la soledad (1950) y El Arco y la lira (1957), 
dos libros ensayísticos de gran calado, en los cuales Octavio Paz cimentó su 
gran influencia en el medio siglo siguiente. La comprensión plena del poeta 
y en general del grupo que lo acompañó vendría después con la generación 
de la Revista Mexicana de Literatura (1955) y con la aventura de Poesía en 
Voz Alta, donde interactuó un amplio grupo de autores, lo mismo narrado-
res, que poetas y dramaturgos, mexicanos y extranjeros que compartieron 
espacio y tiempo.  
 
En los ciclos o tipología generacional que se hace de la literatura en México 
(Ateneo, Contemporáneos, Estridentistas, entre otros), la que se considera la 
Generación del Medio Siglo, para algunos de la ruptura al equipararla con lo 
que ocurría en las artes plásticas durante el mismo período, es un partea-
guas en el rumbo que tomó la narrativa, la poesía y el teatro en nuestro 
país. Ello motivado fundamentalmente por la amalgama de actividades que 
realizaron los autores de esa época. La mayoría de ellos, además de ser 
creadores, desarrollaron labor crítica en distintos ámbitos artísticos, realiza-
ron trabajos conjuntos en otras disciplinas o aportaron nuevas visiones con 
las traducciones de autores foráneos que realizaron; otra minoría se replegó 
en las instituciones encargadas de la promoción de la cultura, dejando un 
legado adicional en términos de estrategia y programación pública (el Cen-
tro Mexicano de Escritores, la Coordinación Difusión Cultural de la UNAM o 
la Casa del Lago, entre otras). 
 

La ruta interminable 

¿RUPTURA, RELEVO O CAMBIO DE VÍAS? 
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A diferencia de otras épocas, donde el cuento y la novela sobrepasaban a la 
poesía y la dramaturgia, a partir de esta época la presencia de estas dos últi-
mas expresiones fue mayúscula, al igual que la presencia de escritoras en 
los diversos ámbitos creativos. La literatura mexicana descubrió el enorme 
poder narrativo del universo femenino, no solo a través de personajes me-
morables y textos antológicos, sino a través de una literatura escrita por 
ellas mismas, mucho más abundante de lo que había sido hasta entonces y 
con una mayor conciencia de que se tenía un timbre y un color distinto. 
 
La amplitud de visión hacia expresiones de otras latitudes geográficas deto-
nó igualmente a partir de la traducción de autores a norteamericanos y fran-
ceses. A esta suma de coincidencias,  se agregó como elemento fundamen-
tal para conocer este afluente creativo la germinación de editoriales y el sur-
gimiento de revistas o suplementos culturales. En el primer caso, sobresa-
liendo la de la Universidad de México, la Revista Mexicana de Literatura, la 
Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, S.Nob y La Palabra y el Hom-
bre; mientras que en el segundo caso, La Cultura en México y México en la 
Cultura, ello aunado a la emergencia de editoriales como ERA, Joaquín Mor-
tíz, Fondo de Cultura Económica o la de la Universidad Veracruzana.  
 
En esta tendencia se sumaron tanto la aparición de antologías que preten-
dían aglutinar momentos y autores previos, como la presencia de connota-
dos críticos literarios (Antonio Castro Leal y Emmanuel Carballo entre los 
más sobresalientes) volcados en interpretar esos “racimos de piedras vivas”, 
que configuraban la nueva forma de componer con las letras. Lo cierto es 
que no se trataba de una  ruptura, ni de un nuevo relevo generacional, está-
bamos más bien ante un cambio de ruta hacia nuevos destinos literarios en 
toda Latinoamérica. Lo que vemos a partir de la segunda mitad del siglo 
veinte son cambiavías que de manera individual o grupal modificaron el 
rumbo de los trenes literarios hacia nuevas rutas. 
 
A partir de esta etapa se perciben nuevas posibilidades temáticas y estilísti-
cas, basadas en calidad singular y universalidad; una postura contraria a las 
tendencias nacionalistas prevalecientes hasta entonces, un cosmopolitismo y 
un pluralismo de expresiones que marca el inicio de una nueva identidad en 
las letras mexicanas y en las latinoamericanas en su conjunto.  
 
La generación del Medio Siglo es indudablemente el punto referencial desde 
el cual se puede iniciar cualquier recorrido por la narrativa, la poesía y el 
teatro de México de la última media centuria. Representa un cambio funda-
mental en las rutas que tomaron desde entonces las letras mexicanas. La 
ingente numeralia de novelistas, cuentistas, poetas y dramaturgos de las úl-
timas décadas, a quienes por razones de accesibilidad muchas veces se ha 
pretendido encasillar, constata el potencial de los autores mexicanos y la 
variedad de caminos creativos que a partir de entonces se observa. 
 
Lo predominante desde entonces es un perenne cambio de vías hacia un am-
plio abanico de rutas estéticas. Identificar los referentes  fundamentales de 
las letras mexicanas en las últimas seis décadas traspasa la revisión históri-
ca, ya que no solo es cuestión de evolución. Resulta más asequible pensar 
un recorrido por el paisaje de voces que ha delineado la literatura en nues-
tro país, identificando a aquellos guardagujas que han hecho que ese tren 
literario marche por vías a veces próximas, en ocasiones paralelas, pero 
siempre cambiantes.  6 



  

 

 
El número 219 de la revista the PARIS REVIEW incluyó la traducción del cuen-
to “Moisés y Gaspar", de Amparo Dávila. Los dos traductores del cuento des-

criben su experiencia por el universo literario de la autora mexicana.  
 

 
 

 
mparo Dávila nació en el año 1928- un año predestinado en las letras 
mexicanas, ya que celebró también la llegada de Carlos Fuentes, Jorge 
Ibargüengoitia, Inés Arredondo, Enriqueta Ochoa, y Carlos Valdés- en 
el poético pueblo de Pinos, Zacatecas. En diversas entrevistas, Dávila 

ha destacado la importancia de su niñez en su formación como escritora, parti-
cularmente la pérdida de su hermano menor, quien murió a corta edad. Sus 
más tempranas memorias son de la biblioteca de su padre, de la cual ella re-
cuerda con especial cariño una copia con cubierta de piel de La Divina Comedia 
de Dante, ilustrada por Gustave Doré, que ella leyó y releyó a pesar de que las 
imágenes de los círculos infernales y del infierno mismo le aterraban. Ella tam-
bién recuerda las imágenes de los cuerpos muertos que eran transportados en 
carrozas frente a su casa; como las comunidades cercanas no tenían cemente-
rios, los muertos tenían que ser transportados a su pueblo ser enterrados. La 
vista de los cuerpos, algunas veces apenas cubiertos por sabanas, le dejaron 
una imborrable impresión interior, por ello en su ficción es frecuente el espec-
tro de la muerte.  
 
Para alguien como yo que creció deleitándose con las historias de fantasmas de 
Edith Wharton y con las ilustraciones góticas de Edward Gorey, traducir a Dávila 
representó un desafío placentero. Penetrar el universo de una de sus historias 
es como transitar en el tiempo a través del oscuro y solitario mundo de Pinos, 
un semidesértico pueblo minero  “lleno de vientos y sombras”, como ella lo 
describió a Elena Poniatowska en una entrevista de 1957; es como atestiguar 
las carretas rechinando al pasar con los cadáveres y sentir la enorme ausencia 
de un hermano perdido. También es como vivir la experiencia de 
un día áureo en un jardín de Guanajuato, emulando la cita de un 
pasaje de El Principito, de Saint-Exupéry, que ella hizo ante el no-
velista Mexicano Alfonso Reyes, lo cual sirvió para que él la invita-
ra a visitarlo a la capital, donde posteriormente se convirtió en su 
asistente. Dávila todavía reside en la ciudad de México. Ella escri-
be en una biblioteca cuyos anaqueles están plenos de libros de 
sus escritores favoritos, entre ellos Kafka, Hesse, Paz y Rulfo, así 
como por aquellos con los que ella más se identifica: Borges, Bioy 
Casares, Quiroga and Cortázar (con quien mantuvo amistad por 
muchos años, además de un nutrido intercambio epistolar).  
 
Como la de Quiroga o la de Kafka, la escritura de Dávila está plena 
de pequeños, pero singulares instantes de violencia, algunas veces 
expresados metafóricamente por lo que sus historias asemejan 
fabulas contemporáneas. Ella escudriña la soledad y lo incierto y 

Audrey  Harris * 

EL GATO HELECHO 

* Audrey Harris enseña en la Universidad de California, sede Los Ángeles.  
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de manera puntillosa exhibe la brutalidad de una inminente locura o de un acto 
inmisericorde. En “Moisés y Gaspar”, ella explora lo que le pasa a alguien cuan-
do estas pequeñas violencias se traslapan; aquí, el infortunio asume la forma 
de dos mascotas que quedan abandonadas al morir su dueño, quien genera 
confusión en la vida del apacible narrador. 
 
Dávila exhibe transgresiones cotidianas con silencios y las registra a través de 
elipsis: el arrepentimiento después de una golpiza, la calma que procede al 
concluir una tormenta, la soterrada secrecía del abusador y el abusado, la 
muerte y aquellos que afrontan el duelo. Más allá del silencio, su trabajo se ca-
racteriza por una ambigüedad tan marcada que la única cosa que uno puede 
saber cuando entra en su mundo de ficción es la imposibilidad de dar algo por 
cierto. En “Moisés y Gaspar”, el tema de lo desconocido es evidente desde la 
segunda frase: “La niebla era tan densa que difícilmente podía uno ver.” Inme-
diatamente después, cuando José, el narrador, entra al departamento de su 
hermano fallecido, él describe todo el edificio como si hubiera sido invadido 
por la niebla, anunciando la entrada a un mundo desconocido. De entrada, los 
sentidos son desafiados; en este primer párrafo, Dávila erige una señal para el 
lector: baja visibilidad en lo subsecuente.  
 
El misterio en “Moisés y Gaspar” se centra en la naturaleza de las dos criaturas 
principales, cuya percepción por parte de otros personajes es certera, además 
de cómo los dos hermanos, sus sucesivos dueños, asumen la calamitosa cade-
na de eventos que se desarrolla en la historia. La deliberada omisión de Dávila 
por cualquier descripción de parecido de  los personajes, deja una laguna en el 
núcleo de la historia, una interrogante que crece mientras la historia avanza, 
obstaculizando la habilidad del lector para capturar a plenitud la extrañeza de 
la historia. ¿Estaba loco el hermano muerto? ¿había sufrido José algún desequi-
librio mental por la pena? ¿Es afectado el lector como correlato? 
 
Para la celebración del día de Acción de Gracias, cuando estaba concluyendo la 
edición final de “Moisés y Gaspar”  para la versión de Invierno de the PARIS RE-
VIEW, visité la exposición de la pintora surrealista Remedios Varo(1908-63) en 
el Museo de Arte Moderno (MAM), localizado en el Parque de Chapultepec de la 
ciudad de México. Durante su recorrido, trataba de pensar en imágenes que 
pudiera asociar con las dos mascotas, que inicialmente había concebido como 
perros, tal vez pitbull o alguna otra raza fuerte de pelo corto, sin embargo 
cuando le mencioné mi traducción de “Moisés y Gaspar” a la novelista mexica-
na Isaura Contreras, ella la recordó cariñosamente como la historia de los gati-
tos. Una de las pinturas de la exhibición de Remedios Varo, “El gato hele-
cho” (1957), muestra dos gatos hechos de helechos en medio del bosque. Uno 
de ellos observa traviesamente al espectador mientras trepa a un árbol cuyas 
ramas rozan las nubes motivando lluvía; el otro husmea el suelo, con la cola en 
alerta asumiendo una curiosa pose canina. Una cedula al lado de la pintura ex-
plicaba su origen:  
 

En 1987 Beatriz Varo, prima de Remedios, entrevistó a Eva Sulzer,  pro-
pietaria original del trabajo, quien relató lo siguiente: 
“Un día yo tuve un sueño y se lo conté a Remedios, soñé que algunos 
gatos que se habían convertido en helechos caminaban por el jardín, 
pero los helechos no estaban pegados a los gatos en la misma forma, 
más bien parecía como si hubieran crecido externamente. Remedios hi-
zo la pintura “El gato helecho” y me la dio; no era exactamente como yo 
lo había visto en mi sueño, pero no importaba porque era muy bella”  
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Leyendo este relato, me di cuenta que traducir “Moisés y Gaspar” había sido 
como pintar el sueño de otra persona. Igual que un sueño, el universo ficcional 
de Dávila está pleno de señales y símbolos, con criaturas hibridas que parecen 
desafiar las leyes de la naturaleza, y con personajes que no actúan apegados a 
la lógica o la razón. Dávila ha dicho en entrevistas que uno de sus temas  favo-
ritos es el misterio, lo desconocido, eso que no está a nuestro alcance. Su es-
critura es intencionalmente opaca y permite a los lectores un sinnúmero de in-
terpretaciones; es esta fascinación, esta cualidad elusiva, lo que tal vez le ha 
garantizado un amplio reconocimiento en México. 
 
El objetivo al traducir su trabajo es la de exhibir esas vibrantes cualidades a los 
lectores del lengua inglesa -un tarea nada pequeña. Mi cotraductor, Matthew 
Gleeson, Lorin Stein, y yo debatimos numerosas ocasiones para tomar decisio-
nes respecto a la traducción del cuento. Matthew y yo lo hicimos particular-
mente para descifrar la ambigua naturaleza a la que recurre Dávila para descri-
bir a las dos mascotas. Por ejemplo, en una escena ella describe a Moisés como 
“parado” o “sobre la estufa”. Parado puede significar tanto “parado” como 
“estacionado” o “detenido”. Así, aunque originalmente elegimos la frase como 
“encima de la estufa,” concluimos que esta expresión proveía una imagen limi-
tada respecto al texto original: Moisés podría haber estar parado con sus patas 
traseras o en las cuatro o encuclillado, o acomodado en cualquier otra posi-
ción. Finalmente acordamos dejar “Moisés estaba encima de la Estufa,” dejando 
enteramente la postura definitiva de su cuerpo a la imaginación del lector, co-
mo Dávila hizo en el original. Esta versatilidad es particularmente importante 
ante la completa ausencia de una descripción física de Moisés, lo cual invita al 
lector a brindarle su propia imagen.  
 
Aunque Dávila no está vinculada con el surrealismo, como 
lo hizo Remedios Varo, el paralelismo entre sus oscuras y 
multifacéticas historias y las brillantes y enigmáticas pin-
turas de Varo es inevitable: su interés mutuo en animales 
y las criaturas hibridas, su uso de los sueños como mate-
rial creativo, sus sorprendentes imágenes de escenas coti-
dianas que desafían las nociones preconcebidas acerca de 
las jerarquías y prácticas características de la burguesía en 
el México de mediados del siglo veinte (incluso más allá si 
se asume que el conjunto de su trabajo trascendió cual-
quier ámbito regional hacia lo universal). El acercamiento 
a sus trabajos también deja un agudo, aunque maravillo-
so, dilema: percibir acontecimientos invisibles y tenden-
cias de significados diversos que podríamos incluso captu-
rar, si tan solo supiéramos como descifrarlos. El Gato Helecho, 1957. Remedios Varo. Detalle. 
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Uno de los traductores del cuento “Moisés y Gaspar”, de Amparo Dávila , 
descubre la verdad detrás de su ficción 

 
 
 

 
as historias de la autora mexicana Amparo Dávila nos trasladan a una 
“realidad externa” de formas desconcertantes. Para ilustrarlo, una histo-
ria personal: mi encuentro con su historia “Moisés y Gaspar”, que apare-
ce en el número de invierno de the PARIS REVIEW. El pasado otoño, 

cuando Audrey Harris y yo estábamos trabajando la traducción, visité a una 
amiga que se mudaría de Oaxaca. Habíamos empacado algunos de sus libros 
en cajas y nos detuvimos, al anochecer, para sentarnos a cenar en una mesa 
ubicada en un amplio patio techado. Ella me dijo que sus dos gatos habían per-
cibido la próxima mudanza y que estaban bastante agitados. En ese momento, 
vimos a unos de ellos  -un gato grande color naranja mermelada, que lucía co-
mo un tipo inteligente  y comunicativo– el cual estaba ovillado en uno de los 
extremos de la mesa. En el tenue reflejo de la única bombilla que afrontaba el 
paso del crepúsculo, el gato comenzó a llorar silenciosamente: las lágrimas lle-
naron sus ojos y rodaron hacia la orilla de la mesa y el piso, mientras miraba 
fijamente hacia el vacío. ¿Ves?, dijo mi amiga, él sabe que nos estamos mudan-
do. Fue una escena asombrosa, inexplicable. Los gatos son emocionalmente 
sensitivos a los cambios. Lo sé -he oído a gatos llorar, gemir, maullar en des-
gracia- pero nunca había visto a uno lamentarse de esta forma tan peculiar, 
cercanamente a lo humano. Me fui a mi casa esa noche a realizar una nueva 
ronda de correcciones a la versión de “Moisés y Gaspar” que tenía en mi correo 
electrónico. 
 
Aquellos que han leído la historia de Dávila saben que una escena parecida po-
dría haberse desprendido directamente a mi vida personal. Sin arruinar la his-
toria, diré que experimenté una sensación ambigua, preocupantemente conti-
nua, entre el animal y el humano (o el animal y lo humano o algo más), una 
ambigua delimitación de fronteras que yace en el núcleo de la historia de Dávi-
la, haciéndola duradera, inquietante en la mente del lector. En “Moisés y Gas-
par” identifiqué mascotas lloriqueantes silenciosas como una clara señal narra-
tiva de cosas fuera de lo ordinario. Pero ahora, después de la escena con el ga-
to de mi amiga, descubrí que el mundo en el que vivo es plenamente cierto. 
 
Este juego entre fantasía y realidad es una adecuada presentación al lugar que 
ocupa Dávila en las letras mexicanas. Dávila es desconocida en lengua inglesa 
y en México frecuentemente es catalogada como una escritora de historias cor-
tas, cercanas a lo fantástico y lo misterioso. (Lo último, irónicamente, me temo 
que no tiene una traducción adecuada en español: lo he llamado también si-
niestro, “the sinister”, que tampoco tiene una relación con algo más familiar 
como es la palabra utilizada en inglés uncanny o en alemán unheimlich). Un 
concurso literario lleva su nombre en México: el Premio Nacional de Cuento 

Matthew Gleeson * 

EL GATO LLOROSO 

*  Matthew Gleeson es un escritor, editor, y traductor asentado en Oaxaca México. 
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Fantástico Amparo Dávila, que reconoce a los noveles escritores cuyas obras 
son catalogadas como fantásticas. Aunque Dávila misma ha dicho que ella es-
cribe “literatura vivencial” -es decir, experiencial, siempre considerando como 
germen o punto de inicio lo que ella ha vivido y conocido- su reputación litera-
ria descansa directamente en cómo ella lidia con el aspecto psicológico de la 
vida real. 
 
Nacida en el pueblo de Pinos, Zacatecas, Dávila público en 1959 su primer libro 
de historias Tiempo destrozado -del cual “Moisés y Gaspar” es tomado- con la 
prestigiosa editorial Fondo de Cultura Económica. Durante la década anterior, 
ella había publicado varios volúmenes de poesía, sin embargo fue la ficción la 
que motivó su reconocimiento. Sus historias inmediatamente le ganaron respe-
to, y es difícil establecer que tan difícil era conceder reconocimiento a la mujer 
en esa época: Tiempo destrozado fue publicado apenas seis años después que 
la mujer en México logrará su derecho a votar. Los años cincuenta fue un déca-
da fructífera para la literatura mexicana, en la cual apenas sobresalían nombres 
femeninos como Rosario Castellanos y Elena Garro – ambas pesos completos 
quienes sin embargo tuvieron que pelear contra la sombra que le hacían sus 
propios compañeros o colegas varones. Dávila misma fue secretaria del gran 
escritor mexicano Alfonso Reyes, quien la introdujo  a los círculos literarios de 
la época y la motivó a publicar sus historias. Empero, no deberíamos reducir la 
historia de Dávila a las figuras masculinas que le facilitaron la entrada al en-
torno patriarcal: ella forjó su carrera literaria en obstinada desobediencia a sus 
colegas y familiares, quienes consideraban absurdo que una mujer que llegó 
de la provincia a la ciudad de México pudiera desarrollar dicha vocación.  
 
A Tiempo destrozado le siguió la colección de historias 
Música concreta, en 1964; su tercera colección, Árboles 
petrificados, llego trece años después, en 1977, y con 
ésta obtuvo el premio Xavier Villaurrutia. Eso fue todo 
hasta 2009, cuando una colección de cinco nuevos 
cuentos, Con los ojos abiertos, fue incluida en el  volu-
men que compiló sus historias, también publicado por 
el Fondo de Cultura Económica. Aunque para entonces 
había sido marginada por los lectores mexicanos, la 
compilación de historias coincidió con un interés pro-
longado hacia su trabajo. Su aparición es escasa en los 
medios: Dávila ha declarado ser una escritora indiscipli-
nada que sólo escribe una historia cuando ésta insiste 
en ser escrita, bien a través de un recuerdo íntimamen-
te fuerte o de un sentimiento. Pero con este pequeño 
cuerpo de trabajo, ella ha acumulado una reputación por la precisión y fineza 
de su escritura; por su habilidad para concluir una narración con un giro agudo 
y conciso; por su poderosa expresión de fatalismo, miedo, y sentido de compli-
cidad; y por su centellante uso de la ambigüedad. 
 
Dávila siempre ha desistido de asociarse a algún movimiento o grupo. En algu-
nas de sus historias recurre a lo sobrenatural, pero un gran número de ellas 
carecen de elementos fantásticos. Uno puede decir que sus historias, ya sean 
fantásticas o realistas, tienden a revolotear alrededor de personajes afectados 
por extremos estados de ánimo, de psiques afectadas de una incierta mezcla 
de imaginación y realidad. Al respecto, Dávila simplemente dice que escribe 
acerca de los tres misterios fundamentales de la vida: amor, locura, y muerte. 
Ella reconoce a Kafka y D.H. Lawrence como sus principales influencias, pero 11 



  

 

no Poe, a quien ella leyó hasta después de la publicación de su primeras dos 
colecciones de historias (aparentemente los cuentos de él fueron una experien-
cia tan fuerte que la dejaron con una colitis nerviosa). Ella también dijo en una 
entrevista, que “lo que hago en literatura es ir y venir de la realidad a la fanta-
sía, de la fantasía a la realidad, de la misma manera que  es la vida”. 
 

Un efecto de este ir y venir es que frecuentemente resulta imposible estar se-
guro si los hechos de sus cuentos son sobrenaturales o imaginados, lo cual de-
ja como resultado interpretaciones contradictorias en el lector. Una mujer en 
una historia de Música concreta es acechada por un malévolo ente abusador, 
pero también podría ser que solo una fantasía paranoica acerca del amante, 
quien está destruyendo su relación con su esposo. En un cuento de Tiempo 
destrozado, una mujer esta desquiciada por el insomnio causado por escuchar 
ratas en las paredes de su casa, pero el lector nunca puede estar seguro de 
donde provienen los ruidos o si ellos son producto de la ansiedad de la mujer. 
Una y otra vez, los personajes de Dávila son amenazados por fantasmas o asal-
tantes, son atrapados en espacios cerrados o atrapados vivos. Las “causas 
reales” podrían ser ambiguas, pero los estados mentales manifestados -miedo, 
desesperación, y obsesión nerviosa- resultan familiares, y solo son magnifica-
dos a una intensidad extrema.  

 
Dávila coloca estos estados mentales en escenarios 
reales del mundo que habitamos: la ansiedad que con-
sume la vida de una joven mujer de provincia que in-
tenta sobrepasar las vicisitudes de la vida en la capital 
mexicana, quizás, o las presiones y sospechas de una 
anciana que nunca se ha casado. Cuando eventos atípi-
cos o inusuales  interrumpen la rutina existencial de 
sus personajes, esos actos parecen provenir de su inte-
rior, no de causas externas, lo cual exhibe la subyu-
gante dinámica interna de sus vidas. En “El Invitado”, 
una de sus pocas historias traducidas al inglés 
(antología publicada en 2011 Three messages and a 
Warning: Contemporary Mexican short stories of the 
fantastic), una mujer es obligada a asesinar por un ex-

traño y malévolo huésped; él es visto como una amenaza, sin embargo, la his-
toria se desarrolla en un ambiente opresivo motivado por el encierro doméstico 
al que es sometida la mujer por parte de su frio y controlador esposo. No es 
accidental que muchos de los protagonistas o víctimas  de Dávila sean muje-
res: su sometimiento, su inacción frente a la violencia, y su explosiva reacción 
a la presión de ser dependiente, reverencial y controlada, constituyen una in-
quietante reflexión de Dávila acerca del mundo real. Pero, como lo muestra 
“Moisés y Gaspar”, no todas son mujeres, tampoco es el tema central en la obra 
de Dávila, el cual ella misma define como “universal”, aunque con un sesgo  
feminista o de género. 
 
Lo que ha mantenido a los lectores de Dávila en México cautivados es que in-
cluso sus historias más fantásticas y mórbidas los atrapan. No obstante siem-
pre los traen de vuelta a lo real, hacia esos aspectos de nuestras vidas que sa-
bemos ciertos, incluso si los relegamos a lo recóndito, a lo que preferimos no 
hablar. Algunas historias preferiríamos no vivenciarlas directamente –esas que 
por ejemplo están vinculadas con la violencia y el terror al interior de nuestras 
propias casas o aquellas en las que nuestras emociones y percepciones puedan 
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cruzar la tenue línea que es definida, en términos culturales siempre frágiles, 
como demencia. Con otras historias se afrontan cuestionamientos porque re-
sultan extrañas y complejas e interfieren con las categorías estables sobre las 
que nuestra vida diaria se desarrolla.  
 
Pienso en el llanto silencioso del gato de mi amiga, que tan claramente ilustra 
como el límite ente lo humano y lo animal es menos diferente de lo que cree-
mos. No me sorprendería si Dávila, quien está fascinada por los gatos, supiera, 
que pueden llorar de esa manera al escribir “Moisés y Gaspar”. Yo lo aprendí 
después de estar en sintonía con ello –alertado- por su historia. Ya reorientado 
a ver el mundo real del cual está hecha su ficción, comprendo  la extraña ma-
nera en la cual José Kraus está profundamente dominado por sus mascotas en 
“Moisés y Gaspar” y descubro esa fuerza intrínseca, más verosímil de lo que al 
inicio consideré. Qué otros elementos sin referir en las historias de Dávila pue-
den, de hecho, ser observaciones emanadas de la vida real? Sus historias 
aguardan- quietas y silenciosas- para entrometerse en las  mentes de sus lecto-
res.  
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unque es lugar común decir que la presencia de literatos en el servicio exterior mexicano ha 
sido una característica desde su origen, es conveniente reiterarlo, sobretodo actualmente cuan-
do la diplomacia nacional requiere aliento de voces provenientes de ámbitos divergentes al 
lenguaje de lo político. 

 
Durante el siglo XX, la pléyade de diplomáticos escritores que brindaron refulgencia a la labor la cancille-
ría mexicana es extensa y variada, tanto en temática, como estilos. Alfonso Reyes, Carlos Fuentes y Octa-
vio Paz son referentes inmediatos en esta arena, sin embargo las vetas son amplias y trascienden por 
mucho el contenido de una obra fundamental sobre este tema: Escritores en la Diplomacia Mexicana (2 
vol. SRE, 1998). 
 
Si bien en las últimas décadas predomina la narrativa en la labor creativa de los diplomáticos mexicanos, 
la poesía también tiene connotados representantes. Tal es el caso de Jorge Valdés Díaz-Vélez (Torreón, 
Coahuila,1955), quien formó parte del servicio diplomático mexicano de 1993 a 2016, lapso en el cual 
sirvió en diversas representaciones de México en el exterior (Argentina, Cuba, Trinidad y Tobago, Ma-
rruecos) y dirigió el Centro Cultural de México en Costa Rica y el Instituto de México en España.  
 

Como sucede con todos los creadores que alimón llevan vida diplomática –habitantes de atmósferas 
foráneas, más que originarias- la obra de Jorge Valdés ha obtenido importantes galardones internaciona-
les: Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández-Comunidad Valen-
ciana (2007); Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado 
(2011), aunque en nuestro país también ha sido reconocido con el Pre-
mio Latinoamericano Plural (1985) y el Premio Nacional de Poesía Aguas-
calientes (1998). 
 
La obra de Valdés Díaz Vélez es difícil de clasificar y él ha sostenido que 
su idea de la poesía es la expresión desnuda de claridad sin artificios, 
máscaras o falsos oropeles. Al respecto, Juan Domingo Arguelles ha de-
clarado que en su obra se percibe una vocación emotiva y de rigor for-
mal; una sensibilidad que admite un amplio conocimiento de la tradición 
poética de todos los tiempos. Subraya que Valdés Díaz-Vélez no apuesta 
a la moda críptica y abstracta, sino al significado y al sentido de la vida 
misma, con imaginación, y con absoluta exigencia de la simetría y el rit-
mo. 
 
Lo cierto es que en las 16 obras individuales que ha publicado entre 1985 
y 2014, se puede  percibe un trabajo constante, en pulimiento constante 
y plagado de temática diversa que nos comparte de forma placentera. No 
obstante sus evidentes momentos de reflexión y sentimiento, sus obras 
incitan al lector a no detenerse y a disfrutar como casualidades de vida 
descritas de forma libre o con métrica.  
 
Desde que se salió de la cancillería mexicana,  la presencia de Valdés Díaz
-Vélez en el ámbito literario mexicano ha sido sutil, apareciendo de pron-
to en encuentros de poesía o en festivales culturales. Su última obra pu-
blicada data de 2014, una antología personal publicada por la Secretaría 
de Cultura de Coahuila,  por lo cual es probable que pronto nos sorpren-
da con obra nueva. Por otra parte, aunque su desempeño como diplomá-
tico puede ser consultado en diversos expedientes del Acervo Histórico 
Diplomático, no ocurre lo mismo con su trabajo creativo, lo cual es la-

mentable ya que en su poética también encontramos hue-
llas notables de su labor como diplomático.  

JORGE VALDÉS DIAZ-VELEZ 
Poeta de hechura diplomática 

 

PALABRA ESCRITA 
 
 

 

Voz temporal (FCBC, La Habana, 1985); 
Aguas territoriales (México, Colección Moli-
nos de Viento, Universidad Autónoma Me-
tropolitana, 1988); Cuerpo Cierto (México, 
El tucán de Virginia, 1995); La puerta gira-
toria (México, Joaquín Mortíz-Planeta, 
1998/ Verdehalago, Colección La Centena, 
2006); Jardines sumergidos (México, Coli-
brí, 2003); Cámara negra (México, Solar 
Editores, 2005); Nostrum (Madrid, Arte y 
Naturaleza, 2005); Tiempo fuera (1988-
2005) (Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2007); Los Alebrijes (Madrid, Hiper-
ión, 2007); Kilómetro cero (México, Univer-
sidad Autónoma de Coahuila, 2009); 
Qualcuno va (Foggia, Bari, Sentieri Meridiani 
Edizioni, 2010); Otras Horas (Santander, 
Cantabria, Quálea Editorial, 2010); Sobre 
mojado (Cáceres, Extremadura, Colección 
abeZetario, 2011); Mapa mudo (Sevilla, An-
dalucía, Colección Vandalia, Fundación José 
Manuel Lara, 2011); Herida sombra 
(Monterrey, México, Posdata Editores, Co-
lección Versus, 2012); Nudista (Saltillo, Mé-
xico, Secretaría de Cultura de Coahuila, Co-
lección Arena de poesía, 2014).  
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EL DESASTRE 
 
 

El ángel de pasión dejó tu casa 

con un desorden tal que no sabías 

por dónde comenzar: copas vacías, 

ceniza por doquier. Y su amenaza 

rotunda de carmín: “En la terraza 

te aguardo. Un beso. Adiós”. Tú conocías 

la forma de cumplir sus profecías. 

Temblaste al recordar: “Todo lo arrasa 

un ángel si al partir te sobrevuela”. 

Te diste apresurado a la tarea 

de hacerla remontar por tu memoria, 

sus manos en tu piel, su duermevela. 

Pensaste: “Si es amor, pues que así sea” 

y fuiste a abrir la puerta giratoria. 
 
 
[publicado en La puerta giratoria.1998] 

LOS SONÁMBULOS 
 

Y, cuando duermen, 
sueñan no con los 
ángeles, sino con los mortales 
Xavier Villaurrutia 

 
Se despertó al oír un ruido  

a sus espaldas, un murmullo 

de fondas embozado. Abrió 

los ojos y rozó en silencio 

sus brazos recogidos entre  

la nervadura de la sabana. 

Qué sucede, por qué no duermes 

-le preguntó mientras el alba 

ya era otra forma en los espejos. 

Me soñaba contigo –dijo 

sin mirarle. Y se dio la vuelta, 

cerró los párpados del sueño 

para buscar la piel que huía 

desde sus yemas, luz adentro. 
 
 
[publicado en Jardines Sumergidos.2003] 

EN BLANCO 
 
 

He olvidado rezar. Y sin embargo 

ruego para que brote el cielo nuevo 

y apague los rescoldos del insomnio. 

La noche ha sido estéril. El muecín 

llama al Adhán desde su minarete 

y, de pronto, mil gargantas unísonas 

Incorporan su idéntico reclamo 

en el viento metálico del alba. 

Y Rabat se arrodilla en el segundo 

en que el coro diluye mi plegaria 

y se eleva, y me grita: Allá es más grande. 
 
 
[Poema inédito publicado en Nudista .2014] 
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“La poesía siempre ha sido un género minoritario des-
de siempre. Es un género que tiene lectores fieles y 

que van siguiendo autores, que van haciendo sus se-
lecciones, es un género que exige más al lector de lo 
que puede exigir la narrativa, que lleva al lector de la 
mano. la poesía exige más del lector, un compromiso 
realmente con la palabra porque la poesía en el fondo 

es la experimentación del lenguaje. Es la puesta en 
escena de sentimientos, de maneras de ver el mundo, 
de comprender una misma realidad desde otro ángu-
lo gracias a la palabra, ese es el vehículo de transmi-
sión, es el vehículo de ejercicio, de experimentación 

del autor y por lo tanto también del lector”.   
Jorge Valdés Díaz-Vélez en una entrevista concedida a 

El Siglo de Torreón el 14.11.2016 



  

 

 

 
entro de las cantinas fluyen las palabras y los 
dolores se van al olvido, o por lo menos, son 
redimidos... habrá pensado Malcolm Lowry 
cuando en diciembre de 1937 decidió trasla-

darse a Oaxaca en pos del famoso mezcal, una vez que 
su primera esposa Jan Gabrial decidió regresar a Esta-
dos Unidos. 
 
En este breve ensayo cito dos obras literarias de Lowry –
Bajo el volcán y Oscuro como la tumba donde yace mi 
amigo- como fuentes de gran valor para complementar 
el estudio de la vida cotidiana de la sociedad oaxaqueña 
que asistía a las cantinas y expendios de licores. Ade-
más, permiten vislumbrar el camino para la investiga-
ción sobre la reglamentación de dichos espacios. Am-
bas novelas son autobiográficas pues los personajes 
principales (el cónsul Geoffrey Firmin y Sigbjørn Wilder-
ness) representan el álter ego del autor. 
 
Las andanzas de Lowry en la ciudad de Oaxaca aconte-
cieron durante la administración gubernamental de 
Constantino Chapital. La ciudad era alumbrada con luz 
eléctrica que la familia Zorrilla Barrundia producía en 
Vista Hermosa, Etla. Lowry se hospedó en el Hotel Fran-
cia que estaba ubicado en la calle 20 de noviembre, nú-
mero 6.  
 
Reglamentación 
 
Si bien, Malcolm no proporcionó el número de cantinas 
existentes en Oaxaca, tal como lo hizo en Cuernavaca, 
sí describe algunas características de los lugares que 
frecuentó. En1937-1938 estaban en funcionamiento 
más de 120 expendios de licores entre los que estaban 

incluidos hoteles y tendejones que contaban con autori-
zación para vender bebidas alcohólicas. 
 
Ya no era permitido conceder licencias para la apertura 
de nuevas cantinas, pues el decreto del 26 de octubre 
de 1929 seguía rigiendo hasta esas fechas. Al ser des-
cubierta la venta clandestina de licores, la autoridad mu-
nicipal procedía a la clausura de los locales. Mientras 
que la sanción consistía en el pago de $30.00, de los 
cuales $5.00 correspondían a la falta de licencia para la 
venta de artículos de primera necesidad y $25.00 por la 
venta de bebidas alcohólicas. 
 
Había autorización para la venta de licores en lupana-
res, hoteles, cantinas, teatros, casinos, salones de es-

Natalia Vásquez Benitez * 

LOWRY Y LA RUTA DEL LICOR EN OAXACA 

La autora nos devela las dinámicas sociales en torno a las cantinas y expendios de  
licores en la ciudad de Oaxaca, 1937-1939, desde la narrativa de Malcolm Lowry 

 *  Colabora en el Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (IIHUABJO) 
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pectáculos y tendejones. El requisito principal consistía 
en poseer un área especial destinada al consumo de las 
bebidas, excepto en los salones de espectáculos. Aun-
que en la reglamentación se estipulaba que en las tien-
das mixtas solamente era permitido comerciar en las 
horas del servicio de comida, las que contaban con per-
miso en horas extraordinarias también se sujetaban al 
requerimiento. Cabe señalar que la mayoría de esos 
espacios de sociabilidad estaban en lugares estratégi-
cos: cerca del zócalo y la plaza principal –como el Portal 
de Flores y el Portal de Clavería -. 
 
El permiso para la venta de bebidas era de 11:00 a.m. a 
15.00 p.m. y de 18:00 p.m. a 23:00 p.m. de lunes a 
sábado. No obstante, el presidente municipal detentaba 
la facultad de conceder licencias para comerciar licores 
en horas extraordinarias siempre y cuando se lo infor-
mase al gobierno del Estado. En esos casos, los solici-
tantes pagaban, por cada hora, el doble de las horas 
ordinarias. 
 
Dinámicas sociales en torno al consumo de bebidas 
alcohólicas  
 
En las cantinas, habitualmente, los clientes disfrutaban 
de las bebidas en cualquier recipiente o, mejor aún, en 
copeo, siempre y cuando se mantuvieran dentro del 
establecimiento. Acudían a esos lugares quienes desea-
ban hallar un mecanismo de escape, celebrar algún 
triunfo, alentar a algún amigo a seguir adelante, o bus-
car soluciones a sus problemas, etc.  
 
Asimismo, eran idóneos para establecer lazos median-
te: charlas amenas, discusiones políticas, juego de bara-
jas, billares, dominó, ajedrez, etc. Respecto a estas dis-
tracciones existían serias preocupaciones por parte de 
las autoridades y sociedad en general. La idea de que 
los expendios de licores únicamente desempeñaban el 
papel de lugares de vicio y despilfarro era el motor prin-
cipal de tales inquietudes, pues los hombres, al apostar 
su dinero en los juegos de azar, no satisfacían de mane-
ra apropiada las necesidades que requería su familia. 
 
Participaban todos los sectores sociales. Con la diferen-
cia de que los hombres acaudalados asistían a las canti-
nas, con más elegancia, como las que se encontraban 
en algunos hoteles. Ahí también iban los políticos, hom-
bres de negocios y algunos servidores públicos. Mien-
tras que los tendejones eran lugares de reunión y convi-
vencia para la clase popular.  
 
Empero, Lowry no ocupaba su tiempo dilucidando so-
bre ir a un sitio de prestigio o a uno de categoría ínfima.  
Así pues, estuvo en numerosos lugares de reunión fre-
cuentados por la clase popular: mendigos, alfareros, 

obreros y campesinos. En “La Covadonga” –propiedad 
de Rodríguez y Fernández, y que estaba ubicada en el 
Portal de Flores–, conoció a Juan Fernando Márquez. Su 
amistad se forjó gracias al mezcal y hablaban de dicha 
bebida, de trabajo, política y conflictos existenciales. 
 
Juntos recorrieron múltiples expendios de licores, entre 
ellos “El Farolito”, que ocupa un lugar primordial en la 
narrativa lowriana. Estaba situado en la calle de Las Ca-
sas número 18, –y no en Independencia, esquina con 
Mier y Terán, como sugiere Alberto Rebollo–. A partir de 
las descripciones del autor de Bajo el volcán  se deduce 
que emplazaba con la calle de Galeana. 
 
La propietaria de aquel mítico lugar era la señora Car-
men Luna. El local no estaba registrado como cantina, 
sino como un tendejón que contaba con la licencia co-
rrespondiente para la venta de  licores en horas extraor-
dinarias (de 3:00 a.m. a 6:00 a.m.). Ahí, los trasnocha-
dores amanecían bebiendo mezcal, “ochas”, te-
quila, tepache, cerveza, etc. Aunque el 
horario de servicio era hasta las seis de la 
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mañana, algunos parroquianos salían del lugar horas 
después; era el caso de Lowry quien en muchas ocasio-
nes regresaba a su hotel a las 9:00 a.m.    –muchas ve-
ces acompañado de algún mendigo–. Sin embargo, ha-
bía ocasiones en que dormía -totalmente inconsciente- 
en alguna banqueta o dentro de una iglesia. 
 
“El Farolito” era “un lugar de mala muerte”. Tenía “dos 
entradas bajas” y contaba con varios cuartos pequeños 
interconectados, dando la impresión de ser un laberinto 
del que no había salida en caso de alguna riña. Cuando 
algún parroquiano se embriagaba demasiado, podía 
quedarse a dormir en una de las habitaciones pagando 
50 centavos. 
 
El Hotel Francia contaba con un “pequeño bar al pie de 
la escalera” en donde algunos huéspedes gustaban de 
tomar tequila antes de desayunar. La cantina “Carta 
Blanca”, el hotel “El Modelo” y las cantinas “Moctezuma” 
y “La Farola”, entre otras, también desempeñaron el pa-
pel de espacios para socializar. 
 
Realmente, pocos lugares contaban con permiso para la 
venta de bebidas embriagantes en horas extraordina-

rias. En “El Oasis” –aunque era una tienda de abarrotes 
los consumidores podían adquirir bebidas procedentes 
de otros estados del país y de Europa, tal como el vino 
francés. 
 
Promoción de las bebidas 
 
Los dueños se esforzaban para atraer a más clientes 
mediante la promoción de sus productos en los periódi-
cos ofreciendo variadas marcas de cerveza. También 
fue necesario indicar el nombre de los distribuidores, 
así como la promesa de un servicio excelente. José Pala-
cios Olivera –dueño de la tienda mixta “La Farola”– hizo 
saber a la gente, que contaba con auténtico mezcal de 
“Pechuga” y “Sidra Mixteca”, cuyo sabor era mejor que el 
del champagne. 
 
La Cerveza Carta Blanca era otra bebida sumamente 
anunciada, que, según sus representantes, tenía un sa-
bor ligeramente incitante y una frescura que llenaba al 
organismo de bienestar.  
 
Lowry elogió tanto al mezcal oaxaqueño que sobre di-
cho elixir expresó: es “la bebida de la que nunca puedo 
creer, aun cuando la llevo hasta mis labios, que sea ver-
dadera y que he tenido la admirable previsión de colo-
car a fácil alcance la noche anterior”. Aunque dicha bebi-
da conducía a los consumidores a las riñas, en muchas 
ocasiones las amistades duraderas surgían en torno a 
ella.    
 
Otros incidentes  
 
La actividad cotidiana de los dueños, además de la su-
pervisión, consistía en vigilar las prácticas sociales den-
tro de sus establecimientos con la finalidad de evitar, en 
la medida de lo posible, que se produjeran escándalos –
o por lo menos, que no se enterara la autoridad munici-
pal-. Pues estos contaban con la facultad de clausurar el 
local si en el lapso de un mes se suscitaban más de dos 
peleas. 
 
 Sin embargo, era inevitable que en cada cantina –
aunque en algunas era más frecuente- algún cliente per-
diera la cordura convirtiéndose en protagonista de des-
órdenes. Lowry tuvo que presenciar repetidas situacio-
nes incómodas en “El Bosque” –ubicada en la avenida 
Hidalgo No. 44–, lugar donde algunos parroquianos 
peleaban a puerta cerrada.  Gracias a la buena relación 
con los amigos de Fernando –aunque lo despreciaban 
por su condición anglosajona- nunca fue involucrado en 
tales riñas. Cada vez que entre algunos borrachos ini-
ciaba una discusión o problema, con miras a tener un 
desenlace violento, Fernando le recordaba que no había 
motivo de qué preocuparse pues estaba entre amigos y 
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ese código era respetado, por más que no le simpatizara a  algunos de 
ellos. 
 
En el caso de “El Farolito”, en 1939 la señora Carmen Luna fue denunciada 
por la policía arguyendo que los clientes pasaban toda la noche en su can-
tina. Por si fuera poco, los vecinos también se quejaron de las constantes 
riñas y escándalos que se producían en ese lugar. Dichas delaciones con-
dujeron a que la autoridad municipal procediera a retirar la licencia de las 
tres horas extraordinarias para la venta de licores. Ante tal situación, la 
propietaria alegó en su defensa que las denuncias de los vecinos eran to-
talmente falsas, pues ella siempre estaba pendiente de lo que sucedía en 
su negocio. La presidencia municipal, luego de examinar detenidamente 
la situación, decidió revalidarle la licencia, pues consideró que no había 
pruebas contundentes y verídicas sobre tales quejas. 
 
Los arrestos por embriaguez eran constantes. “La Covadonga” fue uno de 
los lugares donde Lowry fue detenido en diciembre de 1937. La causa fue 
su constante borrachera y problemas con su pasaporte, como le ocurrió 
varias veces en Acapulco. Quizá otro motivo fue su mala conducta,  pues  
los detractores del orden público eran aprehendidos por la policía y remi-
tidos a la Comisaría como fue el caso de Ángel Hernández.  En numero-
sas ocasiones, Fernando le ayudó a pagar las multas que le impusieron –
claro, cuando él no iba a la cárcel–. Y no sólo eso, sino las deudas contraí-
das en las cantinas que solía frecuentar.  
 
Epílogo 
 
Como nota final, aunque la temporalidad del estudio no abarca hasta ese 
año, es importante mencionar que en enero de 1946, Lowry regresó a 
Oaxaca junto con su segunda esposa. Al llegar, percibió una ciudad muy 
distinta a la que había conocido. Para empezar, “El Farolito” había sido 
reubicado y en su lugar solo quedaba una fachada en total descuido, 
mientras que “El Bosque” parecía más una lonchería que una cantina. 
 
Y como si las cosas no estuvieran ya deplorables, se sumaba otra trage-
dia. Su amigo Fernando estaba muerto desde 1939 –precisamente había 
sido asesinado en una cantina de Villahermosa, Tabasco-.  
 
Decepcionado ante tal panorama, no averiguó más, pues ya nada lo vin-
culaba a la ciudad que antaño le proporcionó cobijo. (Todo parecía indicar 
que era momento de liberarse de arcaicos sufrimientos y saborear la liber-
tad). “Esas cantinas de paredes lisas y anchas tras las cuales se escondía 
tal profundidad, tal complejidad, tal belleza de patios y habitaciones con 
suelo cubierto de serrín (sic), profundidad tras profundidad” pasaban a 
formar parte de recuerdos muy lejanos, igual que la imagen de Fernando 
agitando la botella de mezcal en la estación de tren de El Parián, en don-
de lo vio por última ocasión. Ninguno de los dos sabía que ese bailoteo 
de la botella significaba un adiós para siempre.  
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Poema 43  

Declaración de Otoño 
Leticia Luna 

¡Nos balacearon!     ¡Nos golpearon! 
quemaron nuestros cuerpos 
nuestras cenizas las tiraron al río San Juan 
  
El padre Solalinde tenía razón 
confirman las mentiras de la tv por la mañana 
43 días después 
43 jóvenes desaparecidos por el gobierno 
  
Me vestiré de negro 43 meses 
43 años      43 siglos 
¿Alguien ha visto a mi hijo? 
¿Alguien vio el cadáver de mi hermano? 
  
—Toda la noche llevamos en vela esperándolos 
Cada día hacemos oración 
tocamos a las puertas de las oficinas del gobierno corrupto 
que entregó a nuestros hijos al narco para asesinarlos 
  
¡Deben estar vivos! 
—¡Vivos se los llevaron vivos los queremos! —grita el pueblo 
  
¡No! ¡No tengo fuerza para que quepa en mí tanto llanto! 
¡Tanta sangre calcinada por el vapor del fuego! 
El río San Juan fue asesinado 43 veces 
43 gritos    43 voces entre fauces 
Clamores de la piel sobre cuerpos amagados 
  
¡Malditos! 
  
Nos tiraron al basurero como las ratas que son 
nos desollaron 
nos arrancaron la vida en la hez de la basura 
ni con las lágrimas de mil ríos 
borrarán nuestra huella 
nuestra lucha de sueños visionarios 
  
De entre los caídos nos alzaremos 
como un solo corazón: 
niños, jóvenes, mujeres y hombres de este país 
y danzaremos sobre las cenizas de los muertos 

VeƌsióŶ audiovisual del poeŵa: poeŵa ϰϯ  
E. López Pacheco. Óleo sobre vinil .Sin título 1.60/1.60 mts.  
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Enrique López Pacheco 

CODIGO, SIMBOLO Y LENGUAJE 

E. López Pacheco. Óleo y resina sobre tela. Sin título. 1.10/1.40 mts.  

“Merece mención la figura humana, que es su 
principal eje temático. Usualmente está acompa-
ñada de color como acento expresivo, así como 
de formas geométricas y números en alusión a 
la razón y su diálogo con lo cósmico, con lo que 
maneja esa gran incógnita que es la capacidad 
del hombre para especulación en los términos 
abstractos que unen las leyes del universo con 
las representaciones de las matemáticas, la lógi-
ca y lo divino”.  
 
“Acerca de su poética, puede entenderse su inte-
rés a favor de hacer valer una estética de lo 
fragmentario y lo simbólico. Sus iconos han sido 
depurados, a partir de una profunda reflexión 
sobre el universo antropológico y se pueden asu-
mir en un breve registro”. 
 

Madeleine Izquierdo de Campos 

 Nació en la ciudad de México en 1956. 

 Estudió Pintura en la Escuela Nacional de Pintura, 

Escultura y Grabado “La Esmeralda”. 

 Ha participado en más de 20 exposiciones colectivas 

en México y en el extranjero. 

 Individualmente, cuenta con más de 12 exposiciones 

individuales. 

 Entre los premios y reconocimientos que ha obteni-

do destacan: 
 

Bienal Diego Rivera (1994) 

Bienal de Pintura del Instituto Nacional de  

Nutrición (1995) 

Concurso de Maestros Museo Carrillo Gil (1998) 

Instituto Manuel Toussaint (2006) 
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i hace diez años alguien le hubiese pregunta-
do a Lino Santacruz Moctezuma (Ciudad de 
México, 1966) si entre sus planes a futuro se 
encontraba la opción de incursionar en el 

mercado editorial, lo más probable es que su res-
puesta habría sido negativa. 
 
Sin embargo, y a partir de una serie de factores que 
él mismo nos expondrá en la siguiente conversa-
ción, apenas el pasado 10 de noviembre Santacruz 
se dio cita con amigos y medios de comunicación en 
la Academia de las Artes de Berlín (Akademie der 
Künste) para anunciar la creación de Álamos, la edi-
torial que fundó en Alemania, así como para presen-
tar las dos primeras publicaciones que se han reali-
zado bajo su sello: El Tornillo, novela de Robin Jahn-
ke, con ilustraciones de Felix Pestemer, y Potslom, 
colección de cuentos indígenas de varios autores de 
México, con ilustraciones de Manuel Cabrera. 
 
Pese al sinfín de dificultades a las que se enfrentó 
para que este proyecto se concretara, Santacruz ase-
gura que ahora, y visto a la distancia, se ha dado 
cuenta de que el esfuerzo ha valido la pena. Al decir 

esto hay en sus palabras, en sus gestos, la 
amabilidad y deferencia propias de 
aquellos que saben escuchar y respetar 

la opinión del otro. Ello no es fortuito, pues aunque 
hoy día ya no ocupa un cargo diplomático, Santa-
cruz dedicó a dicha profesión una buena parte de su 
vida y esa experiencia continúa influyendo en él de 
distintas maneras, incluida la decisión de generar 
una editorial: “aposté por este proyecto porque creo 
en la necesidad de compartir valores. Éste es un 
granito de arena ínfimo que pretende crear puentes 
de comunicación entre los pueblos. Eso sí, me tuve 
que comprometer a fondo, lo que significó no sólo 
confiar en lo que hacía pese a que las circunstancias 
que giraban alrededor del proyecto hubiesen cam-
biado, sino también el ser congruente con la mane-
ra en la que pienso y tratar de ir más allá de las co-
yunturas políticas. Éstas últimas borran muchas co-
sas que son fundamentales. En pocas palabras, lo 
urgente no deja tiempo para lo importante.” 
 
Y así, sin más, se dio inicio a la siguiente charla: 
 
CAI: ¿Cómo fue que se gestó este proyecto? 
 
Lino Santacruz: Se gestó hace dos años y medio, 
cuando la entonces Embajadora de México en Ale-
mania, Patricia Espinosa, me invitó a participar con 
un proyecto para el Año Dual entre México y Alema-
nia. Se iba a crear un comité para la promoción y 

Carlos Jesú s Gonza lez 

Á LÁMOS: OTRÁ FORMÁ DE HÁCER LIBROS 

Lino Santacruz Moctezuma, fundador de la editorial Álamos,   
describe los orígenes y el desarrollo de un modelo singular para hacer   

libros y generar puentes entre autores y artistas de dos países. 
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demás. Al final no se hizo nada de esto pero a mí 
me sirvió como excusa para pensar qué hacer. 
 
CAI: ¿Por qué en un principio se te encargó a ti di-
cho proyecto? 
 
Lino Santacruz: Porque había trabajado casi doce 
años al servicio de esta relación bilateral en particu-
lar. Por lo mismo me gustaba el hecho de hacer al-
go dedicado a nuestros dos países. Se me ocurrió 
entonces crear un libro que representara a México 
en Alemania y otro que representara a Alemania en 
México. Para tal efecto formaría un equipo formado 
por alemanes y otro por mexicanos o gente que ha-
blara español. 
 
CAI: ¿Y cuál fue el resultado? 
 
Lino Santacruz: Dos libros muy distintos que forman 
parte del mismo proyecto, simétricos pese a sus dife-
rencias. Aquí en Alemania comisioné al escritor ale-
mán Robin Jahnke a que escribiera una novela, la cual 
por cierto es la primera que escribe, y para las ilustra-
ciones de la misma contamos con el trabajo de Felix 
Pestemer. Así pude matar dos pájaros de un tiro: pre-
sento a un escritor novel pero además con un texto 
que tiene como objetivo mostrar a México cómo es la 
Alemania contemporánea. Le pedí a Robin que su no-
vela fuera respetuosa y retratase a la sociedad alema-
na de hoy día. Por fortuna, Robin resultó ser un cola-
borador fantástico. Es una novela corta que cumple 
con el intento de crear puentes entre las dos socieda-
des, espacios de reflexión donde se traten temas que 
se encuentren más allá de las coyunturas políticas. 
Que brinden material para, de ser posible, generar 
sentimientos de integración a nivel global. Siendo yo 
un internacionalista, son conceptos importantes para 
mí: el respeto, la tolerancia, la apertura. Hoy quizá 
más que nunca. 
 
CAI: ¿Qué título tiene el libro? 
 
Lino Santacruz: El original es Die Schraube, que tra-
ducido al español sería El Tornillo. Hay dos libros, 
en realidad, porque lo estamos publicando en am-
bos idiomas. Y además sacamos también un audioli-
bro, en alemán, el cual lee un actor fantástico llama-
do Christian Gaul. 
 
CAI: ¿Por qué elegiste al escritor Robin Jahnke? 
 
Lino Santacruz: A Jahnke lo conocí a través de Felix 
(Pestemer), quien hace las ilustraciones. Él hizo en 
2013 una exposición en el Museo de Arte Popular en 
México que yo co-patrociné. Ya había tratado de hacer 
otro proyecto con ambos y allí descubrí el talento de 
Jahnke, quien trabajó muchos años como guionista de 
programas infantiles. Quizá a partir de eso tiene una 
manera de escribir directa y muy visual que a mí me 
parece atractiva. 

CAI: ¿Qué reacciones ha habido hasta la fecha alre-
dedor de este libro? 
 
Lino Santacruz: Aquí en Alemania presentamos am-
bos proyectos apenas el pasado 10 de noviembre. 
Hasta ahora ha recibido críticas muy positivas, diga-
mos que ha aterrizado muy bien. 
 
CAI: ¿Y qué me puedes decir de Potsdom, el libro 
que presenta a México en Alemania? 
 
Lino Santacruz: Es la contraparte, y físicamente tam-
bién es muy distinto a El Tornillo. Potsdom fue para 
mí en su momento un proyecto más difícil de defi-
nir. Al principio yo tenía la libertad de elegir a un 
solo escritor mexicano y eso me angustiaba. Estuve 
yendo a muchas librerías y me di cuenta había no-
velas violentas en su mayoría, que pintaban una 
realidad que indudable-
mente existe en nuestro 
país pero que no repre-
sentaban lo que yo esta-
ba buscando. Como ya 
dije, siempre quise que 
el proyecto fuera más 
allá de la coyuntura polí-
tica y que además retra-
tara algo que fuera, so-
bre todo, esencial. Con-
versando sobre esto con 
quien fuera mi maestra, 
Carmen Gómez Mont, 
quien lleva muchos años 
trabajando el tema de 
nuevas tecnologías y gru-
pos indígenas, surgió la 
idea de que en lugar de 
pedir una novela por encar-
go buscara algo interesante 
relacionado con los pueblos indígenas. 
 
CAI: Y así fue… 
 
Lino Santacruz: Sí, se me abrió una puerta que no 
había considerado. Las lenguas originarias no sólo 
presentan a México en Alemania sino también pre-
sentan a México para nosotros mismos, muestran a 
México una parte del país que le es desconocida. 
Conseguimos doce cuentos. Son once autores dife-
rentes en nueve lenguas originarias distintas. Todos 
los cuentos fueron creados expresamente para el 
libro. Esto último era muy importante, pues general-
mente cuando pensamos en literatura indígena evo-
camos textos antiguos. Yo lo que quería demostrar 
con este libro es que las lenguas originarias están 
vivas y además los autores poseen la calidad nece-
saria para ser publicados. Retratan a un México ru-
ral en el siglo XXI. Para mí en lo personal fueron 
un gran descubrimiento. 
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CAI: ¿Te entregaron los cuentos en su idioma origi-
nal? 
 
Lino Santacruz: En sus lenguas originarias traduci-
dos al español. Tuvo lugar una mancuerna entre Car-
men Gómez Mont, que fue coordinadora del proyec-
to, y un co-coordinador del mismo, el señor Genaro 
Bautista Gabriel, quien es promotor de las causas de 
los pueblos originarios de México. Gracias a esa di-
námica pude tener acceso a los cuentos. 
 
CAI: ¿Los relatos tienen cierto hilo conductor? 
 
Lino Santacruz: En realidad no. Yo sólo les pedí unos 
cuentos. Sabía que era difícil obtenerlos pero lo lo-
gramos. Y el resultado final me parece fantástico. En 
el libro aparecen en lengua originaria y traducidos al 
alemán, al español y al inglés. 
 
CAI: ¿Y por qué ese título: Potslom? 
 
Lino Santacruz: Tengo que decir que 
este proceso fue especialmente com-
plicado. Llevábamos mucho retraso 
con el proyecto y justo cuando me es-
taba empezando a desesperar me lle-
gó un correo electrónico con el cuento 
Potslom. Lo leí, me encantó, y decidí 
que así se llamaría el libro. Además 
Potslom y Potsdam, la capital de Bran-
denburgo, suenan parecido. Es curio-
so, pues, que una palabra maya tsotsil 
posea una forma fonéticamente similar 
al alemán. Además es un título inequí-
voco que funciona en los cuatro idio-
mas. 
 
CAI: Y es así que Editorial Álamos es 
fundada… 
 
Lino Santacruz: Fue un efecto colateral 
del proyecto. Hubo apoyos concretos 
pero al final me quedé solo con él. Es-
toy muy orgulloso de los equipos de trabajo que lo-
gré conjuntar y me siento satisfecho de haber esta-
blecido la editorial para que los libros vieran la luz. 
 
CAI: ¿Cómo estás vendiendo y distribuyendo los li-
bros? 
 
Lino Santacruz: Las tres grandes distribuidoras ale-
manas no negocian con pequeños editores. Uno ne-
cesita entrar al círculo de los intermediarios y éstos 
no suelen arriesgarse con autores nuevos debido a 
los riesgos comerciales que conlleva. Después en-

contré a un intermediario en Baviera y yo estaba feliz 
por ello pero luego su empresa quebró poco tiempo 
antes de que se imprimiera el libro. Lo vi como una 
señal y decidí que lo mejor era distribuirlo a través 
de la plataforma Amazon, en Europa a través de 
Amazon Alemania y allí estamos. Pretendo abrir una 
cuenta el año que viene para Amazon México y Nor-
teamérica. Y si los libros tienen algo de éxito, estoy 
abierto a venderlos posteriormente a través de libre-
rías también. Además planeo realizar varias lecturas 
el año próximo en diversas ciudades alemanas. 
 
CAI: Entonces este lanzamiento no es oficialmente 
parte del Año Dual… 
 
Lino Santacruz: No oficialmente porque no hubo fi-
nanciación más allá de la mía. Sin embargo, yo me 
encargué de escribir en cada libro que el proyecto 
había sido comisionado por la editorial como motivo 

de la celebración del Año Dual. 
Digamos que oficialmente no for-
ma parte de él pero sí lo hace de 
manera indirecta. A la presenta-
ción vino gente de la Embajada y 
estoy agradecido con el gesto. 
 
CAI: ¿Qué esperas conseguir con 
esto? 
 
Lino Santacruz: Estoy consciente 
de que difícilmente obtendré una 
recompensa económica. No me 
haré rico con estos libros. Mi 
apuesta va porque la gente se dé 
cuenta de que hay proyectos mul-
tilingües y cuidados, que abren 
puertas. Por fortuna, ya tengo 
proyectos nuevos para la edito-
rial. En el proyecto original se pro-
pusieron tres libros, así que toda-
vía falta uno más que en principio 
quedaría terminado para 2017. 
Otra gente está además interesa-

da en que les publiquemos sus libros, lo cual me 
halaga y me ilusiona mucho. 
 
CAI: ¿Qué tiraje hubo de los productos? 
 
Lino Santacruz: Cuatro mil en total. Mil de Potslom, 
mil de Die Schraube, mil de El Tornillo y mil copias 
CD del audiolibro. Digamos que es un tiraje me-
diano, manejable.  
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Sentada junto a la puerta, mi’jo, aquí estoy. Traje mi mecedora y me acomodé igual que la Anacleta, esa gallina 
gorda que nos echamos en octubre del año pasado, cuando cumpliste los dieciocho. ¿Te acuerdas, Rubén? Aquí 
mismo jugábamos al aserrín-aserrán cuando eras niño. Estabas bien chiquito, casi no pesabas. Contigo en mi 
regazo te mecía adelante, atrás, adelante, atrás. No eras bebé, has de haber tenido como tres o cuatro años por-
que ya hablabas clarito. Me decías bien serio: ¡ya, ma, me voy a caer! Y yo me echaba unas divertidas que para 
qué te cuento. También hacíamos de cuenta que era yo tu caballo y retozábamos por toda la sala mientras can-
tábamos juntos la de Cri-Crí: corren los caballitos, los grandotes y los chiquitos… Y tú con tu cara de susto y yo 
nomás riéndome de ti. Era bien maldosa, ¿verdad? Pero ¡cómo iba a dejar que te cayeras! Vieras cómo te cuida-
ba cuando recién me alivié. Era una cosa… No pegaba yo el ojo en toda la noche, imagínate, nada más para que 
veas cuánto te procuraba. Como era octubre, la luna brillaba bien fuerte en las noches y había veces en que 
unos hilos plateados atravesaban la cortina y caían sobre tu naricilla respingada. Pasaba yo toda la noche junto a 
tu cuna viéndote dormir y de vez en cuando me acercaba para asegurarme de que tu pecho se inflara, de que 
no tuvieras moquitos o flemas, de que respiraras bien. Unas veces me agarraba la lloradera porque me dabas 
ternura y estaba yo muy sensible. Otras veces lloraba de miedo. Es que las viejas chilatoleras de por aquí me 
espantaban. Cuídalo bien, Marta, cuídalo bien, que luego los bebés se mueren asfixiados en las noches y las 
mamás ni en cuenta. ¡Cabrestas! Nomás eran buenas para angustiarme. Cada que me decían eso, sentía que el 
pecho se me estrujaba sólo de pensar en que… 
 
Ya se está haciendo de noche, mi amor. Tengo las luces apagadas porque no quiero gastar los focos a lo tonto, 
ya ves que luego llegan los recibos bien altos. Últimamente no me ha dado tiempo de trabajar en la tienda como 
se debe. De repente les encargo a las vecinas el changarro, pero, claro, como no es de ellas el negocio, pues 
echan la flojera a cada rato. Y todavía me critican las muy molonas. Ay, Martita, ¿ya ves lo que hacen las malas 
decisiones? Ay, Martita, si tuvieras marido otro gallo te cantaría. Como si de veras necesitara yo a un hombre. Tú 
y yo solitos nos las arreglamos rebién, ¿a poco no? ¡Qué marido ni que nada! Cuando eras niño y me pregunta-
bas por qué todos los demás tenían papá y tú no, me entraba el remordimiento. Pero luego pensaba: ¿para qué 
me iba a quedar con ese patán y borracho que no tenía ni en qué caerse muerto? Nos hubiera dado una mala 
vida, hijo, de eso estoy segura. 
 
Creo que ya va siendo hora de que prenda la luz. Casi no alcanzo a ver tu foto. La tengo entre mis manos y le 
enredé un escapulario rojo igualito al que te di. Ahora es como si fueras bebé de nuevo: otra vez ya no pego el 
ojo por las noches, pero, en lugar de verte dormir, me la vivo esperándote. Nada más me echo unos coyotitos a 
dishoras, pero el menor ruido me despierta y luego luego abro la puerta a ver si de casualidad eres tú. Y si no es 
el ruido son los sueños en que retozamos por la sala. Nos veo así como ahorita: yo bien vieja y tú todo un hom-
bre. Qué chistoso, ¿verdad, Rubén? Despierto y rapidito me doy cuenta de que fue un sueño. De los bonitos, 
claro, porque la realidad es peor. Trato de ser fuerte, de no llorar, pero a veces no me puedo aguantar las ganas. 
Es bien difícil ir a barrer tu cuarto y ver tu cama vacía, tus gorritas colgadas, tus camisas bien lisas y puestas en 
ganchos esperando a que te las vuelvas a poner. A otras que les pasó lo mismo se les hizo fácil creer lo que les 
dicen, pero yo no soy de ésas. Para mí, mientras no lleguen a decirme: éste es el cadáver de Rubén, tú sigues 
estando vivo. Y yo, aquí, acomodada como la Anacleta en la mecedora donde jugábamos cuando eras chiquito, 
espero a que llegues. Esta noche, igual que ayer y antier, acaso igual que mañana y pasado, te voy a estar espe-
rando. 

Corren los caballitos 
Eduardo Cerdan 

Eduardo Cerdán, narrador y ensayista, estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde ha impartido clases como profesor 
adjunto desde 2015. Ha sido premiado en concursos nacionales de cuento, como el «Sergio Pitol» 2015, y ha colaborado en publicaciones 
periódicas como la Revista de la Universidad de México, La Jornada Semanal, Confabulario de El Universal, Literal, Latin American Voi-
ces, Crítica y La Palabra y el Hombre. Textos suyos aparecen en 43: Una vida detrás de cada nombre (UV, 2015), Latinoamérica en breve
(UAM-X, 2016), Vamos al circo. Ficción hispanoamericana (BUAP, 2017) y en Insult to Injury. Violence in Spanish, Hispanic American and 
Latino Art & Literature (Sussex Press, 2017). Fue becario de verano en la Fundación para las Letras Mexicanas en 2015. En el ámbito edito-
rial, ha colaborado en Planeta México y edita la sección de narrativa en la revista Cuadrivio. Textos suyos se han traducido al inglés y al fran-
cés.  Este cuento se publicó originalmente en la revista electrónica círculos de poesía y se reproduce con la autorización del autor.  
(http://circulodepoesia.com/2017/01/corren-los-caballitos-cuento-de-eduardo-cerdan/) 
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Eúlalio Te llez Ba rcenas 

JUAN VILLORO, DRAMATURGO 

 
arrador, cronista, guionista de radio, 
necaxista, escritor infantil, analista 
político, profesor y comentarista de 
rock y futbol, son algunas denomina-

ciones a partir de las que podría girar cualquier 
análisis acerca de la vida o la obra 
de Juan Villoro (1956), intelectual 
de referencia obligada para enten-
der a México en su vida contem-
poránea. 
 
A diferencia de otros escritores, 
cuya madurez se refleja con explo-
raciones profundas en vetas crea-
tivas específicas, Villoro se ha 
aventurado por una amplia varie-
dad de géneros, logrando obras 
sin parangón, lo mismo que me-
dianías, por fortuna las menos. En 
esta camaleónica trayectoria, que 
le ha valido ser considerado como 
un creador ornitorrinco por sus 
amigos y críticos, él ha explorado 
el teatro con tres obras: Muerte 
parcial (2008); El filósofo declara 
(2010) y Conferencia sobre la lluvia (2013). 
Aunque cada una presenta temática y ritmo sin-
gulares, lo cierto es que, de forma soterrada, en 
todas hay un lenguaje poético que exhibe otra 
faceta creativa del escritor que se encuentra en 
un momento prodigioso de su trayectoria profe-
sional. 
 

 

En Muerte parcial, un agente de bienes raíces, 
una alpinista, un vendedor de mascotas, un cro-
nista deportivo y un político -variopinto conjun-
to de personajes donde se proyectan esbozos 
de la personalidad del autor- pactan la simula-

ción de su muerte a fin de iniciar 
otra existencia, otra identidad, 
otros sueños, otras ilusiones. 
 
En su debut como dramaturgo Vi-
lloro recurre a situaciones reales 
para exhibir el absurdo del com-
portamiento humano en ciertos 
momentos. Su indiscutible manejo 
del lenguaje fluye a través de los 
diálogos y declaraciones de sus 
personajes, sobresaliendo Bruno 
Cardeli, el cronista deportivo, 
quien de forma caustica evidencia 
la postura de sus congéneres res-
pecto a las mujeres o a sus seme-
jantes en situaciones específicas. 
Como contrapeso, en la obra des-
taca también la participación de 
Sandra, la alpinista, quien exhibe 

temperamento y seguridad en las acciones y 
posturas que asume. 
 
Fiel a su postura crítica y de respaldo a causas 
sociales que acusan o denuncian algún yerro en 
el actuar del Estado, Villoro utiliza a  Ernesto 
Velarde para plantear su particular visión sobre 
el abuso del poder, la corrupción  y la manipu-
lación social, los grandes males que aquejan a 
nuestro país desde hace varios años. 

La permanente cercanía que tenemos a Villoro como narrador y cronista, da opor-
tunidad de adentrarse en su faceta de dramaturgo y encontrar puntos de  

conexión en su amplia veta creativa. 
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Más allá de las voces que transitan en Muerte parcial, el ritmo de la obra lo 
brinda la progresión de escenas marcadas por el conflicto, lo absurdo y lo có-
mico, conjunción que mantiene al espectador atento. No obstante, el resultado 
final de esta obra -presentada de enero a marzo de 2008 en el Teatro Orienta-
ción- resulta insulso. Se observan cabos sueltos en la trama,  el ritmo argumen-
tativo no se sostiene al final y el éxtasis, que podría emerger con la postura de 
los personajes respecto al sentido de renacer, no es visible. Lo más valioso al 
final es identificar a un dramaturgo con elementos de composición sólidos y 
con una visión singular respecto a su historia y sus ejecutantes. 
 
La segunda obra teatral de Villoro, El filósofo declara, fue dirigida por Javier 
Daulte y se estrenó en 2010 Buenos Aires. Al respecto, en los prolegómenos de 
la inauguración, Villoro comentó al diario La Nación: “de la dramaturgia me 
gusta que el diálogo es una forma de la acción. En la novela, en general, se 
conversa para completar la trama; en el teatro para cambiar el destino”. Al mis-
mo tiempo que definió su obra como “una exploración de la neurosis y de las 
zonas donde la inteligencia se convierte en disparate”. 
 
Lo cierto es que esta creación teatral describe el último encuentro que tuvieron 
dos filósofos, el profesor -pulpo raquídeo, molusco de las profundidades neu-
trales- y el Pato Bermúdez -presidente de la Academia de Filosofía, alias el pará-
metro, alias el gargajo oncológico- quienes han sido lo mismo amigos, que 
enemigos. De hecho Villoro describe una arena de enemistad en la que uno de 
ellos se propone cometer un asesinato moral, es decir infringir una derrota a 
su rival a través de la argumentación: 
 

ESPOSA: “El filósofo murió de muerte literal”. ¿Cuál es la muerte 
más digna para un filósofo? Si un cardiólogo debe morir de infar-
to, ¿de qué debe morir un filósofo? 
PROFESOR: De un argumento. 
ESPOSA: ¿Qué argumento? 
PROFESOR: Un argumento adverso. 

 
En la obra aparecen también dos mujeres: Clara esposa del profesor, quien 
también tuvo un affaire con el otro personaje, determinando de algún modo el 
destino de ambos, y  Pilar -sobrina del profesor, hija de un viejo amor del Pato 
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Bermúdez, quien recientemente regresó de la India. Con su esposa, el per-
sonaje principal intercambia ácidos diálogos de humor que dan movimiento 
y sentido a la obra, constatando una de las máximas del profesor: “los afec-
tos escasos valen más”. En la visión del autor esta dupla es pathos de la 
obra teatral y de la creación filosófica en la que está cimentado el éxito del 
profesor.  
 

ESPOSA: ¿Sigue trabajando en la división mente-cuerpo? 
PROFESOR: La he trabajado con usted. 
ESPOSA: ¿Me ha estudiado? 
PROFESOR: A fondo. 
ESPOSA: ¿Qué tanto? 
PROFESOR: Lo necesario: tiene una ontología resistente. Más 
allá de las grasas animales hay una terra incógnita. Hubo mo-
mentos de intensa sodomía en que creí conocerla. Pero el ca-
mino del deseo se eclipsa con la saciedad. 
 

Otros aspectos notables de El Filósofo declara son la inmanente presencia 
de Alemania en algunos de los personajes -Ethos de Villoro quien fue agre-
gado cultural de México en la extinta República Democrática de Alemania y 
traductor del teatro alemán en su conjunto- quienes refieren a Berlín como 
eje alrededor del cual giran autores, viajes, congresos. Tal tendencia es 
reiterada con el personaje, principal, teórico y académico especializado en 
Hegel, alrededor del cual diserta y cuestiona algunos de sus postulados. 
 
Del entramado estilístico al que recurre Villoro, destaca ese lenguaje priva-
do al que los personajes recurren en ciertas partes. Son evidentes las herra-
mientas características que el autor emplea en su narrativa: cada partida 
ocurre en una habitación distinta; el cambio de cancha y las partidas simul-
táneas, emergen de pronto.    Esta amalgama o fusión de estilos es palpable 
también en ciertas posiciones asumidas por los personajes respecto a la co-
tidianidad político-social de nuestro país. Al respecto, encontramos joyas 
como esta: 

 
PROFESOR: Eso es distinto. Vivimos en un país experimental. 
Los mandatarios abren un libro y sienten vértigo. Padecen la-
berintitis ideológica. Les preguntan cuáles son sus conviccio-
nes, que ideas defienden, qué marco teórico los respalda y sien-
ten que la tierra se abre. Aquel presidente no soportó el vérti-
go, la incertidumbre de no poder definirse. Este es un país de 
lemas. Piense usted en las parejas de palabras que la historia 
nos ha dejado, como novios que se besan en un parque. Pareji-
tas húmedas. Piense usted en esas palabras trenzadas, que no 
se sueltan: “Orden y progreso”, un lema de reclusorio; “Tierra y 
libertad”, una ilusión agrícola; “Arriba y adelante”, una abs-
tracción aeronáutica. Aquél presidente tenía que definirse. En 
este país las declaraciones definen la realidad. Si el presidente 
dice: “soy oligofrénico liberal”, esa es su ideología. Si dice: “soy 
de izquierda impedida”, eso parece plausible. Al día siguiente 
contrata a un politólogo argentino para que invente su teoría 
de gobernar. 

 
Conferencia sobre la lluvia, concluyó en marzo de 2017 su temporada en la 
Sala Xavier Villaurrutia. Originalmente, la obra se estrenó en 2013 con la 
actuación de Diego Jáuregui, quien asumió la profesión de bibliotecario a 
fin de entender e interpretar a su personaje. En la temporada recién conclui-
da la dirección estuvo a cargo de Sandra Félix y se presentó con la actua-
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ción de Arturo Beristaín, quien desde el inicio consideró a Villoro el personaje 
de la obra, es decir como alguien que compartía con la audiencia su relación 
con sus semejantes, con los libros y con el amor. 
 
Esta ocasión, el sentido de las conferencias y de quienes la imparten, así como 
la lluvia son los elementos recurrentes, los ingredientes narrativos, las dína-
mos de lo lírico. En el primer caso, el conferencista es contundente: 
 

 “Las mejores conferencias son improvisadas. Para leer podemos 
traer un notario. (...) La lectura no exige tener ideas propias, pero 
sí seguir el ritmo de las frases, algo más difícil de lo que pare-
ce” (...) 
¿Pero que es una conferencia sino una divagación organizada? 

 
O cuando devela la naturaleza del hablante: 
 

 “No doy conferencias para lucirme; no promuevo mi visión del 
mundo, y acaso no la tenga. He leído a otros y me interesa congre-
garlos. Se trata, seguramente, de una manía de solitario, y tam-
bién de un aprendizaje; hay ideas que sólo surgen cuando ejercitas 
tu cerebro ante los otros” (...) 
 
La conferencia es eso: un vínculo entre el que sabe y el que puedo 
hacerlo, una trasfusión cerebral.... La conferencia es eso: una 
transmisión, un contagio. ...Se parece al préstamo de un libro; 
quien habla es un intermediario. 

 
Respecto a la lluvia, sus matices en el desarrollo de la obra (“Todos nos reser-
vamos algo para una tarde de lluvia…” “A una mujer la lluvia le otorga algo…” 
“… el agua cayó sobre mí, como un llanto ajeno por mi cara”), se desvanecen 
en un fragmento contundente: 
 

Incluso en los peores momentos y en las más duras mazmorras, un 
impulso nos permite escapar mentalmente, ascender, subir más allá 
de las rocas y los muros que nos encierran y llegar al cielo para ex-
traer algo. ¿Qué obtenemos gracias a la alta fantasía? ¡Lluvia! El ser 
modifica el cielo. Extasiado, el que imagina se eleva. En consecuencia, 
según Dante, “llueve en la fantasía”, la zona donde el poeta cambia el 
clima. 
 

Con Conferencia sobre la lluvia, Villoro recurre a un elemento presente desde 
su debut como dramaturgo: la posibilidad de transitar por nuestras vidas a 
modo de testigos, confrontando los pasos andados y la ruta a seguir; siempre 
reflexionando tanto sobre lo acontecido como lo que acontecerá en el tiempo 
venidero. En este caso vincular la lluvia con la existencia de los libros y las 
emociones que estos despiertan al leerlos se vuelve en el leitmotiv de un mo-
nologo donde la improvisación es el elemento fundamental, dando pauta a la 
iluminación y a otros elementos técnicos.  
 
Al querer obtener un resultado de las tres obras teatrales escritas por Juan Vi-
lloro lo primero que surge como respuesta es que se trata de momentos don-
de lo mismo un grupo, dos amigos o un individuo nos comparten temores, 
repudios, nostalgias y sospechas personales, todo lo cual es interpretado a 
partir de la experiencia de los espectadores. Aunque cada una con su propio 
ritmo y desenlace, lo que estas obras teatrales exhiben es a un dramaturgo 
que se consolida con la marcha del tiempo, confirmando que su imaginación 
es tan prolífica como la lluvia que nos comparte.  
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CRONICA DE REFLEJOS 
 
Mariano Nava Cruz 
 
En “La Red de los Espejos” Arno 
Burkholder nos permite conocer la 
historia del Excélsior desde sus 
primeros días, hasta la famosa sali-
da de Julio Scherer en 1976. 
 
Este libro se caracteriza por una 
narrativa ágil que genera una lectu-
ra placentera, atrapa al lector des-
de el inicio y le permite recorrer los 
diferentes sucesos que han marca-
do la vida del diario. El trabajo de 
investigación para sustentar el libro 
es extraordinario: diferentes archi-
vos especializados como el del Fi-
deicomiso Plutarco Elías Calles y 
los archivos de la Dirección Federal 
de Seguridad que generó del perió-
dico, y que se encuentran en el Ar-
chivo General de la Nación, permi-
ten conocer una perspectiva con 
diferentes puntos de vista de la 
vida del Excélsior. 
 
El autor nos da a conocer que el 
inicio del diario estuvo lleno de re-
tos y escenarios poco favorecedo-
res en un inicio. Este proyecto am-
bicioso ideado por Rafael Alducín y 
apoyado por su amigo de la infan-
cia el reportero José de Jesús Nú-
ñez y Domínguez, buscaba ocupar 
el espacio que existía por la falta 
de periódicos en la Ciudad de Mé-
xico en el periodo de la Revolución. 
 
Un ejemplo notable de estas difi-
cultades fue el día del lanzamiento 
del diario, cuando debido a una 
falla en la rotativa, los periódicos 
no pudieron venderse sino hasta 
medio día. Esta situación enfureció 

a los voceadores (en su mayoría 
niños), quienes lanzaron piedras 
contra la casa ubicada en la calle 
de Colón, esquina con Rosales, en 
el centro de la Ciudad de México, 
rompiendo algunas ventanas y ge-
nerando que Rafael Alducín, saliera 
a hablar con ellos para que espera-
ran un rato más en lo que estaba 
lista la edición. 
 
Conforme avanza el texto, pode-
mos conocer con mayor detalle  
acerca de la relación 
que tuvo el diario 
con la cúpula de 
poder del país y co-
mo, en algunos mo-
mentos, fue tensa y 
poco grata entre 
ambas partes. Otro 
aspecto importante 
es que permite al 
lector entender có-
mo fue, después de 
presiones políticas, 
la venta del diario y 
días después la 
creación de la 
cooperativa; así co-
mo las consecuen-
cias que esto ten-
dría. 
 
El avance del tiempo consolidó al 
diario como uno de los más impor-
tantes en el país. Su evolución pa-
ralela a la de las instituciones pú-
blicas mexicanas, generó que la 
forma en la que se hacía el perio-
dismo y se daba a conocer las noti-
cias fuera muy particular.  
Arno Burkholder, desde mi punto 
de vista, describe de forma clara y 
critica esta dinámica dentro del 
texto de la siguiente manera: 

“México no tenía una prensa homo-
génea y “arrinconada” por el poder, 
sino una estructura periodística 
que coexistía con el Estado y la so-
ciedad en un equilibrio móvil, un 
complejo entramado que combina-
ba la corrupción, las amistades, los 
problemas financieros, las medio-
cridades y también la pasión por el 
periodismo.” 
 
El libro también aborda las diferen-
tes dinámicas del periódico como 

Cooperativa. Nos 
cuenta sobre el ba-
lance de poder den-
tro de la estructura 
de la misma, los gru-
pos de influencia al 
interior del diario y el 
papel fundamental 
que jugaron Gilberto 
Figueroa y Rodrigo 
del Llano como los 
dos grandes poderes 
en el diario, hasta las 
muertes de ambos en 
noviembre de 1962 y 
enero de 1963, res-
pectivamente. De 
igual forma, docu-
menta como fue la 
sucesión y el proceso 
de reacomodo de 

fuerzas en el periódico, así como la 
relación con los gobiernos en 
turno. 
 
Después de una serie de inconve-
nientes, el gobierno favoreció la 
llegada de Manuel Becerra Acosta 
(padre) a la dirección del diario con 
el objetivo de dar seguimiento a la 
línea editorial que el Excélsior man-
tuvo desde su inicio. En este mo-
mento, mediados de la década de 

VAGÓN DE CARGA 
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los sesenta, fue que la figura de 
Julio Scherer comenzó a consoli-
darse como un líder dentro del dia-
rio, lo que le permitió ser el suce-
sor de Becerra Acosta a su muerte.  
 
Fueron tiempos difíciles, dentro y 
fuera del diario en la época de 
Scherer; no obstante el Excélsior 
era un diario que apoyaba las ac-
ciones del gobierno, criticó fuerte-
mente la actuación del ejército el 
fatídico 2 de octubre de 1968 y eso 
le valió perder el apoyo presiden-
cial por un tiempo. En el diario se 
vivieron momentos complicados ya 
que un grupo dentro de la coopera-
tiva buscaba obtener el poder y 
generó una serie de desacuerdos al 
interior de la organización. 
 
Ya al final, Burkholder nos demues-
tra como el juego de la política 
desarrolló diferentes escenarios y 
dinámicas que culminaron con la 
Asamblea de la Cooperativa en la 
que aprobaron la salida de Julo 
Scherer en 1976, cerrando un ciclo 
en el que el periódico era un refe-
rente para la vida del país. 
 
Definitivamente La Red de los Espe-
jos es un referente que permite 
conocer la dinámica de uno de los 
periódicos más importantes del 
país desde sus inicios, pasando por 
momentos importantes de la con-
formación del Estado mexicano y 
apreciando las dinámicas entre el 
gobierno y la prensa. También nos 
deja ver como una empresa privada 
pasó a ser una corporativa y las 
diferentes dinámicas de poder den-
tro de la organización responsable 
de uno de los diarios más impor-
tantes del país, que fue espacio de 
diferentes intelectuales que México 
ha tenido como Daniel Cosío Ville-
gas, Octavio Paz, Vicente Leñero y 
Julio Scherer.  
 
* * * * *  
 
La red de los espejos. Una historia 
del diario Excélsior 1916-1976 
Arno Buckholder 
Fondo de Cultura Económica, 
2017. 

HUELLAS EN LA LITERATURA 
 
Ramiro Pablo Velasco 
 
Rubén Mújica Vélez (Rodríguez Cla-
ra, Ver., 1939) pone en nuestras 
manos una novela formidable, la 
descripción de una recalcitrante 
realidad que se reproduce en mu-
chas ciudades de la provincia mexi-
cana. 
 
Cuenta la historia de una pareja de 
profesionistas que llega a una ciu-
dad llamada Jobel, en los Altos de 
Chiapas, para encontrarse con la 
más salvaje de las desigualdades 
sociales. 
 
Tiene Huellas en la bruma una ati-
nada estructura compuesta por 
capítulos no numerados que apa-
rentan cuentos cortos, lo cual hace 
más fluida y atrayente su lectura, 
además de que los acertados títu-
los de los capítulos introducen al 
lector en un ambiente que, de me-
nos a más, nos absorbe. 
 
Rubén Mújica pone a prueba nues-
tras emociones con 
la narración de vio-
lentos actos de in-
justicia y con el tra-
zo de personajes 
inhumanos cuyas 
acciones están domi-
nadas por la avaricia 
y el poder. 
 
La novela nos atrapa 
obligándonos a 
acompañar la trage-
dia de un pueblo 
que sufre, hasta la 
muerte, la descarada 
y cínica injusticia 
social propiciada por 
los blancos,  los caxlanes o los fin-
queros. 
 
“¡Como si el enorme y prolongado 
sacrificio, por más de doscientos 
años, de las connotadas 70 fami-
lias de apellidos ilustres, por llevar 
el progreso a Los Altos, fuera cosa 
de ignorar, echar al cesto de la ba-

sura! Esta aportación invaluable a 
la historia y al avance de Chiapas, 
justificaba plenamente, haberse 
“hecho” de grandes fincas,  hacer-
las producir café, ganado, maderas 
preciosas, naturalmente a costa de 
talar enormes extensiones foresta-
les. Ésta fue la forma más expedita 
de “llevar la civilización a Los Al-
tos”. Además, argumentaban con-
vencidos, los finqueros, los  hom-
bres blancos, los caxlanes, habían 
creado miles de empleos que para 
la turba de indios alcoholizados 
habían garantizado su sostén. Si la 
enorme mayoría de ellos se aferra-
ba a su pobreza ancestral, al con-
sumo de su maicito y frijolitos, con 
el horrendo aguardiente regional, 
el posh embrutecedor, era una ma-
nifestación clara de su atraso, de la 
vida cavernaria que difícilmente 
superarían.” (p. 24-25) 
 
La historia que construye Rubén en 
Huellas en la bruma incluye esce-
nas de infinita ternura, de solidari-
dad ejemplar y comprensión since-
ra, así como las más espontáneas 
explosiones de odio por parte de 

sus contrastantes 
personajes. 
Lo que vamos expe-
rimentando en el 
desarrollo de la no-
vela va dejando con-
movedoras enseñan-
zas y sacude las fi-
bras más profundas 
para la reflexión en 
torno a los viejos 
problemas naciona-
les como la discrimi-
nación, el racismo y 
la pobreza del cam-
po.  
 
Jobel puede también 

estar situado en la mixteca oaxa-
queña, en la montaña de Guerrero 
o en el corazón de la Huasteca. Los 
personajes que Rubén dibuja co-
bran una inquietante actualidad en 
tanto que la desigualdad social en 
nuestro entorno es cada vez más 
evidente, sobre todo en entidades 
como las ubicadas en el sures-
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te mexicano. “La discriminación 
racial prevalecía como en otras par-
tes del país. ¿Acaso el hecho de 
que en otros lados diariamente se 
confrontaban indios, atenuaba los 
conflictos? Porque en Chiapas, es-
pecialmente en Los Altos, los indí-
genas topaban siempre con los 
caxlanes, con coletos auténticos o 
con sus herederos que mantenían y 
hacían gala de las brutales diferen-
cias sociales basadas en el color de 
la piel, el origen étnico, en la rique-
za mal habida, contrastada con la 
miseria de los desposeídos.” (p.96) 
 
La distancia que mantiene el autor 
con la historia que escribe, además 
de abundar en detalles sumamente 
conmovedores, hace que nos per-
mita visualizar, desde una perspec-
tiva panorámica, todo el abismo 
social que divide a la gente de Jo 
bel: unas cuantas familias ricas y 
poderosas que se niegan a perder 
sus privilegios y la toma de con-
ciencia de un pueblo indígena em-
pobrecido y desfalleciente.  María 
es el ser más sensible en esta co-
munidad provinciana cuyo 
“equilibrio” se sustenta en la explo-
tación del indio y en el robo de sus 
propiedades, en su acoso, en la 
labor de desprestigio de sus cos-
tumbres y tradiciones, en el recha-
zo a su forma de ser, de pensar y 
de vestir. María es una doctora que 
sufre hasta el desquiciamiento el 
hambre, el dolor y el asesinato de 
quienes más quiere. 
 
Ella conoce un niño desde el mo-
mento de su nacimiento, lo ve cre-
cer y desarrollarse como un buen 
hijo y buen estudiante, no hay na-
da que le impida quererlo y admi-
rarlo, pero un día alguien llega co-
rriendo a avisarle que ha sucedido 
una espantosa tragedia con él y 
sus padres, es algo que podría pro-
vocarle un daño emocional consi-
derable. Estas escenas se vuelven 
cotidianas en Jobel, donde impera 
la ley del poderoso, del adinerado, 
donde un grupo de setenta familias 
imponen la justicia por medio del 

abuso, el saqueo, el homicidio, las 
amenazas y las invasiones. 
 
María no se explica cómo, por ge-
neraciones, se van perpetuando las 
diferencias de clase, cómo de pa-
dres a hijos se transmite el senti-
miento de superioridad social, por 
parte de las familias acomodadas, 
y se rechaza y aplasta todo intento 
de nivelación y de justicia que in-
tentan los desprotegidos. 
 
Como si los compuestos en la san-
gre transmitieran el mensaje de 
poderío y de inferioridad, por am-
bas partes. Es solo hasta la agonía, 
como preludio de la muerte, que 
sobreviene el  arrepentimiento. “La 
doctora oía sorprendida sin expli-
carse la razón de que la moribunda 
le confesara el peor pecado de su 
vida: el haber menospreciado a 
otros seres humanos sólo por ser 
indios. Era la tardía conciencia de 
la injusticia, la certeza de la abe-
rrante explotación de unos por 
otros que al hacerlo extraviaban 
sus valores y su alma. Sintió que 
una tenue luz esperanzadora brilla-
ba en esa confesión insólita  que 
acogía como un buen augurio. Be-
só la frente a la moribunda y ape-
nas alcanzó a oír que, como despe-
dida, musitaba: 
 
-Gracias por venir. Gracias por vivir 
con nosotros. Gracias por enseñar-
nos el camino  verdadero con su 
ejemplo diario. Gracias.” (p. 113)  
 
Sólo en mentes enfermas de poder 
y ambición cabe el deseo irrefrena-
ble de enriquecimiento exagerado, 
a costa de lo que sea, inclusive a 
costa de la vida de los demás, en 
este caso de los indígenas que en 
su mayoría, en Jobel, sobreviven 
apenas con medio comer.  
 
María no podía creer que existiera 
tanta maldad en al alma de algunas 
personas, un egoísmo ciego, tanta 
avaricia y sobre todo tanta violen-
cia, de tal manera que al enfrentar 
la muerte del niño que ella misma 

ayudo a nacer no hubo freno a su 
desesperación, a su impotencia, a 
toda la rabia contenida. 
 
“Repentinamente se aproximó uno 
de los médicos y le puso la mano 
en el hombro. Volteó a verlo y vio 
que las lágrimas corrían por su ros-
tro; en silencio la condujo con una 
lentitud que parecía la secuencia 
de una película de terror. La llevó 
al extremo del patio en que se ubi-
caban los últimos cadáveres. Des-
cubrió uno de ellos y entonces, en-
loquecida, sintiendo que las sienes 
le estallaban, vio la carita angelical 
de José María, su ahijado. Contem-
pló su rostro indemne, pero su 
cuerpo perforado en pleno tórax.  
 
Inexplicablemente dibujaba una 
sonrisa, una sonrisa que jamás ol-
vidaría, que se le grabó con fuego 
en la conciencia y que en muchas 
noches atenazó su mente.  Reaccio-
nó como sonámbula levantando las 
sábanas que cubrían los cadáveres  
próximos: ahí estaban los compa-
dres, muertos y sin cerrar sus ojos, 
con riesgo de  ir mal encaminados 
al otro mundo. Ambos, cogidos de 
la mano, parecían haberse  resigna-
do a la muerte que les destrozó 
sus cuerpos. Ella, con una bala en 
la cabeza;  él con otra, en pleno 
corazón. Entonces ya no pudo con-
tenerse y surgió la fiera  herida, el 
animal que todos llevamos dentro, 
y lanzó un grito que fue aullido de  
bestia, desgarramiento de todo su 
ser: 
 
-¡Malditos!, ¡malditos!, ¡asesinos!, 
¡asesinos! ¡Dios los juzgue, maldi-
tos! ¡Sobre sus  
hijos caerá este crimen!”   
(p.118-119) 
 
Una de las funciones de la buena 
literatura, en nuestro tiempo, es 
alertarnos sobre los procesos de 
deshumanización que estamos pa-
deciendo, es llamar la atención so-
bre cómo las diferencias de clase 
inciden en nuestra vida cotidiana y 
transforman nuestros actos; la no-
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vela de nuestro tiempo nos ayuda a 
ubicarnos en el momento histórico 
reflexionando sobre lo que incons-
cientemente hacemos en detrimen-
to de  la convivencia y la solidari-
dad. 
 
Rubén Mújica aporta al pensamien-
to liberador, haciendo el retrato de 
una abusiva sociedad tradicional 
enquistada en el poder provin-
ciano, nos invita a la transforma-
ción de nuestros valores para darle 
mayor énfasis, en la práctica, al  
respeto y la tolerancia. El final de 
su novela Huellas en la bruma deja 
abierta la posibilidad de un destino 
compartido sin distinción de clases, 
razas o religiones.  
 
* * * * *  
 
Huellas en la bruma 
Rubén Mújica Vélez  
Secretaría de las Culturas y Artes 
de Oaxaca, 2015 
Colección Parajes, Serie Narrativa. 
 
 
 
 
17 MODOS DE APREHENDER LA 
REALIDAD 
 
Redacción Cambiavías 
 
En las inmediaciones de la conme-
moración del día internacional de la 
mujer, Vaso Roto Ediciones invitó a 
la presentación del libro Sombra 
Roja. Diecisiete poetas mexicanas 
(1964-1985), que reúne escrituras 
lo mismo discordantes que simila-
res entre sí, todas seleccionadas 
por Rodrigo Castillo, quien en epí-
logo nos anticipa que la finalidad 
de esta destilación poética es des-
mitificar el “discurso descentraliza-
dor  en la cultura del país, pero con 
fuerte proyección hacia el centro”, y 
demostrar que es posible reunir 
expresiones de diversas latitudes 
geográficas. 
 
Así, en el libro transitan autoras 
que van de los 32 a los 53 años, de 

acuerdo a su respectiva fecha de 
nacimiento, aunque si nos centrára-
mos en su gestación como autoras, 
estaríamos hablando de lapsos de 
edad más inmediatos. Del total 6 
provienen de ese centro que apabu-
lla el mapa literario nacional y de 
ahí los horizontes lo mismo dan al 
norte al bajío que al sureste, aspec-
to vacuo este de la oriundez si al 
final consideramos un solo lengua-
je: el poético. 
 
Castillo nos dice que Sombra roja 
parte de “la idea del libro como un 
universo sin preámbulo: No intenta 
esclarecer el origen para el lector 
porque el origen mismo es laberín-
tico, pero sí ofrece 
una selección omni-
comprensiva que lo 
abarca todo a partir 
del lenguaje como 
medio de dispersión y 
aspersión”. No obs-
tante organiza el peri-
plo de forma cronoló-
gica, lo cual confirma 
la necesidad perenne 
de asideros en la ex-
plicación de cualquier  
fenómeno, en este 
caso siluetas que se 
mueven en tiempos y 
destinos misceláneos.  
 
La recomendación 
para interpretar el 
contenido como “una micro conste-
lación, un atlas plural que conjura 
visiones de las escrituras del pre-
sente disparadas en direcciones no 
sujetas a poéticas establecidas”, es 
bienvenida, aunque habría que 
agregar otras posibles aproxima-
ciones, análogas al asimiento crea-
tivo de las autoras: cronología in-
vertida, oriundez, azar, agrupación 
aleatoria, en fin las voces incluidas 
merecen un recorrido a gusto del 
lector, quien lo mismo leería –
parcial o completamente- que re-
leería o evitaría. 
 
En todo caso, lo cierto es que el 
libro sí logra emular la visita al mu-

seo que sugiere su compilador. De-
finitivamente uno puede elegir las 
escalas necesarias para recorrer de 
una en una, en conjunción, o de 
plano en su totalidad y volver  o 
detenerse cuando una pieza-autora 
nos motive hacerlo.  
 
Es, en efecto, una especie de insta-
lación en donde unos elementos 
resultan con mayor magnetismo 
que otros y eso hace que el lector 
se detenga a fin de estar seguro 
que no se les escapa algún detalle 
de disfrute. 
 
La bitácora final de este recorrido 
poético está plagada tanto de di-

recciones y estilos 
como de temas y 
símbolos. Se trata 
de diecisiete poetas 
que comparten  a 
medio bocado con 
el lector una creati-
vidad que desborda 
posibilidades. Lo 
mismo evaden que 
rozan, fragmentan, 
bocetan, reflexio-
nan, narran o arti-
culan. Lo ineludible 
son los hitos que 
quedan durante el 
viaje, esas sombras 
que  nos inquietan 
y obligan a seguir-
las para conocer 

más de ellas, más de sus mundos 
aprehendidos.  
 
* * * * *  
 
Sombra roja. Diecisiete poetas me-
xicanas (1964-1985) 
Rodrigo Arellano, 
Selección y epílogo  
Vaso Roto Ediciones, 2016 
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  A fin de conmemorar el natalicio del connotado muralista 
mexicano, el 29 de diciembre 2016 se presentó el libro 
“Siqueiros de la A a la Z” de Adriana Olvera. La investigación inclu-
ye entrevistas, declaraciones, cartas dirigidas a sus amigos, un 
artículo sobre la fotografía y como dato curioso su afición por el 
béisbol, deporte  que David Alfaro Siqueiros disfrutaba, además 
de sus murales y pinturas. 
  
  Elsa Cross (Premio Nacional de Ciencias y Artes 2016 en el 
área de lingüística y literatura), Beatriz Espejo, y Eduardo Langag-
ne son autores que han sumado su obra a la colección Voz Viva 
de México de Literatura UNAM, en los CD titulados “Celebración”, 
“La alta costura de Dios”, y “Tiempo ganado”, respectivamente. 
 

  Bajo la premisa de que en México existe gran riqueza de len-
guas que se deben preservar y fortalecer, se publicó el libro 
“Palabra de Zapotecas”, el cual reúne el trabajo de los cinco poe-
tas ganadores del Premios Casa de Creación Literaria en Lengua 
Zapoteca de 2011 a 2015. El ejemplar publicado por la Editorial 
Calamus con apoyo de la Secretaría de Cultura federal, incluye 
poemas de Pergentino José Ruiz, Esteban Ríos, Eleazar García, 
Claudia Guerra y Elvis Guerra.  
 

  El escritor Guillermo Arriaga Jordán (Ciudad de México, 1958) 
fue el ganador del Premio Mazatlán de Literatura 2017, por su 
obra “El salvaje”.  Su primer libro  fue la novela “Escuadrón Guillo-
tina” (1991), a los que siguieron “Un dulce olor a muerte” (1994) y 
“El búfalo de la noche” (1999).  Como guionista de cine destacan 
sus trabajos “Amores perros” (2000), dirigida por Alejandro Gon-
zález Iñárritu y “Los tres entierros de Melquiades Estrada”, dirigi-
da Tommy Lee Jones. En 2008 debutó como director cinemato-
gráfico con The Burning Plan”. 
 

  Natalia Toledo (1967) asegura que se convirtió en poeta por-
que extrañaba todo lo que dejó al salir de Juchitán, Oaxaca, su 
ciudad natal, y que eso explica en buena medida su más reciente 
poemario “Deche bitoope/ El dorso del cangrejo”, el cual escribió 
tanto en español como en zapoteco. En alguna de las varias pre-
sentaciones que ha realizado de este material, destacó que se 
trata de “un registro de lo que todavía somos, de lo que todavía 
queda de la cultura materna, pero también de las pasiones, los 
sueños, los anhelos de cada quien, sobre todo de la poesía”. 
 
 
 
 
 
 

 

  El traductor Shadi Rohana (Palestina, 1985), anunció su ver-
sión en árabe de “Las batallas en el desierto”, de José Emilio Pa-
checo (1939-2014). Rohana, quien estudió un postgrado en la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y ha sido 
profesor en la Universidad Autónoma de la ciudad de México 
(UACM), destacó que esta traducción se originó años atrás, cuan-
do tuvo por tarea escolar leer una novela latinoamericana y en su 
búsqueda halló a un autor reconocido internacionalmente por 
cultivar el ensayo, la crónica, el cuento, la novela, y también por 
ser un extraordinario traductor. 
 

  El poemario “Barco de piedra”, del escritor sudcaliforniano 
Rubén Manuel Rivera Calderón resultó ganador del concurso 
Juegos Florales del Carnaval de La Paz 2017. El autor es catedráti-
co de la Universidad Autónoma de Baja California Sur (UABCS) y 
en una entrevista señaló que su obra no se queda en el terreno 
exclusivamente lirico personal, sino que busca asociarse temáti-
camente al lugar y la situación en las que vive actualmente.. 
 
  Las voces de quienes durante 15 años compartieron sus in-
quietudes espirituales con el escritor y dramaturgo mexicano 
Vicente Leñero (1933-2014) están  reunidas en el libro “Los Cató-
licos. Vicente Leñero en torno a la fe”. Los textos fueron reunidos 
por Estela Franco y parten de las memorias y los encuentros del 
grupo “Los católicos” de 1999 a 2014; pláticas y discusiones que 
discurrían en torno a la fe y sus manifestaciones. 
 

  La Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS) fue la invitada 
especial en el pabellón de México en la Feria de Londres, que se 
realizó del 14 al 16 de marzo. La UAS edita un promedio anual 
de 75 libros, cantidad que se sitúa por encima de la media nacio-
nal universitaria. Además de su fondo editorial, la UAS desarrolló 
un programa cultural con la conferencia “La importancia del 
vínculo académico entre universidades y editoriales”, a cargo de 
Jaime Labastida Ochoa y una conversación entre Elmer Mendoza 
y Peter Watt acerca de “Los peligros de escribir novela policiaca en 
México”, entre otras. 
 

  Con el fin de impulsar y reconocer a los escritores de novelas 
de alta calidad literaria en lengua española, fue abierta la convo-
catoria del X Premio Iberoamericano de Novela “Elena Poniatows-
ka” de la Ciudad de México. La convocatoria estará abierta a par-
tir del 27 de febrero y hasta el 5 de junio próximo para novelas 
en español publicadas entre el 1 de mayo de 2016 y el 31 de 
mayo de 2017, cuyos autores sean mayores de edad. Más infor-
mación: http://www.cultura.cdmx.gob.mx/eventos/evento/
premio-iberoamericano-de-novela-elena-poniatowska  
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