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CUEVAS Y LOS ESCRITORES

En 2000, Luis Eduardo Cabrera compilo 120 textos realizados por
96 escritores mexicanos y extranjeros acerca de José Luis Cuevas.
De ese amplio muestrario -incluido en 2 los volumenes editados por

Conaculta, El Tucan de Virginia y ediciones La Giganta- una selec-

cion minima sobre el artista que jugd con las letras y conjugod su

obra plastica con la literatura.

Mientras que muchos pintores ignoran a la lite-
ratura y algunos hasta la rechazan y reniegan
de cualquier parentesco con el arte que se ha-
ce con palabras, José Luis Cuevas la ama, la
corteja, la ronda, la enamora y se deja enamo-
rar por ella. Se identifica tanto con la literatura
que insiste en expresarse, una y otra vez, a
través de la palabra y a ratos se siente mas
deudor de escritores, que de pintores: las
aventuras del artista como iluminador lo han
avecindado con Quevedo y con Kafka, con Re-
né Char, con Pieyre de Mandiagues. (...) Un
Cuevas que no desdefa la imagen de los poe-
tas sabe que también él es poeta, como todos
los que poseen esa extrafia inteligencia sensi-
ble o sensibilidad inteligente que ilumina al
mundo y se vuelve VIDENCIA en la dimension
de Rimbaud o de Blake. Ritter, el romantico,
nos enseno que todo lo imaginario es real. Esa
luz de lo imaginario, que no es la luz del sol,
alumbra tanto el universo de Kafka, como el de
Cuevas.

Julieta Campos. El Mundo segun Cuevas. 1987.

En el fondo, los dos enemigos mortales que
mas teme José Luis Cuevas estan en él, y son
la angustia y el hastio. Por eso una de las razo-
nes de que se busque en los otros, es por la
batalla subterranea que sostiene contra ellos.

El hubiera sido un amigo cercano -con sensibi-
lidades afines- de Baudelaire y Verlaine.

José Luis Cuevas no es una persona que tenga
gran fluidez de palabra. Necesita, para brillar,
un publico o un interlocutor apropiados. En-
tonces se vuelve un magnifico narrador de
anécdotas o un asombroso creador de frases
incisivas.

Marco Antonio Campos. José Luis Cuevas en
un baile de mascaras. 1978.

En los primeros meses de 1967 propuse a Car-
los Monsivais que escribiera una novela para
la editorial Diégenes que acababamos de fun-
dar Rafael Giménez Siles y yo. A José Luis Cue-
vas le formulé la misma propuesta. Y les hice
esta invitacion, sin que ninguno se dedicara a
crear obras narrativas, por un solo motivo:
porqgue los dos oralmente contaban historias
con limpieza y efectividad.

Por esos afos, Cuevas habia descubierto su
capacidad literaria, que resultaba evidente pa-
ra los lectores del suplemento México en la cul-
tura (...) llegd a la literatura por el periodismo.
En esos primeros trabajos, polémicos por su
postura ante la escuela Mexicana de Pintura,
Cuevas dejaba atras el periodismo y se metia a



saco dentro de la prosa narrativa cuando conta-
ba pedazos de su vida, mas préxima a la vani-
dad que a la modestia tal como la conocen las
personas apocadas. También le ayudaron a ser
escritor las frecuentes entrevistas y conferen-
cias que ha dado sobre si mismo.

Emmanuel Carballo. José Luis Cuevas novelis-
ta. 1997.

Si en el orden literario, los escritores reacciona-
ron contra el canon realista y naturalista, didac-
tico, de la novela de la Revolucién y renuncia-
ron a priori a la legitimacion por
la historia, en el ambito de la
plastica emprenden un proceso
de busqueda y experimentacién
formales que los llevara, por una
vertiente, hacia la fabulacién
geométrica (Felguerez y Rojo) v,
por la otra, a la reinvencién de la
figuracion (Cuevas y Toledo). En
cualquier caso, los escritores y
pintores de esta familia artistica
que desde fechas muy tempranas
tendria conciencia de su papel,
originalidad y magnetismo parti-
cipa de un insumiso y fértil espi-
ritu de cuerpo que la lleva a te-
ner ciertas simetrias grupuscula-
res con los rizomas del surrealis-
mo francés.

Adolfo Castainon. Memorias de un caza-
dor inmodvil. 1997.

Aunque el protagonista unico de sus di-
bujos sea nominalmente él mismo, Cue-
vas no hace otra cosa que dibujar a los
mexicanos de su época, al prototipo de
sus contemporaneos (...) Sus dibujos
son la inmolacion constante de si mismo
en el altar de su devocién: los seres de
su tiempo.

Cuevas nos representa como no queremos ser
representados, nos hace feos, sérdidos, agaza-
pados, tristes, débiles, ateridos. No hace conce-
siones, por mas que diga con sus palabras, lo
que no dice con su obra grafica: los extraviados
ojos de sus dibujos, gelatinosos, dispersos, no
saben nunca hacia donde mirar; si acaso, ven al
frente, en donde el pintor azorado, los crea sin
darles respuesta, no hay ninguna esperanza.
Cuevas no tiene esperanza en este modo de

ser, no se ve ni ofrece ninguna salida: la esca-
patoria es la belleza, pero estamos tan lejos,
tan lejos...

Alejandro Aura. Prélogo a Cuevas. 1991.

De hecho la carrera de este pintor esta marcada
por su relacion estrecha con el trabajo de mu-
chos escritores de todas las épocas y latitudes:
Quevedo, Sade, Dostoievski, Kafka y él mismo
ha declarado en varias ocasiones que su obra
grafica o pictorica es como la prolongacion, en
el mundo de las formas, de esta inquietud, de
este interés, de esas relaciones cu-
yo origen y cuya vigencia habra de
encontrar en el contexto de la lite-
ratura.

Salvador Elizondo. Cuevas, Escri-
tura e Imagen, 1972.

Quien lo lee, con ese chorro de co-
sas que nadie pudiera imaginar es-
critas, se pregunta si todo lo que
escribe José Luis Cuevas sera cier-
to. Eso es lo de menos, por Dios.
Es cierto porque José Luis lo
crea, sin que importe si lo
creado viene de la realidad o
de la imaginacion. Después de
todo, cualquier obra de arte
verdadera es mezcla de estos
dos ingredientes. En arte, lo
que cuenta son los resultados.

Margarita Michelena. Cuevas
por Cuevas, 1990.

Y finalmente te conoci en per-
sona, mas alla de las image-
nes publicas y de las imagenes
que te habian inventado: mi
sorpresa fue mayuscula, pues
solo por no rendirme, por dar-
me un nuevo plazo de espe-
ranza te fui a buscar con mis cuentos Las voca-
les malditas, estaba deprimida por no hallarles
editor; iba con la certeza de que era un despro-
posito, un gesto de desmesurada soberania pe-
dir a quien habia ilustrado a Kafka, al gran pin-
tor José Luis Cuevas, algunos dibujos para mis
vocales, pero contra mis verdaderas expectati-
vas, hijas de la reiterada experiencia de sélo
recibir portazos, me recibiste en tu casa, en tu
amistad y en tu pintura y, entonces si, me pare-
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ciste mas que nunca un ente de ficciébn o, mejor
dicho, una persona de a de veras. Te agradezco
esa generosidad por la que mis cuentos mar-
chan hoy por el mundo dialogando con tus di-
bujos, esa generosidad que doté a México de
una coleccion soberbia de pintura contempora-
nea y esa obra rebelde, iconoclasta que jamas
ha convencido a mi padre.

Oscar de la Borbolla. Metamorfosis de José
Luis Cuevas. 1994.

Siempre me ha atraido el ambito literario de
Cuevas, su aproximacion a espiritus afines su-
yos en la literatura con los que gusta asociarse
de acuerdo con analogias animicas y expresi-
vas. Asi, cuando se entra al mundo de José Luis
Cuevas, es grato encontrarse alli con la presen-
cia de Dostoievski, Swift, Kafka, Cervantes, Sha-
kespeare, Quevedo. Cuevas se rodea de esas
grandezas como un gran artista, con la venera-
cién y al mismo tiempo con complicidad mali-
ciosa de quien se sabe encaminado al mismo
fin, doloroso y tal vez inutil: la busqueda del
sentido de la vida.

Augusto Monterroso. José Luis Cuevas y los
Escritores, 1997.

Alguna vez le pregunté por qué hablaba tanto si
podia pintar y me contest6 enfatico: “México es
el pais de los pincha-callandito; todos son unos
amordazados; todo se silencia y todo se destru-
ye; yo impongo mi palabra, impongo mi pintu-
ra, me impongo y seguiré diciendo mis verda-
des a grito pelado moleste a quien moleste”.

Elena Poniatowska. José Luis Cuevas, 1978.

Cuevas extiende una evocacion interesantisima,
a largos momentos la restitucion de su propia

vida, y en otros la transmutacion de algunos de
sus singulares o insélitos incidentes y experien-
cias, en cuentos redondos y sorpresivos, que
implican |la presencia de un escritor bien dota-
do.

Edmundo Valadés, José Luis Cuevas, el fabula-
dor. 1991.

El estilo literario de José Luis Cuevas es correc-
to, su expresion es viva, su lenguaje precisoy
directo. Cualidades mas que se agregan a su
sensibilidad pictérica.

Angelina Muniz-Huberman. Cuevas por Cue-
vas, 1965

Cazador solitario, sus habitos son nocturnos su
retina es extra sensitiva por la presencia de una
crecida dosis de imaginacion que la hace brillar
en la oscuridad como si fuese un faro. Su olfato
esta desarrolladisimo. Sus habitos sexuales,
muy conocidos, confirman la ley fourierista de
la “atraccion apasionada” o universal gravitacion
sexual de los cuerpos. El pensamiento de este
artista esta regido por los principios del magne-
tismo y la electricidad.

Octavio Paz. Descripcion de José Luis Cuevas,
1978.
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ESCRIBO PARA AVERIGUAR: ALVARO URIBE

Guillermo Gutiérrez Nieto

En entrevista escrita, el autor comparte su vision sobre el ejercicio
literario que ha ejercido desde hace varios anos, lo cual le ha mere-
cido reconocimiento en distintos momentos con los premios Artaud,
Poniatowska y Villaurrutia.

GG: En tus peregrinajes de escritura, hay agu-
deza en tus ensayos, plenitud en tus novelas y
rigor en tus cuentos. Cudl es tu balance respec-
to a estas tres rutas que has transitado de ma-
nera perseverante?

AU: Aunque hay obvias diferencias entre el en-
sayo, la novela y el cuento, a mi todos los gé-
neros que practico (entre los que habria que
incluir la crénica) tienden a confundirseme en
una sola ambicion: la prosa. Por lo demas, em-
pecé escribiendo cuentos y a veces me veo co-
mo cuentista exiliado en el vasto territorio de
la novela. Y cuando escribo ensayos me ima-
gino que un personaje muy semejante a mi na-
rra sus ideas en primera persona del singular.

GG: En los géneros que practicas, cudl conside-
ras tu principal obstdculo a vencer, es decir
cudles son las partes mds dificiles de superar

durante tu proceso creativo? Afrontas entram-
pamientos que te obligan a encontrar rutas im-
previstas o tienes destinos definidos desde el
principio ?

AU: La primera dificultad a la hora de escribir
es la historia que contar (en el caso de la narra-
tiva) o la idea que explorar (en el del ensayo).
Pero todos tenemos historias e ideas, propias o
ajenas, y lo mas importante es la forma de ex-
playarlas. Si no tengo esa forma (y la suerte de
encontrarla o de que ella me encuentre es lo
mas parecido a la inspiracion en mi trabajo) soy
incapaz de proceder. Luego viene la composi-
cion propiamente dicha, que nunca emprendo
con demasiadas ideas preconcebidas. De he-
cho, escribo para averiguar qué pasa en mis
libros. Y nunca sé de antemano lo que pueda
pasar.
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GG: Hasta qué punto piensas en tus lectores
cudndo escribes; son determinantes en algun
momento en las pautas creativas que asumes?

AU: Pienso en el lector, en un posible lector, en
un lector ideal, en todo momento. Escribo para
él o ella, no para mi. Y cuando por accidente
me doy cuenta de que he escrito algo que es
s6lo para mi, no lo publico. El primer y acaso
unico compromiso de un escritor no es con
una ideologia o con una clase social o con una
patria, sino con sus eventuales lectores.

GG: En tus entrevistas y ensayos, refieres a
Borges, Cortdzar, Monterroso y Arreola, entre
otros, como referentes en tu formacion como
escritor, has sumado a otros autores en época
reciente? De ser asi, qué autores -mexicanos y
extranjeros- serian?

AU: Siempre estoy sumando nue-
vos autores a la ndmina de mis
maestros involuntarios. Entre los
clasicos del siglo XIX puedo men-
cionar a Flaubert, a Zola y a
Schwob entre los franceses, a Poe
y a Henry James entre los esta-
dounidenses, a Tolstoi entre los
rusos y le paro de contar. Entre
los autores mas recientes no pue-
do no mencionar a Thomas Mann
y a Joseph Roth entre los de len-
gua alemana y a dos estadouni-
denses poco leidos pero prodi-
giosamente legibles: William
Maxwell y John Williams. Entre los
mexicanos estoy en deuda con
Jorge lbargliengoitia, a quien no
conoci, y con José Emilio Pache-
co, con quien tuve la suerte de trabajar.

GG: Aunque no son perceptibles conexiones te-
madticas de tus obras, consideras que existen o
es la aleatoriedad la que predomina en tu tra-
yectoria literaria. Consideras que tu estilo
creativo es azaroso?

AU: Yo creo, contra lo que pareces pensar, que
el conjunto de mi obra, sin haber sido planea-
do asi, va resultando bastante unitario. He es-
crito unos 25 o 30 cuentos, muchos de ellos en
primera persona del singular: lo cual implica
cierta confusion entre el yo del narrador y mi
propio yo. He escrito tres volimenes de ensa-
yos, la gran mayoria de ellos asimismo en

primera persona. He escrito dos novelas hist6-
ricas (una mas ficticia que la otra) y en ambas
hay por lo menos un personaje que es mi alter
ego. He escrito otras cuatro novelas en las que
descaradamente exploto algin aspecto de mi
vida. No en balde se me ha clasificado como un
autobiégrafo serial. Pero la experiencia perso-
nal de la que deriva buena parte de lo que es-
cribo no se limita a lo que he vivido en carne
propia. Incluye ademas lo que pienso, lo que
imagino, lo que sueno, lo que recuerdo, lo que
preveo, lo que advierto en otras personas, lo
que otras personas me cuentan de ellas y de
alguien mas, y muy especialmente lo que leo vy,
por supuesto, lo que veo en pantallas chicas o
grandes. Todo esto, igual lo propio que lo ajeno,
es el sustrato de la ficcion autobiografica.

GG: Ademds de celebrar
los premios Artaud, Ponia-
towska y Villaurrutia, qué
han representado para ti ?
Han tenido alguna influen-
cia en tus trabajos poste-
riores?

AU: Los premios tienen
mucho de azaroso: como
jugar a la loteria. Claro que
el billete ganador del sor-
teo es un libro, que puede
resultar incluso bueno. Pe-
ro al final mucho depende
no de uno mismo ni del
libro, sino de la composi-
cion del jurado y de quié-
nes sean los otros concur-
santes. No hay que creerse
Borges por ganar un pre-
mio (o dos o tres), aunque tampoco hay que
auto flagelarse. Basta con saberse leido con
aprobacién por otros autores y luego seguir
escribiendo lo que uno pueda escribir.

GG: Cudl consideras tu trabajo menos valora-
do, aquél en el cual fijaste metas diferentes a
los resultados que obtuvo?

AU: Me habria gustado que Por su nombre
(2001) tuviera mas lectores. Es mi novela de
formacion (Bildungsroman, como dicen los pe-
dantes que aparentan saber aleman) y, ahora
que la relei y la corregi y la epilogué para su
segunda edicion (2016), me atrevo a afirmar
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sin demasiada inmodestia que mereceria mejor
suerte.

GG: Aparte de caminar, observar y leer como
fuentes de inspiracion, qué mds motiva tu ejer-
cicio creativo?

AU: Dos cosas me motivan constante-
mente: el ocio y la disciplina (el ocio
disciplinado y la disciplina ociosa). Si
de vez en cuando no me paso un buen
rato sin hacer absolutamente nada, es
dificil que me visite alguna idea digna
de desarrollo. Pero si no trabajo con
regularidad, dia tras dia y a mis horas,
mi no hacer nada tiende a volverse
inutil.

GG: Alguna vez afirmaste que eras un
“morboso” lector de entrevistas, qué
hay con respecto a las criticas o comentarios
sobre tus obras. Qué representan y qué impor-
tancia tienen para ti ?

AU: Leo, también morbosamente, lo que se es-
cribe sobre mi. No voy a decir que las resefias
positivas no me halagan, ni que las negativas
no me acongojan. Si digo, en cambio, que ni
unas ni otras me ayudan a escribir mejor.

GG: Cuantas obras inconclusas o sin publicar
tienes? De no ser el caso, en qué te encuentras
trabajando actualmente? Puedes comentar algo
al respecto?

AU: Tengo dos libros que no he publi-
cado y no sé si vaya a publicar: un dia-
rio que escribi en una época en que
estuve muy enfermo (y que no publico
para no seguir girando en torno de la
enfermedad) y una coleccién miscela-
nea de las resefas que he escrito sobre
libros de amigos cercanos (y que no
publico por desidia). Tengo también un
libro terminado que se publicara el ano
entrante. Se titula Caracteres y consta
de 50 fabulas ensayisticas o ensayos
fabulados compuestos a la manera del
moralista francés Jean de La Bruyeére y
del fundador de este género, el fil6so-
fo griego Teofrasto. Ademas, estoy escribiendo
un volumen de narrativa con cuentos conexos
que corren el riesgo de convertirse en novela.
Pero mi supersticion me impide hablar de lo
que escribo mientras no esté terminado.

PALABRA ESCRITA

cuento

TOPOS. México: Cultura, 1980. EL CUENTO DE NUNCA ACABAR. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1981. LA
AUDIENCIA DE LOS PAJAROS. México: Universidad Autonoma Metropolitana, 1986. LA LINTERNA DE LOS
MUERTOS Y OTROS CUENTOS FANTASTICOS. México, D. F.: Fondo de Cultura Econémica (Letras Mexicanas),
1988. CUADRANGULO. México, D.F.: Aldus / CONACULTA (La Centena. Narrativa), 2001.

novela

LA LOTERIA DE SAN JORGE. México, D. F.: Vuelta (La imaginacion), 1995. POR SU NOMBRE. México: Tusquets
(Andanzas), 2001. EXPEDIENTE DEL ATENTADO. México: Tusquets, 2007. MORIR MAS DE UNA VEZ. Méxi-
co: Tusquets (Andanzas), 2011. EL TALLER DEL TIEMPO. Meéxico, D. F.: Tusquets (Andanzas), 2013. AUTO-
RRETRATO DE FAMILIA CON PERRO. Meéxico: Tusquets (Andanzas), 2014.

ensayo

LA OTRA MITAD. Meéxico, D.F.: Aldus, 1999. LA PARTE IDEAL. Meéxico: Universidad Nacional Autébnoma de Mé-
xico / DGE-Equilibrista (Pértiga), 2006. LEO A BIORGES. México: Tusquets, 2012.

biografias, memorias

RECORDATORIO DE FEDERICO GAMBOA. Meéxico: Tusquets, 2009.

I
(0]



CUADERNO DE FAROS

Dos voces comparten una bitacora gustosa resultante de
la observacion directa y la interpretacion de un viaje a tra-
vés de litorales, ciudades y personajes.

| titulo Cuaderno de fa-

ros (Fondo Editorial Tierra

Adentro, colecciéon ensayo, nu-

mero 567, 124pp. 2017) con-
tiene el libro de Jazmina Barrera pero,
a la vez, el libro desborda al titulo. Lo
contiene porque precisamente su es-
tructura fragmentaria y la intermiten-
cia de varias voces (anecdética, auto-
biografica, meditabunda, informativa,
poética, siempre agil en sus asocia-
ciones, a veces taquigrafica) existe
dentro de la libertad del cuaderno, no
a rayas, sino en blanco. Lo contiene
también porque su escritura, aunque
prismatica, se centra en delinear la
figura adusta del faro y el faro es su guia siem-
pre, con o sin niebla.

«El faro es siempre otro dependiendo de cuando
y desde donde lo mire. Esta el faro de lejos, un
salvavidas diminuto. El faro de cerca, muy cerca,
cuando su tamafo se impone y revela su origen
de templo, de torre y de casa de la luz. Esta el
faro a distintas horas del dia. Lo vemos por la
mafana, rodeado de gaviotas; al mediodia el sol
lo puntia como una ‘i’, pero en la tarde se incli-
nay se despiden en una especie de ritual. De
noche, el faro es una segunda luna en la tierra».

Pero también lo desborda, porque al faro siem-
pre lo acompana y, mas aun, lo define su con-
texto. No hay faro si no hay mar ni distancia, no
hay faro sin mal clima. Tampoco hay naufragio
sin curiosidad. La exploracion es una de las
fuerzas motrices de este libro, junto con el im-
pulso, muchas veces obsesivo, de abarcarlo to-
do. No solo abarcarlo, sino documentarlo, en la

S

medida de lo posible; poseerlo de
esta manera.

Cuaderno de faro
Wrmina Reere

Tras reflexionar sobre la naturaleza
de las colecciones, los coleccionistas
y el coleccionismo, una actividad que
nos parece fundamentalmente huma-
na pero que algunas aves practican,
Jazmina Barrera llega a la conclusion
de que las colecciones (su propia co-
leccién de faros) son mas un verbo
que un sustantivo, mas una tarea in-
terminable que poco a poco se con-
vierte en renuncia, en aceptacion de
lo incompleto: del esbozo como uni-
co retrato posible.

Sin embargo, los limites bien definidos de una
coleccion son una certeza. Dentro de las pare-
des cilindricas del faro, desde la tierra pero de
cara al mar (esa “cosa tan grande”, en palabras
de un farero), se puede experimentar un tipo de
soledad que alimentan el ruido blanco del aire y
el agua, y la falta de interlocutores; un estado
de contemplacién que no siempre es sindnimo
de calma, sino que a veces es un aburrimiento
enorme y a veces tiene la fuerza de la destruc-
cion y la locura. La contemplacién anestesiada
de la muerte, frente a frente, o la supervivencia
gracias al pasatiempo, la rutina y el deber. Des-
de la altura solitaria del faro se puede ser el fa-
rero entrenado para diagnosticar una tormenta,
el habitante que se transforma lentamente en la
piedra que habita, pero también, el guardian
gue no duerme y hace sefias con un lenguaje
mudo (el mas antiguo: el del fuego) que todos
comprendemos.

ymbia\Jias
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La coleccién nunca se termina pero
invita a que la continuemos. Sus
limites llegan a donde un individuo
se convierte en comunidad. Yo s6-
lo he heredado una coleccion, la
de timbres postales de mi mamay
aunque he afadido muy pocos,
quiero creer que es una coleccién
viva. Cuaderno de faros es uno de
esos libros que invitan a escribir, a
seguirlo escribiendo, por lo que
decidi continuar la coleccion que
inicio Jazmina con los poemas que
presento a continuacion. No los
escribi yo, solamente guardé en
diferentes compartimentos mis pa-
sajes favoritos, mis recortes de es-
te cuaderno. Todas las frases de estos poemas
estan tomadas del libro Cuadernos de Faros.

I. Pasion por la anestesia

A algunos les gusta mirar dentro de los pozos:

a mi me da vértigo.

Me alejo en el espacio,

me alejo también en el tiempo.

Si me concentro en mi misma, me duelo.
Quisiera ser un barco que lleva a las personas.

Mi mente suele ir a donde van mis 0jos.

Veo que me convierto poco a poco en una torre cerrada,
Desde aqui puedo contemplar la muerte como un
océano en calma.

Asi, sin miedo.

Il. Juego de distancias

Qué importante es la distancia. Al estar dentro del faro

[la distancia] deja de serlo porque el faro es direccion
y nunca punto de llegada.

Qué importante es la distancia y qué importante es la
distancia en movimiento, el alejarse de Jean Louis (su
envejecer), el permanecer del faro (su mucho mas len-
to envejecer), el ir y venir de las olas.

l1l. Colecciones

1. La obsesién es una especie de coleccionismo de la mente.

2.La coleccion como un ritual, como una repeticién
que se significa con cada adicion.

3.Si no hay plural no es coleccién.

4.La paradoja de las colecciones [es que] retiran la
atencion del uso de los objetos para enfocarla en
los objetos mismos.

5.Permanece la inquietud de nunca poder aduenarse
del otro o de lo otro, de saber que habra para siem-
pre una distancia infranqueable entre uno y lo que
se desea.

6. La ultima realizaciéon del deseo es insopor-
table: anula el motivo, aniquila el sentido.

7. Coleccionar es una especie de escapismo.
8. Hay que aceptarlo. Aunque a veces pa-
rezca inutil el intento si desde el principio
iba a ser una empresa fallida.

9.Era tiempo de aceptar lo finito y lo
incompleto y dejar ciertos pdajaros sin
ver para siempre.

10.Si esto fuera un diario de verdad, aqui
contaria como ese pajaro me recordé a
otro pajaro que vi un dia que me despedi
de alguien.

IV. Casa de la luz

Las lamparas de los faros son las campa-
nas de las iglesias. Las ondas sonoras
anuncian y convocan igual que las ondas de luz.

V. Muerto pero vivo

Ahi los vi por primera vez: acariciaban el agua con sus
alas y luego se iban a comer los frutos de la noche.

El faro emite una luz geométrica, el murciélago repre-
senta la oscuridad organica.

VI. Taquigrafia

Prefiero esos diarios que utilizan una escritura taqui-
grafica, que elude los pronombres y no se molesta en
conjugar los verbos.

Dos segundos encendido, dos segundos apagado, dos
segundos encendido, catorce segundos apagado.
Como faros que hablaran entre si.

La luz del faro es voz.

Tres destellos de luz blanca cada diecinueve segundos.
Vi el faro de noche. Vi la Osa Mayor. Vi una luciérnaga
tirada en el suelo, inmévil.

Aurelia Cortés Peyron
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ALUSIONES MEXICANAS

Miguel Angel Echegaray

A través de un caleidoscopio de imagenes figuradas y episodios
historicos, el autor comparte notables coincidencias que trascien-
den épocas y espacios.

para Mariana Echegaray

arias referencias, entresacadas de aqui y

de alla, casi por casualidad, vienen ahora a

cuento. Menciones un tanto extrafas a un

pais considerado no menos extrano. Ca-
torce anos antes de viajar por México y Centroa-
mérica, en 1937, Aldous Huxley escribié el relato
“El sombrero mexicano”. Nacionalidad reconocida
gracias a unh accesorio
que corona la indumen-
taria gentilicia .

Por supuesto que los
mexicanos no inventaron
el sombrero: tal honor
les pertenece, segun se
sabe, a los antiguos ha-
bitantes de Egipto. Pero
los mexicanos lo adopta-
ron poniéndoselo sobre
la cabeza como muchos otros habitantes del pla-
neta. El caso es que el sombrero arraigo en territo-
rio nacional y ya no se abandoné nunca, salvo por
unos instantes para saludar o hacer una reverencia
a una linda seforita, a un cura o al duefio de una
hacienda.

También es probable que los mexicanos, con avie-
sas intenciones, nos hayamos apoderado de tan
significativo complemento, mediante la exagera-
cion de su tamafo original, hasta convertirlo en
una pieza desmesurada y llamativa. Su conversion
en estrafalario se debe a nuestra inventiva; no es
poca cosa.

Hemos usado el sombrero tanto para eclipsar al
sol como para ridiculizar a la lluvia, usos nada des-
defables; pero, ante todo, lo modificamos para
[lamar la atencion de los demas, virtud que no es
indiferente para muchos extranjeros. Por ejemplo,
el sombrero mexicano se convirtio, siguiendo el
relato de Huxley, en el talisman fabuloso de un
joven turista y, afos mas tarde, en el disparador
de su fervorosa memoria, de ahi que esa variante
de chistera o bombin
pobre fuese un verda-
dero hallazgo:

“El tendero lo llamé
carinosamente  un
“sombrerito”  mexi-
cano. Y tal vez fuera
pequeiio para ser
mexicano. Pero en
esta Europa nuestra,
en donde el espacio
es limitado y nuestras escalas son delicadas, el
sombrerito era portentoso, un verdadero gigante
en cualquier compania de sombreros. Estaba col-
gado en el centro del escaparate de la sombrere-
ria, con una inmensa aureola negra, digna de un
rey infernal. Pero aquella mafAana no paso por
las calles de Ravena diablo alguno. Pero el que
paso fue el mds humilde de los turistas literarios.
En aquellos tiempos me parecian muy deseables
los sombreros de ala grande, y sobre mi cabeza,
digo, pues en cuanto vi el sombrero, entré en la
tienda, me lo probé, vi que me iba bien y lo com-
pré sin regatear, a precio de turista. Sali de la
sombrereria con el “mexicanito” en la cabeza; mi
sombra sobre las aceras de Ravena parecia la de
un pino copudo’.
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La adquisicion a precio de turista (Iéase: un timo
en descampado) le atrajo al comprador favores in-
sospechados:

“Ya estd viejo mi sombrero mexicano, y comido de
polillas y verdusco. Pero lo conservo, y algunas
veces, por recordar tiempos pasados, hasta me lo
pongo. Este sombrero representa para mi toda
una época de mi vida. Es un simbolo de mi eman-
cipacion y de mi primer afio en la Universidad. Es
un simbolo de mil cosas nuevas recién descubier-
tas, de nuevas ideas y de sensaciones nuevas: la
literatura francesa, el alcohol, la pintura moder-
na, Nietzsche, el amor, la metafisica, Mallarmé, el
sindicalismo y Dios sabe cudntas cosas mas”.

Resulta increible todo lo que puede caber en un
sombrero colocado en la cabeza de quien lo osten-
ta, pero no es todo, porque:

cuando pienso en esto, se acrecienta mi estima
del sombrero mexicano’.

No solamente el personaje aumento su aprecio por
ese sombrero, lo transformd, como ya se dijo, en
un talisman que atrae la buena fortuna.

Igualmente fantastica es la sefal erudita que apa-
rece en una de las muchas paginas de El maestro y
Margarita de Mijail Bulgakov. Recuérdese la escena
en aquel parque moscovita, infectado por el tre-
mendo calor, en el que se retnen el poeta Ivan Ni-
kolayevich Ponirev y el editor Mijail Alexandrovich
Berlioz (no confundir con el compositor francés,
nos solicita repetidamente Bulgakov), para discutir
un poema por encargo que demuestre fehaciente-
mente que Jesucristo fue una meray ridicula inven-
cion humana, y en esa ocasion ocurre la aparicion
inesperada del demonio mayor,
el jefe de jefes del mal, para de-

“El principal valor que tiene
para mi es que me recuerda mi
descubrimiento de Italia. Mi
sombrero mexicano evoca en
mi mente todas las emociones,
todo el inmenso asombro, mil
veces repetido, todos los éxtasis
de mi alma aun virgen durante
el demorado viaje que hice en
1912, a principios de otono,
por lItalia, Urbino, Rimini, Rave-

mostrarles a tales descreidos, de
fea manera, que ambos estaban
totalmente equivocados en sus
cristicas negaciones .

No es el caso discutir aqui quién
de los tres tenia la razon. Existen
épocas donde es permisible no
creer en absolutamente nada vy

na, Ferrara, Modena, Mantua,
Verona, Vicenza, Padua, Vene-
cia..., mis primeras impresio-
nes de todos esos nombres fa-
bulosos yacen como un gran
puhfado de joyas preciosas en la
copa de mi “sombrerito”. Nunca
tendré valor para deshacerme
de él; nunca’.

No sé de un sombrero que haya hecho tanto por
una persona, ni siquiera por los magos mas afama-
dos del mundo. Pero no paran ahi las ayudas pro-
porcionadas por este sombrero al turista literario:
al ponérselo y mostrarse en publico con él, propi-
cio6 que lo confundieran con un pintor y, después,
verse envuelto en la deslumbrante revelacion de
ciertos frescos antiguos estampados en los muros
interiores de la otrora lujosa villa de una familia fi-
nancieramente desesperada.

“A todo esto hay que arhadir a Tirabassi. Sin mi
sombrero mexicano nunca hubiera conocido a
Tirabassi. Jamds se le hubiera ocurrido tomarme,
con mi aspecto e insignificante, por pintor. Y, por
tanto, nunca hubiera tenido yo ocasion de con-
templar los frescos, ni de hablar con el viejo con-
de, ni de oir hablar de la Colombella. Nunca. Y
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otras en que es obligado creerlo
todo a pie juntillas. Me circunscri-
bo al dicho de Berlioz (insisto, no
confundir con el juicioso Héctor),
quien discurre:

“—No existe ninguna vreligion
oriental - decia Berlioz - en la que
no haya, como regla general, una
virgen inmaculada que dé un Dios
al mundo. Y los cristianos, sin inventar nada nue-
vo, crearon a Cristo, que en realidad nunca exis-
tio. Esto es lo que hay que dejar bien claro...

La voz potente de Berlioz volaba por el bulevar
desierto y a medida que se metia en profundida-
des - lo que sélo un hombre muy instruido se pue-
de permitir sin riesgo de romperse la crisma - el
poeta se enteraba de mds y mds cosas interesan-
tes y utiles sobre el Osiris egipcio, bondadoso hijo
del Cielo y de la Tierra, sobre el dios fenicio Fam-
mus, sobre Mardoqueo, incluso sobre Vizli-Puzli,
el terrible, mucho menos conocido, que fue muy
venerado por los aztecas de México. Precisamente
cuando Mijail Alexdndrovich le explicaba al poeta
coémo los aztecas hacian con masa de pan la ima-
gen de Vizli-Puzli, aparecié en el bulevar el pri-
mer hombre (en realidad, un cinico asistente de
Satanas)”.
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Me arrepiento de haber calificado antes de
“fantastica” la noticia que da Bulgakov, a través de
Berlioz, sobre el origen de ciertas deidades y, es-
pecialmente, sobre Vizli-Puzli, Dios de los antiguos
“aztecas de México”.

El comentario, hecho como de paso, me indujo a
consultar a los especialistas en sistemas religiosos
prehispanicos. Varios de ellos me han manifesta-
do, no sus creencias, sino sus certezas de que, lue-
go de intensas busquedas y nuevos hallazgos ar-
queoldgicos, Vizli-Puzli es una entidad superior
gue gobernd la existencia de los mexicanos, es decir,
de los aztecas.

Desde hace mucho tiempo se
acreditdé que su Dios tremebun-
damente maligno fue el renom-
brado Huitzilopochtli y Bul-
gakov, a través de su descreido
personaje, lo ratifica: Huitzi
( Vizli) y Pochtli ( Puzli); el “lo”
hace las veces de guion para
juntar y separar a la vez la gra-
fia con que denomina a tan te-
rrible deidad.

Seria interesante escuchar algu-
na vez los sonidos con los cua-
les se pronuncia en ruso el
nombre de Huitzilopochtli y no
menos impactante observar su
escritura en caracteres cirilicos,
aunque pienso que Bulgakov
escribio directamente Vizli Puz-
li, tomandolo prestado del aleman.

¢Por qué del aleman? Un buen amigo me propor-
cion6 un articulo de la profesora Ursula Thiemer-
Sachse, de la Universidad de Berlin, cuyo titulo es:
“Huitzilopochtli-Vitzeputze: cdmo se convirtié el
dios guerrero mexica en una imagen diabdlica en
el uso del idioma aleman”. Segun lo advierte la es-
pecialista, los relatos sobre la Conquista espafiola
que circularon en Europa propiciaron que ciertos
nombres y personajes fuesen transfigurados vy
adaptados no solamente en el cultivo de la lirica
popular sino también en la llamada poesia culta.

Lo documenta del siguiente modo: “En la pieza pa-
ra titeres de los anos 1881 y 1882 Doctor Fausto
(denominada Schwiegerlingsches Puppenspiel por
su autor), Vitziliputzli pertenece a las furias. Me-
diante un libro de magia negra, el doctor Fausto
conjura a los fantasmas. Entre ellos aparece

uno de los espiritus y, al preguntarsele por su
nombre, declara: “Vitziliputzli, der Niedliche (Soy
Vitzliputzli, el gracioso)”. Asi, el viejo Dios azteca
fue olvidado en el territorio original que domind v,
al escapar a Europa, mut6 en simple demonio”.

Ahora bien, Bulgakov cita a Vitzliputzli pero en una
clara alusioén a la deidad prehispanica y no lo nom-
bra como un robustecido demonio. Al parecer, es-
taba enterado de la leyenda del Dios de la guerra,
pero no sabemos cémo y donde se empap6 del
contenido de tal leyenda: jEn las improbables o
tardias traducciones al ruso de las Crénicas y Rela-
ciones de la Conquista de Méxi-
co? Pudiese ser cosa cierta, jpero
entonces para qué recurrir al
nombre de Vizli Puzli?

El articulo de la profesora Thie-
mer-Sachse (traducido al espanol
por Israel Garciadiego), ofrece
una magnifica pista sobre la cla-
ra identificacion de Huitzilopo-
chtli con el Vizli Puzli de Bul-
gakov. Se refiere a poemas que
Heinrich Heine publicé en 1851y
que forman parte de su obra
“‘Romancero”. El ultimo de ellos
es “Vitzliputzli”. Es una vision
satirica sobre la conquista espa-
fola y sus actores, consonante
con la llamada “leyenda negra’.
Un canto farsico y de derrota que
culmina con la meditacion del
dios azteca:

“A la patria de mis enemigos

Que se llama Europa

quiero huir,

Alli empezaré una nueva carrera.

Me endiablaré, el dios

en este instante se convierte en el espiritu ma-
ligno.

Como el enemigo de los enemigos
Puedo alld obrar, luchar.

Alld quiero maltratar a los enemigos,
asustarlos con quimeras-
presentimientos del infierno,

siempre deben oler azufre.

A sus sabios, a sus locos

los quiero engatusar y seducir...

Mi muy querido México,

nunca mds puedo salvarlo,

pero quiero vengar pavorosamente

a mi muy querido México’.
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En suma, un Dios mexicano convertido en un po-
deroso demonio para espanto y devocién de nifios
y adultos alemanes, y que, espero confiado, man-
tiene su aliento vengador.

Ahora otra alusion mexicana, dispersa por ahi: En
Las vidas de Dubin, novela de Bernard Malamud,
los cényuges Kitty y William encuentran un poco
de consuelo para mitigar el dolor de sus infideli-
dades en los sonetos de una monja mexicana. El
balsamo poético es ostensible precisamente en
aquellas paginas en que el desencuentro matrimo-
nial se les ha ido completamente de las manos, lo
qgue, por decirlo asi, estuvo
cerca de ocurrirle también al
propio Malamud cuando escri-
bia su culposa narracion.

Es la historia de un hombre
de edad madura y deseos no
madurados: William Dubin,
biégrafo, oficio que, ademas
de procurarle ingresos, le per-
mite absorber ensefianzas,
desgracias y alegrias pespun-
teadas de las existencias a
cuya reconstrucciéon dedica
buena parte de su tiempo pa-
ra reconstruir. Se ha enamora-
do de una chica menor en to-
dos los sentidos, pero, ya se
sabe, o se adivina, con un
cuerpo estupendo, salvaje pa-
ra la intensidad y sin asomo
de inhibiciones para las cues-
tiones del placer sexual: ella
es Fanny.

De un segundo matrimonio de Kitty, armado con
suma precaucioén, les nacié una nifa pelirroja lla-
mada Maud, quien estudia lejos de casa, en Cali-
fornia y, como su progenitor, experimenta, pero
al revés, un frenético amasiato: ha endilgado sus
sentimientos y fervores al cuerpo de un hombre
mucho mayor que ella .

Sumidos en la desorientacién del amor y la culpa
como términos indiscernibles, Dubin y Kitty ilumi-
naran sus cuitas con la lectura de un largo poema
de Sor Juana Inés de la Cruz , lectura en voz alta
que alcanza también a su hija y los ilustra sobre
los riesgos sentimentales que la chica corre:

“—Dios quiera que no esté pasando un mal mo-
mento. Si estd enamorada, me espantaria que

fuera un amor desgraciado.

-- jTu crees que estd enamorada?

Kitty lo creia.

-- En su cuarto leia poemas de amor en esparol.
La oi desde la escalera.

--;Qué poemas’

-- Le pregunté por uno y me dio una copia. Eran
de sor Juana Inés de la Cruz. He aprendido de
memoria el que me copio:

Al que ingrato me de-
ja, busco amante;
al que amante me si-
gue, dejo ingrata;

constante adoro a
quien mi amor maltra-
ta;

maltrato a quien mi
amor busca constante.
Al que trato de amor,
hallo diamante,

y soy diamante al que
de amor me trata...

Malamud subraya que Kitty
recitaba el soneto con una
voz sumamente sincera.
Maud, seguramente, cono-
ci6 los poemas de Sor Jua-
na durante un viaje a Méxi-
co, a donde viajé para hacer
un curso de arqueologia.

En otro registro, Mariana,
joven, hermosa vy rica, es
un personaje indomable
de José Echegaray; vive la
acostumbrada tribulacién
de aquellos seres que se
preguntan con insistencia si deben o no amar a
otro, pues su triste infancia la rode6 de amargas
tinieblas.

Segun prescribe el dramaturgo, la escena debe
representarse en la sala de estar de la casa de don
Castulo, un arquedlogo amateur: “A esta sala vie-
nen a dar dos o tres salones ya de frente, ya en
lineas que convergen, pero de modo que se vean
en parte. En todos ellos lucen objetos artisticos y
objetos arqueoldgicos, bronces, barros, tapices,
cuadros, estatuas, etc.”.

De entre las colecciones que atesora Castulo, so-
bresalen las antigliedades mexicanas y una de
ellas es una pieza notable: “tratase,-- segun afir-
ma—de lo que yo llamo: la arracada mejicana, que
la veran ustedes descrita en todos los tratados de
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arqueologia’. Agrega que es “un anillo de oro, del
cual penden, por medio de tres cadenitas del mis-
mo metal, tres figurillas aladas de prolongada for-
ma y dibujo correcto, de oro también y con la
mano derecha sobre la boca”.

Castulo se afana en mantener una expectacion
grande en sus invitados por conocer tan extrafa
joya: su poseedor aclara que “no es un pendiente
de sefiora, es algo asi, pero no del todo. Encontra-
ronse dos de estas arracadas, todos los tratados lo
dicen, en un sepulcro que se descubridé gracias a
ciertas excavaciones verificadas en Tehuantepec.
Hallaronse dos momias, indudablemente de la raza
Zapoteca, y cada una tenia sujeta al labio inferior
por su correspondiente gancho, una de estas arra-
cadas. Para cada momia y para cada labio de cada
momia (sic), su arracada respectiva. Como si dijéra-
mos, sendas arracadas. ;Eh?”.

El hallazgo se subraya con otra
delirante y no menos romantica
hipotesis, pues, presume Castulo,
“era un objeto sepulcral y simbdli-
co. No es imposible, digo, que
simbolizasen el eterno silencio de
aquellos labios momificados (...)
;Eran prendas de amor de aquellos
dos seres, que durante una eterni-
dad se estaban mandando besos
helados por las figurillas aladas,
mensajeros en las sombras de la
muerte, de caricias de la vida? Vaya usted a averiguar-
lo”.

Aunque su anfitrion y los demas invitados desean ver
ya la maravilla, Mariana prefiere esperar a que llegue
Daniel, su fiel pretendiente, y en su compafia admirar
la antigiiedad. También pregunta ;como consigui6 el
buen Castulo esa rareza?. “{Como que no hay mas
que otra igual en el mundo! jvéanlo ustedes en todos
los tratados! json dos! una arracada yo; la otra el que
me la cedio. Me la cedié a cambio de una Venus del
periodo clasico. Pero yo gané en el cambio. A mi no
me engafa nadie”.

Fue en Paris donde Castulo conoci6 al sujeto del true-
que: buen mozo, hombre de mundo e historia compli-
cada. Al parecer muy rico y que figuré mucho en las
republicas hispanoamericanas: “luego desaparecio, y
no sé qué ha sido de él. Habra muerto, porque con la
vida que llevaba, no se vive mucho”.

Segun se sigue el asunto, el personaje del que habla
Castulo es un tal don Félix de Alvarado, poseedor de la
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segunda arracada. El nombre es reconocido de inme-
diato por Mariana. El impacto emocional es tremendo:
ella necesita desplomarse en un sillén y prometer a sus
contertulios que en unos cuantos minutos se reunira
con ellos en la mentada Galeria para admirar la arraca-
da mejicana. Su inesperada turbacion le dicta un extrafo
presentimiento: “todo se enlaza en este mundo, y no me
maravillaria, que las momias de Tehuantepec se levanta-
sen de su lecho para venir a perturbar mi existencia’.

Para la infausta heroina, Alvarado es el mismo se-
ductor miserable que esclaviz6 a su madre y luego
la traiciono; la dejo morir entre culpas, desamores
y hambre, después de haber huido con ella a Paris.
Llegara mas tarde el enamorado Daniel. Se sienta
junto a su amada, en espera de que vuelvan ahi los
curiosos contertulios. Maravillados todos después
de observar la pieza mexicana y referirselo, él no
se inmuta: Castulo pretende
describirsela y Daniel le respon-
de que sabe bien de lo que se
trata, es decir, de “j lo que us-
tedes llaman las dos arracadas
mejicanas: Unicas en el mundo
arqueologico!”.

;Como era posible que Daniel
conociese la existencia de esa
piezas precolombinas? jLas vio
en algun libro de arqueologia
con grabados, piensa el buen
Castulo? No. Daniel explicé
tranquilamente que la segunda arracada la hereda-
ria en el futuro, pues fue su padre el que dirigié las
excavaciones de donde se extrajo el par de piezas
notables y que desde entonces una de ellas figura-
ba en el museo familiar. jCatastrofe como pocas:
resultd ser el vastago del infecto Félix de Alvarado.
Se acabé todo. Adiés promesa de esponsorios. Ma-
riana, llena de amargura, lo rechaz6 para siempre y
acepto la propuesta de matrimonio de don Pablo,
un hombre mayor y exmilitar que también la pre-
tendia con enjundia.

Miguel Angel Echegaray



DEMETRIO AGUILERA MALTA:
PRECUSOR DEL REALISMO MAGICO

Vicente Francisco Torres

En entrevista inédita el autor nos comparte dialogo con uno de los
autores mas representativos del Ecuador, pionero del movimiento
literario mas emblematico de América Latina

| primer cuento que escribido Demetrio Aguilera-
Malta (Guayaquil, Ecuador, 1909 - ciudad de Mé-
xico 1981), “El cholo que se vengd”, es de 1928
y fue publicado en el afio 1930 en el volumen
colectivo Los que se van. Este libro estaba compuesto
con trabajos de tres jovenes que a la sazén tenian 21,
19 y 18 afos, respectivamente: Demetrio Aguilera-
Malta, Joaquin Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert. Este
volumen tuvo una gran trascendencia no sélo para
Ecuador, sino para toda la literatura iberoamericana:
Seymour Menton llega incluso a afirmar, en El cuento
hispanoamericano, que visto el rango de los personajes
(cholos, negros, gente muy pobre) y las audacias foné-
ticas y tematicas, “con este libro ya no hay temas prohi-
bidos para la literatura (...); las transcripciones fonéti-
cas de su dialecto son las mas atrevidas en la literatura
hispanoamericana”. Karl H. Heise (El grupo de Guaya-
quil: arte y técnica de sus novelas sociales) dice que el
titulo del libro obedece a que “la fuerza predominante
en todos los cuentos es un intenso interés por la gente
de la costa tropical y el medio fisico en general”.

El libro es un intento ostensible de captar el sabor viril
de un modo de vivir que esta olvidado por la sociedad
moderna. Este punto queda bien aclarado en el siguien-
te poema de Joaquin Gallegos Lara, que precede a los
cuentos:

“Porque se va el montubio. Los hombres ya no
son los mismos./ Ha cambiado el viejo corazon
de la raza morena enemiga del blanco ./ La vic-
trola en el monte apaga el amorfino. Tal un
aguaje largo los arrastra el destino./ Loa montu-
bios se van p’abajo del barranco.”

Sobre la trascendencia de Los que se van, en una serie
de entrevistas que sostuvimos, en la ciudad de México,
de febrero de 1980 a noviembre de 1981,me dijo
Aguilera-Malta lo siguiente:

Creo que hay dos aspectos a considerar. Uno que es de
orden exclusivamente literario: efectivamente fue un
libro renovador, sobre todo en mi pais, aunque pienso
que también en Iberoamérica, porque fue una manera
distinta de tratar y contar nuestros problemas. Presen-
ta al hombre de la costa ecuatoriana, de la costa flu-
vial, maritima e insular, de lo cual me encargué, sobre
todo yo. Pero ademds de esto, contribuyd a que se es-
tudiara y se presentara atencion a gente que a veces
vivia en una organizacion tribal y aun cldnica, a pesar
de estar tan contigua a la civilizacion de nuestros tiem-
pos. Tuvo también una proyeccion politica porque den-
tro de la realidad que vivia mi pais, la literatura ocupa-
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ba una posicion no consonante con la vida social, eco-
noémica y politica de esos dias. Se habia dado a la luz
una obra magnifica de Luis G. Martinez, A la costa,
que fue como un puente entre la literatura romdntica -
que escribia sobre la realdad ecuatoriana con técnicas,
personajes y modelos universales— y la nueva realidad
ecuatoriana. Pero éste habia sido solo un puente. Noso-
tros heredamos, recibimos esta actitud de Luis G. Mar-
tinez, y la encauzamos para un mejor conocimiento de
nuestra vida y para que no hubiera esa discrepancia
entre la literatura, los problemas y los paisajes que
querian ver en otro tiempo los autores que nos prece-
dieron. Ellos escribian sobre el mundo americano pen-
sando en Atala, en Pablo y Virginia y demds libros. De
tal modo que aunque se hacia alusion a las cosas, éstas
eran importadas, falsas. Fue un modo nuestro de asu-
mir la realidad con un criterio objetivo, concreto, inme-
diato. Nosotros buscabamos una célula de identidad.”

Al recordarle que llegd a hablarse de compromiso,
afirmo el novelista:

Bueno, si, creo que en esto hubo muchas tendencias. La
mia, en lo personal, siempre fue que la politica sirviera a
la literatura, no la literatura a la politica, porque cuando
el hecho literario deviene politica, se vuelve panfleto, se
vuelve obra no auténtica, estd sirviendo a un proposito.
No digo que la literatura no deba recoger la cuestion
politica, sino, por el contrario, la literatura siempre debe
recoger elementos que le son inherentes; la literatura no
debe trabajar con herramientas politicas.

Diciembre, 2015. CDMX

Si se considera el célebre ensayo de Arturo Uslar Pietri,
“Lo criollo en la literatura”, llegamos necesariamente a
los conceptos de lo real maravilloso y del realismo ma-
gico, en donde Aguilera-Malta fue un adelantado, un
precursor de muchos topicos fundamentales para la
literatura iberoamericana. Fernando Alegria, aun sin
considerar a Don Goyo que ya reviste las caracteristicas
del realismo magico y es del ano 1933, dice de La isla
virgen, que aparecié en 1942: “La verdad es que en
esta novela Aguilera-Malta se anticipé al realismo magi-
co que escritores como Asturias y Carpentier iban a
convertir mas tarde en la expresién caracteristica de la
zona tropical americana”. A la pregunta de si esta mez-
cla de magia y realidad es un modo de reflejar el pen-
samiento de la gente que vive en el archipiélago del
guayas, 0 un recurso literario, Aguilera-Malta respon-
e:

Son las dos cosas. Carpentier, que es un magnifico
teorico y un creador estupendo, habla de lo real mara-
villoso. Dice que nuestra realidad es inherentemente
maravillosa. Circulan gentes y suceden cosas que son
maravillosas. Yo entiendo esto perfectamente porque
cuando empezo a hablarse en Europa de lo negro y lo
africano, se trataban estos asuntos como productos de
importacion. Nosotros en lugar de importar esos te-
mas, los tenemos en casa. Lo real maravilloso es una
cosa que encontramos en la calle o en el campo. Pien-
so que el realismo mdgico puede ser algo inventado,
pero los escritores americanos, por estar en contacto
con los hechos maravillosos, se habitian a contemplar
y plasmar el mundo de ese modo. Lo maravilloso es un
sustrato nuestro, algo atdvico, ancestral. Por otra par-
te, no creo en los ismos ni en los géneros literarios ex-
clusivos. Esto nos lleva a que si se hace una novela
realista, toda la novela debe de ser realista. No, esto
no puede ser, yo creo en la novela total, que utiliza
todos los recursos para dar la obra artistica mds ca-
bal que se pueda. Muchos me han combatido por esta
posicion, que antes yo creia que era solo mia. Decian:
<<Siete lunas y siete serpientes es una novela magnifi-
ca, pero se sale del mundo mdgico para presentar co-
sas de la realidad y destruye la unidad del género>>.
Felizmente, uno de los grandes novelistas de nuestros
dias, Giinter Grass, en una serie de exposiciones sos-
tiene lo mismo. No creo que si se hace una novela psi-
cologica, todo lo que no sea psicoldgico debe quedar al
margen; si se hace un trabajo realista mdgico, debe
desecharse lo que no sera realista magico. jNo!. Mdxi-
me que este concepto estd cambiando tanto; Incluso
en muchas ocasiones no se llega a una definicion ca-
bal, especialmente después de las aseveraciones de
Carpentier. El habla mds de lo real maravilloso que de
realismo madgico, cosa que tampoco me parece una
verdad total, porque el realismo mdgico no le quita
nada a lo real maravilloso. No hay que ponernos cdr-
celes, definitivamente.

Para pisar sobre seguro, recordemos lo que escribio
Enrique Anderson Imbert sobre el realismo magico:
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“Un narrador realista, respetuoso de la regularidad de la naturaleza, se planta en
medio de la vida cotidiana, observa cosas ordinarias con la perspectiva de un
hombre del montén y cuenta una accién verdadera o verosimil. Un narrador fan-
tastico prescinde de las leyes de la l6gica y del mundo fisico y sin darnos mas
explicaciones que la de su propio capricho cuenta una accién absurda y sobre-
natural. Un narrador magico realista, para crearnos la ilusion de irrealidad finge
escaparse de la naturaleza y nos cuenta una accién que por muy explicable que
sea nos perturba como extrana”. (“El realismo magico de la ficcién hispanoame-
ricana”, en El realismo magico y otros ensayos).

Algunos personajes de Aguilera-Malta (Don Goyo, Candelario Mariscal) participan de las carac-
teristicas del mito: sus origenes se desconocen y tienen facultades sobrehumanas. Cuando
pregunto a Aguilera-Malta si hay una deliberada intencion de introducir el mito en sus obras, o
si se trata de una técnica literaria, sostiene:

Nunca hago planes para ninguno de mis trabajos, ni creo un personaje, ni una temadtica, ni
una manera de realizar una obra. Todo viene espontdneamente. Pero como en mi sustrato, en
mi formacion, en mi contacto con lo real maravilloso he tenido oportunidad de encontrarme
con muchos personajes como los que usted cita, entonces al escribir surgen en mi relato, igual
que otras cosas muy importantes. Yo soy un mitomano. Hay gentes que tienen los mitos a su
alrededor, no necesitan crearlos conscientemente, estdn en su carne, los llevan dentro o han
oido a personas que pertenecen a ese mundo cuya cercania con el mito es tan inmediata, que
para ellos resulta habitual, algo cotidiano. Por otro lado en mi obra hay un sentido ético; lo
moral siempre estd presente. No una moral cristiana totalmente, donde se defina el castigo
para los malos y el premio para los buenos en el dmbito de la novela. A veces yo entrego el
valor ético de un libro al lector, como pasa en Siete lunas y siete serpientes, alli no hay un fin:
cada quien le dard el que desee.

Esta mitomania de que le hablo no es una cosa preconcebida. Mi vida en medio de los habitan-
tes del Guayas cred en mi un método especial para captar la realidad, ya no solo para captar
el mundo cholo, sino toda mi obra posterior, o por lo menos una buena parte de ella, porque
ya mencioné que no creo en los métodos cerrados que coartan la libertad creativa.

Muchas fueron las audacias fonéticas y léxicas de Aguilera-Malta, pero segun el reconocié, en
el aspecto semantico pude hacer una aportacion cuando dije que
en Don Goyo se adelant6 a lo que mas tarde Carpentier, siguiendo
la teoria de los contextos enunciada por Jean Paul Sartre, formula-
ria respecto al estilo de los narradores iberoamericanos. Carpentier
diria, lustros después de la aparicién de Don Goyo, que teniamos
que incorporar todo lo americano a la literatura, pero sin glosarios,
sin largas notas explicativas al pie de las paginas; habia que pre-
sentar las cosas americanas mediante la adjetivacion, mediante el
barroquismo, ayudandonos del contexto mismo de las frases.
Abundé Aguilera-Malta:

Es curioso que tanta gente que me ha estudiado no haya reparado
en esto, que es un descubrimiento suyo. Estoy absolutamente de
acuerdo. Ademds ya he incluido injertos idiomaticos en Siete Lunas
y siete serpientes: injertos latinos y quechuas. Es la primera vez
que en un libro de esta indole se utiliza este tipo de injerto con dos
valores: uno semdntico y otro onomatopéyico.

Antonio Fama ha hecho algunas precisiones muy valiosas sobre el
particular y dice en su libro Realismo magico en Aguilera- Malta:
“Los nombres que Aguilera-Malta da a sus personajes siempre ayu-
dan a definir su caracter: Juvencio es la fuente de la eterna juven-
tud; Bulu-Bulu es un nombre compuesto de “candela” y “rio”. La
candela es fuego, el rio es agua’”.

L 5

Se ha sefialado que en la literatura iberoamericana se dieron tres carios Mila. Ventanales #18. Pastel / Strathmoré’ Calligraphy.
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cambmn ias 18




La romantica, que se caracteriza porque el entorno de los personajes es regularmente idilico,
un mero paisaje decorativo; el ejemplo clasico es Maria. La naturaleza como enemiga del hom-
bre, como un ente destructor; su paradigma es La voragine. Posteriormente, cuando la novela
telUrica se atempera -se reconocen sus desmesuradas fuerzas y proporciones, pero ya no se la
contempla como algo indomable— llega a hablarse de una “humanizacion” (algunas obras de
Carpentier, como Los pasos perdidos, ejemplifican esta fase).

Los tres aspectos anteriores han sido suficientemente estudiados, no asi otros dos que resul-
tan muy esclarecedores para la narrativa de Aguilera-Malta y en lo que ha profundizado el mis-
mo Antonio Fama. Se trata de la relacion totémica y animista, que sefiorea definitivamente to-
da la saga poética del Guayas (Don Goyo, 1933; La isla virgen, 1942; Siete lunas y siete ser-
pientes, 1970; Jaguar, 1977).

En Don Goyo hay un tema que sera también propio de El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Ale-
gria, o de Huasipungo, novela ecuatoriana tan famosa, pero a la que se anticipa Don Goyo un
ano. Hablamos de la llegada de los blancos a las tierras y aguas de cholos e indios -asunto que
en su momento sera magistralmente tratado por José Carlos Mariategui--, con todas sus conse-
cuencias, como lo son la tienda de raya, el despojo y el endeudamiento eternos. Pregunté a
Aguilera-Malta como se ubica él entre estos narradores y si vivié durante su infancia esta etapa
de despojo y penetracion.

Yo me ubico en este grupo -responde—pero sobre todo como precursor. Si usted analiza mis
fechas va a encontrar que, por ejemplo, El secuestro del general, que es una novela de la dicta-
dura, se da algunos arios antes que El recurso del método, Yo el supremo vy El otorio del pa-
triarca. Bellini y Clementina Rabasa han tratado esta precedencia de mi obra. Se dan ademds
casos muy curiosos. Por ejemplo Pantaleon y las visitadoras, que trata del tema de las mujeres
que se reclutan para ser transportadas de un lugar a otro. Si usted ve Canal zone, encontrard
ese tema, con varias décadas de anterioridad. Esa especie de servicio a domicilio. ..

Esta etapa de penetracion y despojo de la que habldbamos, la vivi yo en el archipiélago del

Guayas durante mi infancia. Hubo una serie de circunstancias, especialmente los negocios de

mi padre, que nos llevaron de Guayaquil a las islas. Fue alli, quizd por el contraste que yo veia

entre el comportamiento de mi padre, que era un capitdn de empresa al que le interesaban

poco los negocios mismos. El queria, por ejemplo, en esas islas rodeadas de mar donde en al-
gunas partes no hay agua dulce, poner sembradios.

Contrastaba el comportamiento de mi padre con el de otras gentes
y se me agudizo de nifo esta vision de los problemas sociales. En
las islas, mi abuelo tenia muchos cajones de libros y yo me dediqué
a leer. Mi primera formacion cultural la encontré en esa biblioteca
que, aunque era muy dispersa, tenia libros narrativos estupendos.
Alli estaban Victor Hugo y muchas cosas griegas; mi abuelo tenia
un gran amor por los cldsicos. por eso me llamo Demetrio y toda
mi familia paterna tiene nombres asi: Eladio, Socrates, Agripina.
Entonces conoci mucho a los cholos.

Como yo era un muchacho, ellos hablaban delante de mi sin ningu-
na preocupacion; hablaban de sus problemas, y yo iba a ver como
vivian, no solo en el sitio donde yo estaba, sino en los alrededores.
Yo manejaba todo tipo de embarcaciones y creia que iba a ser ma-
rino.

Hay un hecho curioso para nuestra literatura iberoamericana. Agui-
lera-Malta, al mismo tiempo que William Faulkner (década del 30),
crea su propio universo narrativo, que es el archipiélago del Gua-
yas, con sus mismos personajes que tienen memoria de lo consig-
nado en otros libros. Sobre este particular dice el narrador ecuato-
riano:

Carlos Mlla. Ventanales #19. Pastel / Strathmore, Calligraphy.
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Ese es otro de mis factores positivos: lo épico; tengo un
gran sentido épico porque todas las cosas las contem-
plo bajo esta luz. Como usted sabe, la epicidad era da-
da siempre, no por el problema de un hombre aislado,
sino porque ese hombre representaba una gran idea,
un gran proposito. Y estaba vinculado a ese proposito
en tal forma, que su destino quedaba siempre ligado a
ese mundo que lo rodeaba. Casi siempre, como en la
tragedia, moria por su ideal: sacrificaba su felicidad
por el beneficio colectivo. Si usted observa, esto se da
en casi todos mis libros. Don Goyo, por ejemplo, es el
héroe que quiere defender a su pueblo para que siga
pescando, para que no se esclavice a la madera y a la
penetracion del blanco. Y lo mismo pasa en Canal Zo-
ne, El secuestro del general, etc.

El erotismo lirico es otra de las caracteristicas funda-
mentales de la obra de Aguilera-Malta, quien dice:

El erotismo para mi es un nivel de amor, digno de toda
mi simpatia y entusiasmo: como valor literario no es
algo exclusivo de nadie. Es un resorte maravilloso para
la creacion. En mi obra el erotismo no es algo preconce-
bido, sino producto de las situaciones que se dan en
mis libros. No recurro al erotismo para conseguir lecto-
res, sino para darle el valor que tiene y utilizarlo: en él
creo porque con él creci, era algo tan natural que yo
observaba alrededor mio, que llegdé a formar parte de
mi temperamento. En otro plano esta también el valor
de la fusion; el erotismo trasciende los limites del amor
?um,ano, para convertirse en un vinculo racial, una
usion.

Carlos MIIa. Ventanales #20. Pastel / Strathmore, Calligraphy.
Diciembre, 2015.CDMX

Las obras historicas de Aguilera-Malta pueden agrupar-
se bajo dos rubros: primero, los reportajes novelados,
como Madrid (1936) o Una cruz en la Sierra Maestra
(1960). Segundo: los “Episodios americanos”, que inclu-
yen La caballeresa del Sol, (1964), El Quijote de El Dora-
do (1964) y Un nuevo mar para el rey (1965). El 10 de
noviembre de 1981, dltima vez que platiqué con el
novelista, en la colonia Popotla, hablé de su trabajo
tanto en el cuarto volumen de los “Episodios america-
nos” -que versaba sobre la vida de José Maria Morelos y
Pavén--, como sobre su novela titulada La pelota de
Pindaro, que trata las pasiones desatadas por el futbol.
En ese momento sond el teléfono para comunicarle la
traduccion al checo de los “Episodios americanos”.

El teatro completo de Demetrio Aguilera-Malta, que en
1970 publicara Finisterre Editor, esta formado por las
siguientes obras:

Espana leal, tragedia que ubica una historia de amor en
medio de los hechos sangrientos de 1936, Lazaro, que
narra el claudicante ascenso de un paupérrimo profe-
sor a las altas esferas sociales opulentas y corrompi-
das. Tal parece que esta es la obra mas difundida del
autor. No bastan los atomos, una pieza de ficcion cien-
tifica que nos recuerda los peligros del uso inhumano
de la tecnologia. Su tema es muy conocido por los lec-
tores de la llamada “ciencia ficcién”, pues aborda el to-
pico adanico: un desastre nuclear del que so6lo se salva
uga pareja que toma, entonces, los papeles de Eva y
Adan.

Por otra parte, la Trilogia ecuatoriana esta integrada
por:

“Honorarios”, breve texto inspirado en un cuento de
José de la Cuadra que expone las infamias de los pode-
rosos y letrados. En una pequefa poblacién hay un
abogado que, en vez de auxiliar a los explotados, los
calumnia y les arrebata a sus mujeres e hijas. “Dientes
blancos”, en su acto Unico, expone un hecho habitual
en los paises tropicales que se encuentran supeditados
al turismo: hay aborigenes dignos que se niegan a
aceptar su papel de seres exoticos y miserables. Aqui
aparece la preocupacion por la negritud que Aguilera-
Malta desarrollara ampliamente en Infierno negro.

“El tigre” cierra la Trilogia ecuatoriana y es la dramatiza-
cion de un hecho que aparece en Jaguar: la creencia
magica, fatal, en el poder del destino representado,
esta vez, en la figura del “manchado”.

Para terminar, diré que Aguilera-Malta fue uno de esos
raros artistas que han dominado varios campos, pues
ademas de su trabajo literario hizo guiones de cine,
dibujos a tinta y cuadros al 6leo. ¥

Vicente Francisco Torres es profesor investigador de la
Universidad Auténoma Metropolitana, unidad Azcapotzal-
co
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VENTANALES

Carlos Mila (Carlos Pascual Mejia. México, 1965)

as obras de la serie "Ventanales", son

la parte media de un proyecto todavia

abierto y a la que se le sigue incorpo-

rando nueva obra. Dicha coleccion la
inicié a finales de 2015 con una serie de au-
torretratos a distintas edades y son una reso-
nancia a la distancia de mi

¥ Formacion

Estudidé Artes Visuales en la Escuela Nacional
de Artes Plasticas de la Universidad Nacional
Auténoma de México.

¥ Exposiciones Individuales

periodo denominado
"cubismo cristalino". Una de
las principales obras de
aquél tiempo fue el 6leo
llamado "A través de la ven-
tana", pintado en 1986.

El mismo ventanal que da al
comedor de mi casa, volvid
a ser el objeto de mi inspec-
cion tematica. Nuevamente
el espacio "cristalizado" se
subdivide en particulas cro-
maticas y geomeétricas, orga-
nizadas en forma de reticu-
la donde los colores unita-
rios deben fusionarse a la
distancia en la mirada del
espectador.

Deudores del "divisionismo"
postimpresionista y las in-
vestigaciones posteriores de
Joseph Albers, buscan ser el
centro tematico, invirtiendo la vieja costum-
bre en la pintura occidental , en que las figu-
ras tematicas son las que ganan los primeros
planos de la composicion.

Enero, 2016. CDMX

La constante del ventanal, permea toda la
construccion compositiva de los fondos y es
lo que da continuidad a una especie de narra-
tiva invertida en la que los personajes cam-
bian , entran y salen del escenario y donde la
tramoya y el telén de fondo se vuelven los
verdaderos protagonistas de la larga trayecto-
ria de lo que se va dibujando. La refraccién
de la luz se indaga en los objetos de cristal
cortado. 3

2012 Cuarteto Nabi y
obra paralela. Pinturay
dibujo. Sala Antonio Ra-
mirez. ENAP. UNAM. Ciu-
dad de México.

1995 Secuencia Kie’ee Ke-
gman_(Mujer Jefe). Pintura
y dibujo. Museo Carrillo
Gil. Ciudad de México.

1991 Zona. Pintura y en-
samblaje. Galeria Etnia.
Ciudad de México.

3 Exposiciones Colectivas

2013 - ler. Bienal de Artes
| y Disefio de la FAD-UNAM.
4 Ciudad de México

| (Instalacion) con la obra Los
Confines de la Materia.

¥ Reconocimientos

1990 Mencion Honorifica en la Cuarta Bienal
de Grafica “Diego Rivera”. Museo del Pueblo.
Guanajuato.

1990 Segundo lugar en el Segundo Concurso
Universitario de Artes Plasticas. Museo de Ar-
tes y Ciencias, UNAM. Ciudad de México.

1989 Premio en el Séptimo Salén Nacional de
Artes Plasticas, Seccion Bienal de Estampa
(primer nivel). Museo Nacional de la Estampa.
Ciudad de México.

1988 Mencion honorifica en la Primera Mues-
tra Anual de Obra Grafica, 19 de Septiembre.
Museo Carrillo Gil. Ciudad de México.
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VIRTUDES DEL 7

a existencia es también militancia contra la malicia que anida en ella, ase-

gura Gracian y por experiencia propia sabemos que el destino nunca da

puntualmente lo que de él se espera. Asi, por curiosidad o temor, por ocio

o necesidad, el ser humano ha volteado, desde los primeros atisbos de la
historia, a contemplar el firmamento: para implorar el favor de los dioses, para no
violentar el amparo de nuestro angel guardian, en prevision de la ruta que se ha
de navegar, en busqueda de las senales para la siembra o para contemplar las nu-
bes, como anhelaba el poeta.

En los tiempos que corren el exceso de cultura racional impide entender cabal-
mente aquello que participa de la irracionalidad. Pero la creencia en poderes, en
fuerzas o energias exteriores o césmicas -como se entiende en el presente- es
antiquisima. Proviene del nacimiento mismo de la humanidad. El indice de sus pri-
meras manifestaciones las enlaza y confunde con el origen de las religiones.

Asi como la imaginacién y la fantasia se adelantan al porvenir, la fe y la supersti-
cion forman parte de un mismo tejido indiscernible y sordo.

Ademas de ser pilares de las ciencias exactas, en opinién de no pocos adeptos,
los numeros poseen un significado oculto y una poderosa carga cosmica, repre-
sentan mas que simbolos y valores en tanto que la numerologia pretende adivinar
o entrever el futuro. Creyentes o no, nosotros mismos, al tornar la dltima hoja del
calendario realizamos un balance del afio que se acaba y nos encomendamos -
confiados- a los propositos del nuevo.

Para casi todos, la numerologia es un arte ignorado o no pasa de ser considerada
una supersticion mas, una pseudo ciencia si acaso, como seria la astrologia frente
a la astronomia. Pero de acuerdo con los partidarios de aquella, los numeros tie-
nen un poderoso aliento propio que solo los iniciados suelen detectar y adminis-
trar.

El cultivo y veneracion de esa creencia no es menor, siendo varias las escuelas de
culto, conforme se la quiera ver: la cabalistica, la caldea, la china, la pitagorica...
El propio filosofo griego contribuyé a la supersticion, al asignar a los nimeros
una relacion armoniosa con los planetas. La supersticion se nos confunde a ratos
con la fe o con el instinto y nunca el instinto se manifiesta puro, nitido. Y por el
contrario, el sistema métrico decimal se impone sin disputa.




;Cuanto hay de instinto y cuanto de reflexién en nuestros actos cotidianos? En-
tre las artes o disciplinas metafisicas la numerologia parece ser asunto no sen-
cillo dado que cada niumero, ademas de su valor intrinseco, posee un significa-
do, se asegura. El 1, por ejemplo, es y representa la unidad, la omnipotencia, la
autosuficiencia, en tanto que el 3 significa la trinidad, el triangulo absoluto, la
perfeccion acabada. El 10 traba, combina y multiplica al 1 y al 0, dando como
resultado la potencialidad de todo, hasta el infinito.

Pero al 7 lo envuelve un halo hermético, un tanto mistico. El 7, segun los fieles,
e€s un numero que aparece en diversas culturas como un numero del destino,
que rige muchos aspectos de la vida del hombre. El 7 es nUmero de suerte, se
escucha en la calle. Seria entonces el numero que todo lo comprende y todo lo
contiene.

En sus Noches aticas, Aulo Gelio dedica un capitulo (XIl, Libro Tercero) a resaltar las
potestades de ese numero, elaborando una no corta relacion de los “ejemplos que
comprueban la virtud del namero siete”, bien que en otra parte (Capitulo |, Libro
Décimo Cuarto), para aclarar paradas, advierte que “En ningun caso se debe tener
relacion alguna con las gentes que predicen las cosas futuras”.

Mas cercano en tiempo, Julio Cortazar asegura en una de sus Cartas (a Francis-
co Porrua, fechada el 22 de junio de 1965), en referencia a los cuentos que en-
tonces reunia para un nuevo libro, que “Siete es un buen nimero”.

Y en El chaman de los cuatro vientos, el libro de Douglas Sharon, se sefala que
el séptimo hijo varon -es nuestro caso- es hombre lobo... Se trata de una po-
testad que no hemos explorado por completo, a la que no hemos extraido la
savia que pudiese contener. Con todo, cada vez que nos toca decidir, enfrenta-
dos con la incertidumbre en distintos 6rdenes de la vida-, optamos por el 7. No
vaya a ser...

Leandro Arellano




ELENA GARRO, UN TEATRO DE EXCEPCION

El trabajo teatral de Elena Garro ha sido una constante en la investigacion de
la autora, quien presenta un boceto somero y preciso de los principales re-
ferentes en la dramaturgia de esta autora mexicana.

a vida y la obra de Elena Garro han estado cercadas por su tem-
: pestuosa relacion con Octavio Paz, por sus desafortunadas in-
Tooan Salid tervenciones en la politica y por el olvido y la miseria de sus

o

HOMEWAIE K ELENK GARED ultimos anos. Muchas veces su obra es observada desde el an-
Ao e gulo biografico y dejando en segundo plano su calidad artistica. Com-
>;;f}n;}\ parada con Usigli y con Sor Juana por Guillermo Schmidhuber de la
’»""/~V}~

Mora o Patricia Rosas Lopategui, Garro fue una escritora excepcional,
@5 G de critica sagaz y de una madura inteligencia para crear personajes
= que muestran la tragedia del individuo, sus conflictos éticos y morales
= observando también el punto de vista social.

Elena Delfina Garro Navarro nacié el 11 de diciembre de 1916 en Pue-
bla. Sus primeros anos vivio en la ciudad de México, pero durante la
Guerra Cristera se traslado a Iguala, Guerrero. Esta experiencia fue de
gran importancia para la escritora; sefiala Rosas Lopategui que fue ahi
donde Elena desarrollé su poder imaginativo, ademas de vivir de pri-
mera mano “el enfrentamiento violento entre las dos cosmovisiones
que definen nuestra historia e identidad mestiza mexicana”. Ese tiem-
po particular en la vida de Elena y para la historia mexicana la llevd a
escribir su novela mas célebre Los recuerdos del porvenir, merecedora
del premio Xavier Villaurrutia en 1963.

1916 (2016

Las décadas de 1950 y 1960 fueron la época dorada para Garro, pues
escribié y publicé la mayoria de sus obras teatrales. En 1957 el grupo
teatral experimental Poesia en Voz Alta, estreno tres obras que fueron
bien acogidas por el publico, ademas, de recibir criticas que elogiaban
su trabajo dramaturgico. Y es que inmediatamente llamé la atencion
su lenguaje poético, experimentado y al mismo tiempo visionario, que
incrusta muchas caracteristicas de lo mexicano sin caer en regionalis-
mos.
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Aungue contaba con cuarenta afios de edad, su presencia como escritora no
dejé dudas de su solidez. Emmanuel Carballo sefialé al respecto que “Si llega
tardiamente al publico lector [...] llega duefa de un oficio, de un lenguaje poé-
tico y eficaz, de una sabiduria burlona con los cuales construye sus obras”. Con
la pieza Un hogar sdlido se consagra entre las grandes dramaturgas mexica-
nas. Maria Luisa Mendoza ha senalado que Garro es “la mas grande escritora
de nuestras témporas”. Por su parte, Victor Hugo Rascon Banda, dijo sobre Ele-
na que tuvo el ingenio de crear un nuevo estilo dentro del teatro, mismo que a
pesar de dejar huella, no instalé6 una escuela dentro de las nuevas generacio-
nes de dramaturgos.

Un hogar sdlido y otras piezas en un acto fue el titulo que llevé la primera co-
leccion teatral de Elena en la que se incluyeron “Los pilares de dofa Blanca”,
“‘Andarse por las ramas”, “Ventura Allende”, “El encanto tendejon mixto”, y la
obra homoénima que le dio titulo a la coleccién. En 1983 la Universidad Veracru-
zana decidié hacer una nueva edicién en la que se incluyeron ademas “Los pe-
rros”, “El arbol”, “La dama boba”, “El rastro”, “Benito Fernandez” y “La mudan-
za”, mismas que no habian sido reeditadas hasta la compilacion que realiz6 el
Fondo de Cultura Economica (FCE) en 2009, y que reunié en un solo volumen
las dieciséis obras de teatro que Garro escribio completas a lo largo de su vida.
Entre los titulos anteriores se suman “Felipe Angeles”, “El rey mago”, “La senora
en su balcon”, y dos obras que Elena escribié ya hacia el ocaso de su vida:
“Parada san Angel”’ y “Socrates y los gatos”, ésta ultima publicada de manera
poéstuma.

Elena tenia una idea de que el teatro debia ser un lenguaje universal. Su forma-
cion como lectora a través de los clasicos griegos y latinos le hacia exigirse una
escritura trascendente: “El teatro era el espejo del hombre y su destino”, le es-
cribié a Guillermo Schmidhuber en una carta fechada el 27 de enero de 1982,
en la que se quejaba de que el teatro habia sido tomado por “impostores inven-
tados por los politicos demagogos”. Y es que en las obras de Garro hay una se-
veridad casi adoctrinante, pero colmada de poesia y de extrafas atmosferas en
espacios y tiempos en apariencia cotidianos. Garro asombra por una pericia
Unica para trastocar la realidad.

Homanaje &
Elena Garro

@ 100 afos de nocimiento

5

Yvonn Marquez
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RAMIRO PABLO

1

En el deslave esta la otredad

la parte que el idioma distingue
El cerro escurrié cual monstruo
espasmo rodante de ancianos
Arrastré cuesta abajo humildad
el idioma que es color reverso
la pobreza es rampa

y cuando salga el sol de primavera
la luna de septiembre

sera una bacinica de lodo

2

Para que el dia termine con sol y dado

la vida diaria en estos tiempos

cuenta con la gastronomia del espiritu

una buena tlayuda para el alma

un chocolate de agua para el corazén

un quesillo descremado para ahorcar la tristeza
-lo del mezcal ya es ganancia-

y una nieve de leche quemada

vienen como a explicarnos

el misterio de la supervivencia

3

Aquel que enviaste al calabozo

es heredero de una yarda

atado a la edad media de tu vientre
le salvo el Robinjud de sus ancestros
un luchador espiritual que espera dentro
la fe que carga en la mollera

y hoy que cuenta

con un acuerdo internacional

de humanas practicas

le permites el acceso

a la certeza

que todo pasado fue lo peor

y de aqui pal real eres historia.

VELASCO

4

Para que te sentaras a mi lado
colocaron sillas en el patio

y presentaron un libro

con luz tenue

De reojo observe tu costado

la finura de tus manos en tu regazo
tus rodillas moldeando una paz

la gente se volco hacia el autor

todos recomendaron su pluma
contemplé tus comisuras plenipotenciarias
la curva amable de tu oreja

la parte de tu perfil que ovacionan

tu cabeza llena de olivos

y al verme

tu sonrisa brillé en los tullidos
repartiste con andar la dulzura

como se saborea un trago de amargo
Cuando termino el evento

las literaturas del mundo

ya estaban resefiando tu presencia

5

No entiendo por qué me cambiaste por uno de gimnasio
si yo hago mucho ejercicio de lectura

por qué te gustd uno de casi dos metros

pues mi estatura es como de un molino de tiempo
a qué le tiras cuando andas con uno de 25

si mi experiencia data de la época de la conquista
de la luna

no se como es qué te gustd uno de ojos verdes
cuando yo mas verde tengo la ecolégica conciencia

leer a Kafka no me sirvié para entender

tu proceso de enamoramiento de un empresario
acepto que él tiene mas seguridad en sus actos
que su personalidad es avasalladora

y su auto de formal prisién corre a mas de 200
pero no puede compararse conmigo

que tripulo un poderoso Vocho Hummer

que redacto los discursos de la muerte

y mi futuro esta cifrado en lo que escribo.

Naci6 en Santiago Nejapilla en la mixteca oaxaquefa, estudio Pedagogia en la ENEP Acatlan UNAM. En el semanario Etcéteray en la
revista Litoral, en la CDMX, publicd algunos comentarios musicales y poemas, y en las revistas Plan de los Pajaros, Fandango y Luna
Zeta en la ciudad de Oaxaca, ha publicado parte de su obra poética. En Ediciones Pleamar ha publicado Vision Cuadrangular en coau-

toria y El Tartamudeo de las hojas ciegas, en la Editorial La Hormiga Arriera ha publicado Diario Silabario y Regién de Subterfugios. La
revista Cantera Verde ha publicado gran parte de su trabajo poético. Obtuvo la beca FOESCA 2008 para creadores con trayectoria con
el proyecto El lenguaje coloquial de Oaxaca en la poesia.




EL PRINCIPE PRINCESA'Y OTROS CUENTQOS
VOLUMEN DE RELATOS ESCENICOS

Luis Ayhllon

1. enanos

omaré prestado el concepto de teatro
del acto del habla del articulo de
Hans Lehmann Algunas notas sobre el
teatro posdramatico, una década des-
pués bien visto, podria tratarse de una justifica-
cion teodrica al hecho de haberse extendido
mundialmente el rumor de que el teatro mas
actual y significativo prescinde del texto y del
drama), el volumen sera un compendio
que indague en la oralidad y los actos del habla,
no en el sentido del filosofo John Austin, mas
bien en el viejo y milenario acto de evocar haza-
nas y héroes, una propension
que Lehmann acusa en el teatro de la ultima dé-
cada. Es curiosa la nocion posdramatica del
teorico que pareciera definir un arte, en esen-
cia, predramatico; como decia Thomas
de Quincey: no existe la novedad, sino el olvi-
do.

El volumen constara de ocho relatos escénicos
que ademas evocaran cuentos de hadas, no tan-
to por sus modelos estructurales, sino por el
hecho de que las situaciones y los personajes
se presentan sin alarde o previa explicacién.
Las cosas suceden y el espectador se sumerge
en el mundo extraordinario, sin preguntas o es-
fuerzos intelectuales, de manera acritica.

La polifonia es independiente al nimero de eje-
cutantes.

Habia guerra y peste

un dia sentados frente a un chingomadral de
sapos mi hermano y yo tuvimos la siguiente
conversacion

dicen que si matas a un sapo maldices al pue-
blo

deja de llover

y los hombres dejan de concebir criaturas

no Creo que eso sea cierto

guardamos silencio viendo al chingomadral de
sapos

brincoteaban por nuestros pies desnudos
croaban en la noche bochornosa

eran gordos y feos

como el cura violador de nifios que teniamos en el
pueblo

como el saltimbanqui Benavidez que le cambia-
ba el aceite a la sefiora que nos cuidaba

hubo un sapo que me llamaba mucho la aten-
cion

me observaba como si fuera un buda

muy sabio él

no me quitaba la vista mientras su enorme pa-
pada se inflaba de vez en vez

mi hermano no dijo nada

solo agarrdé una enorme piedra y lo aplasté
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los dos nos quedamos serios contemplando cé6-
mo la arena se oscurecia

mientras el chingomadral de sapos se desperdi-
gaba en la oscuridad

mi hermano y yo siempre sabemos lo que pensamos
la sefiora que nos cuida decia que eso le daba miedo
y nosotros nos aprovechabamos de ella

y de quien se dejara

pues bueno

nosotros ahi

frente al sapo aplastado

bajo la piedra que parecia sangrar

creimos que estaba en el cielo de los anfibios
cuando de pronto la enorme papada se infl6
el sapo hijo de puta seguia respirando

de verdad

seguia respirando

con el cuerpo aplastado por la enorme piedra

mi hermano y yo nos miramos con un poco de asco
nada mas asqueroso que un animal a medio
morir y sin estilo

con mas coraje que otra cosa
mi hermano agarr6 una piedra mas grande y le
revento la papada al sapo hijo de puta

ésa fue el inicio de la noche mas sangrienta en la his-
toria de los sapos que llegaban del rio enclenque

lo hicimos sin pensarlo

como muchas cosas que hacemos nomas por hacer
pero en el hacer esta la diferencia

y élyyo

siempre

siempre

hemos hecho y deshecho

ni mas ni menos

para no hacerles el cuento largo hicimos un
aplastadero de sapos

pronto el patio estaba lleno bolas negras con
tripas por fuera

al amanecer decidimos irnos de aquel lugar
pero antes
teniamos que pasar por la iglesia

e
9

buenos dias puto cura
iqué me dijeron?

le dijimos puto cura
no me digan asi

dios se enoja

iqué quieren?

las limosnas

los diezmos

jestan locos?

no estamos locos

lo necesitamos

ipara que?

para irnos

;adonde?

;a usted qué le importa?

ipara irse de putos?

nosotros no somos putos

eso dicen

mi hermano y yo hemos pensado que todas las
violaciones que nos procuro6 tienen que ser pa-
gadas

icuales violaciones?

mire puto cura

si no nos da las limosnas

o los diezmos

le arrancamos las bolas

y se las daremos a los perros hambrientos de la
plaza

lo miramos en silencio

quizas penso6 que le ibamos a quitar las bolas
0 quizas acuso6 que nuestras ropas estaban sal-
picadas de sangre de sapos

el curita abrié una caja fuerte y nos dio unas
monedas de oro

pero no regresen nunca

de eso pedimos nuestra limosna

la caravana que nos cruzé al otro reino estaba
lleno de payasos mugrosos y tristes que huian
de la guerra y la peste

olian meados y sudor

los payasos tristes hablaban entre ellos en voz baja
algunos como pidiendo permiso

algunos moqueaban tratando de disimular las
lagrimas

mi hermano y yo conversabamos sobre la im-
portancia de hacer las cosas bien

no venimos hasta aca para ser como todos es-
tos putos payasos

no definitivamente no

nos hemos curtido bien

tenemos la piel dura

nos rajamos los brazos con una navaja suiza
todos los dias

hacemos ejercicio aunque tengamos hambre
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nos golpeamos entre nosotros para endurecernos
aprendimos a alimentar bestias

sabemos cuidarlas

aprendimos la lengua de este extrano reino
SOMOS COrreosos

y tenemos nuestras gracias

hacemos malabares

cantamos canciones viejas

o0 podemos ponernos de cabeza

hablabamos como si nada
en medio de la oscuridad
del olor a meados y sudor

no vinimos hasta aca para ser como todos estos
putos payasos no definitivamente no

no queremos aparecer como costales de huesos
en el desierto no definitivamente no

No vinimos a ser uno mas de estos muertos de hambre
con esas caras largas y esas narices de colores
no definitivamente no

si venimos en esta madre es porque queremos sa-
ber por qué quieren todos estos tristes payasos
pasar para aca

para este lado

porque queremos saber de a como nos toca
callense putos ninos

si no quieren que les raje la barriga

guardamos silencio mientras un hércules orina-
ba en la esquina del camion _ =

habia una cabana llena de gE?nte mugrosa
trapecistas

domadores de leones

y tristes payasos

un dia llegdé un mago y nos pregunté qué hacen
aqui putos ninos mugrosos

y mi hermano y yo le deciamos a dos voces
queremos entender por qué toda la raza se lan-
za para este lado

queremos alimentar a los animales del reino

o cuidar la integridad de la zona

por qué todos estos payasos mugrosos vienen
para aca

por qué

queremos entender este fendmeno

tengan su fendmeno

putos ninos

y el mago nos dio nuestra primera madriza de este
lado

mi hermano termind con el hocico roto
y se levanto y le dijo
por qué

y el mago nos siguié dando nuestra primera ma-
driza de este lado

habiamos aprendido la lengua de este reino gra-
cias a un guiero amigo del cura

mi hermano y yo habiamos hablado con el cura
le dijimos que queriamos aprender la lengua de su
amigo

a cambio de seguirle mostrando nuestras cositas
nuestro amigo cura hablé con su amigo de extranjia
y lo convencio de que nos ensefara la lengua de
aquel reino prospero

por eso

en esa casa mugrosa

repasabamos nuestras palabras en aquella len-
gua extrana

i thin dat somthin is for somthin ui ar jir bicos ui ar
men

6

mi hermano y yo nacimos el mismo dia
siempre hemos estado juntos

desarrollamos un sentido curioso de la herman-
dad

cuando uno se enfermaba

el otro también

cuando uno decia algo

el otro completaba la frase

el mago

nos encerrd en un cuarto con una rata
en un dos por tres

despanzurramos a la rata

el mago

nos dio de comer migajas de pan y carne seca
y nos encerr6 mas dias

en la completa oscuridad

asi como ahora

es la segunda especie animal que despanzurramos
me caen peor los sapos

ipor qué?

los sapos ponen cara de buena gente

pero trasmiten enfermedades

las ratas son unas hijas de puta siempre

y transmiten enfermedades es cierto

pero las ratas se muestran como son desde el principio
de los sapos no sabes qué esperar

hablabamos de los llantos que se escuchaban en
la oscuridad
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y esos payasos por qué lloran
yo creo que les hace falta vivir o nacieron mas
bien idiotas como cachorros con frio

ai jeit pipol
mi-tu

luego de algunos dias sin comer volvié el mago
nos dijo

putos ninos
lavense bien porque nos vamos

después de lavarnos y cambiarnos caminamos
entre la gente triste de la casa

parecia un gueto lleno de payasos mugrosos
familias de acrobatas

encantadores de serpientes

cuando salimos les pintamos pito

tomen putos

no van a lograr nada con esa actitud

bien comidos

bien hidratados

caminamos como cristo en el desierto

nuestro guia espiritual era el mago

después de algunas horas nos dijo

miren putos ninos

si me salen con algo

los morderé y los comeré hasta dejarlos en los
huesos jentienden cabrones?

mi hermano y yo asentimos en silencio

nadie le creia que nos fuera a comer

después de otras horas

el mago que supuestamente nos podria comer nos dijo
vamos a fumar sapo

saco al animal

le extrajo la dimetiltriptamina

y nos la fumamos

esperen aqui putos nifios no se muevan
y se alejo a través del desierto

por poco nos secamos como plantas

mientras imaginabamos un holocausto zombie
y nuestras almas se salieron algun tiempo de nues-
tros cuerpos

al anochecer

casi sin fuerzas

una vibora nos ataco

pero antes de que hiciera algo un coyote la pes-
c6 con el hocico y la dejo bien muerta

el coyote nos alimenté y nos dio agua

no pongan esa cara

traia unas pinches botellitas de este tamano
ahi fue cuando nos dimos cuenta que el sefior

mago se transformaba en coyote
el animal se alejé unos metros
volvidé su cabeza

y lo seguimos con respeto

ya como mago nos dio trabajo de achichincles

al paso de los anos

nos convertimos en guias para mas payasos mugrosos
gue querian venir a trabajar en los circos de es-
ta tierra prospera

un buen dia

ayudamos a expandir el negocio
transportabamos unos payasos que llevaban
hierba

nuestro trabajo era cruzarlos y evitar la guardia real
lo hicimos muy bien

ahi venian los putos payasos

hambreados y enfermos

cargando su paquita

todo iba bien

hasta que mi hermano grité

ila guardia real!

y los tristes payasos dejaron tirada toda la hierba

nos reimos mucho
recogimos la hierba
y le dimos todo a nuestro mentor

él sonrio por nuestra iniciativa

pero fue momentaneo

pues en realidad estaba encabronado

miren

estafar a esos pobres payasos

es mal negocio a largo plazo

y nos dio una buena madriza para recordar
quién era nuestro padre

después de trabajar cerca de aquella frontera
nuestro amigo el mago que se transformaba en coyote
nos dijo

ya no son unos putos ninos

ahora son hombres

hay una comunidad de putos enanos que quiere
venir a este reino

por qué

qué les importa

s6lo queremos entender las razones precisas
por eso les tomé carifno exputos nifos
razones precisas

hablan raro

son raros

parecen que su cerebro es viejo
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fue dividido en dos y hablan las mismas madres
a veces pienso que es cosa del demonio

;algo mas?

yo soy su padre

exputos ninos

cuando les dé una instruccion

es como si les hablara el rey en persona

si no me hacen caso

me los como por las noche en unos tacos con salsa

sin decirnos agua va
nos tatué como reses

segun nos dijo
esa leyenda nos protegeria en el viaje

nos dio un mapa para llegar por los putos enanos
y nos fuimos echando pestes pues habia que
regresar a nuestra tierra 'y no soIo eso
atravesarla de ida y vuelta 5, £

en general los enanos nos caian mal

ipor qué unos enanos?

no lo entiendo

a los enanos los tratan mal en todos lados

a mi me dan ganas de pisarlos

a mi también

si me encontrara con un puto enano lo meaba
yo también

bien comidos e hidratados

regresamos a nuestra tierra

la cruzamos casi sin ver

estaba mas polvorosa y desolada

con perros hambrientos por todas partes
una cadena de hamburguesas

y muchas fabricas

la gente deambulaba como apariciones
suripantas mugrosas

con los dientes flojos

viejos enjutos

ninos salvajes

trogloditas

hechiceros de poca monta

y la guardia carnicera de unos gigantes que ha-
bian tomado la region por completo

al cabo de algunas semanas — ==
Ilegamos al punto de encuentro
el lider de los enanos comenzé a hablar

habia guerra y peste
mataron a nuestros niios

violaron a nuestras enanas esposas
por eso decidimos irnos

dicen que por alla

hay muchas tierras fértiles

y trabajo para nosotros en el gran circo

nosotros nos quedamos viendo como diciendo
nos valen un pepino los planes de unos putos enanos
s6lo estamos en esto porque nos pagan bien
porque tenemos el respeto de la gente

y unos tatuajes chingones

miren amiguitos

hay de pobres diablos

a pobres diablos

ustedes tienen los recursos para tenernos a no-
sotros y guiarlos a través de este basurero
pero hay otra sarta de enanos que se las arre-
glan como pueden

la mayoria mueren en el camino

son vejados por la guardia gandalla de los gigantes
0 son tragados por los putos trogloditas

sus planes son de ustedes

nosotros sélo hacemos nuestro trabajo

los enanos lloraban a cada rato

a nosotros nos salen quistes cuando alguien llora
sin embargo

el mago que se transforma en coyote

nos habia dicho que cuidaramos a los enanos
asi que les dimos de comer

les contamos cuentos

los escondiamos de la guardia de ojetes

de los hechiceros

y de los trogloditas

después de algunas semanas de relativa tranquilidad
un gigante encabronado se aproximo

iqué hacen con esos putos enanos?

nada

nadie puede caminar en estas tierras y menos
unos putos enanos

aqui esos tatuajes no tienen valor

nosotros solo salvaguardamos la integridad de
estos cabrones enanos

iqué?

le pedimos

de la manera mas atenta

gue se vaya por otro lado

guizas a Brobdingnag

o a donde le plazca

y acto seguido

bajo el efecto de algun extrano hongo

nos intento pisar

pero diestros nosotros

lo derribamos entre los dos
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le clavamos unos machetes en los ojos y le saca-
mos las tripas

los enanos temblaban

al terminar sélo les dijimos

dejen de temblar

putos enanos

asi es esto de los viajes por tierras desconocidas

al llegar con el mago que se transformaba en
coyote nos dijo

veo que traen a los enanos completos

los enanos lo saludaron con alegria

los llevd a una cabana para que pasaran la no-
che con un lote de tristes payasos y puso su ca-
ra de seriedad con nosotros

iqué fue lo que pasé?

;de qué?

no se hagan

;de qué o qué?

mataron a un gigante

dicho gigante queria matarnos de un pisoton
me metieron en un problema

en un santiamén

un hato de cabrones nos roded con cuchillos
nos aguaron la fiesta

a mi me gano el verbo

nosotros hemos estado con usted durante anos
dejamos nuestras tierras por rendirle pleitesia
nos convertimos en sus hijos en sus corre ve y
dile en sus monigotes en sus coémplices tuvimos
una epifania en el desierto gracias a la dimetil-
triptamina que nos prodig6 siempre hemos
mostrado honestidad y arrojo nos valen madre
los reyes y los circos nos debemos a usted y es-
te error fatal s6lo es una prueba que el destino
nos arroja en la cara para superarla y fortalecer-

nos porque somos sus ramitas s6lo méndigas
ramitas del arbol robusto y grande que es su
maravillosa humanidad

casi vacilé por mi discurso

un silencio gordo se meti6 entre nosotros
tengo que entregarlos

ja quién?

a esos putos gigantes

se metieron con quien no debian de meterse
mi hermano y yo nos miramos largamente creo
que nunca nos habiamos mirado asi pedimos al
unisono

como muchas veces nos pasaba

que nos dejara hablar con él en privado

por los viejos tiempos

y por separado

COMO una concesion

nos dijo que si

ahora mi hermano me esta entregando
seguramente le dice

la culpa es de mi hermano

al ver al gigante se puso como loco
lo atac6 con su machete

le saco los ojos

y las tripas

y yo lo tuve que contener

después de que termine entraré yo

y haré lo mismo

diré

la culpa es de mi hermano al ver al gigante
bla bla bla

todo es cuestion de quién resulta mas convin-
cente.

Fin

Ginebra, julio 2017.

Luis Ayhllon naci6 en la Ciudad de México en 1976. Es dramaturgo multimedia, ha
escrito y realizado 3 peliculas, la ultima de ellas (Nocturno) ganadora del premio al me-
jor largometraje en el UK Film Festival (Londres, 2016). Dos 6peras, la Gltima
(Bufadero) estrenada en el XLIV Festival Internacional Cervantino, para el compositor
mexicano Hebert Vazquez, asi como alrededor de 50 piezas para la escena.

Ha sido ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz
(2015); finalista del Premio Internacional Born de Teatro (Espafa, 2010); ganador del
Premio Nacional de Literatura, en la rama de teatro (2006); del Premio Nacional de Dra-
maturgia Manuel Herrera (2004); del Premio Oscar Liera a la Mejor Dramaturgia (2004);
entre otros premios y reconocimientos.
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CARLOTA DE BELGICA: DOS VISIONES

Hace unas cuantas semanas se
cumplieron 150 afos del triunfo
de la Republica, encabezada por
Benito Juarez, frente al imperio
que quiso formarse en México con
un principe austriaco como sobe-
rano, apoyado por las armas del
ejército francés y promovido por
unos cuantos miembros de la aris-
tocracia mexicana, animados por
la creencia de que los problemas
de la nacién mexicana en ese en-
tonces podian solucionarse me-
diante la instauracion de una mo-
narquia con un monarca extranje-
ro dirigiéndola.

Como se sabe el mejor candidato,
mejor dicho el (nico que encon-
traron, fue el archiduque Maximili-
ano de Habsburgo, hermano del
emperador de Austria-Hungria,
Francisco José. Encontraron tal
vez no sea la palabra exacta, mas
bien debe sefalarse que a los pro-
motores mexicanos de la monar-
quia Napoleén lll, emperador de
Francia, les indicé que el mejor
candidato para su proyecto era el
principe austriaco. Lo hacia con
sus intereses de por medio, pues
ya estaba en marcha su proyecto
de invadir territorio mexicano to-
mando como pretexto la suspen-
sién de la deuda externa decreta-
da por Juarez en julio de 1861.
Posteriormente, ya con las tropas
francesas en México (las cuales
por cierto habian sufrido una de-
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rrota ignominiosa en
Puebla el 5 de mayo
de 1862, ellas que se
consideraban las me-
jores del mundo), Ma-
ximiliano arriba a
nuestro pais acompa-
fado de su esposa
Carlota, princesa de
Bélgica, la cual a par-
tir de entonces se va a
convertir en uno de
los personajes princi-
pales del drama en
que se va a convertir
el segundo imperio
mexicano.

El aniversario 150 del fin de ese
ensayo fallido de monarquia, del
cual no dejan de relucir sus aris-
tas de oropel, con el fusilamiento
de Maximiliano y dos de sus prin-
cipales generales, Miramoén y Me-
jia, en el Cerro de las Campanas,
ha sido la ocasién propicia para
que se publiquen varios libros,
tanto en la vertiente histérica co-
mo en la de ficcion, que intentan
dar cuenta desde una perspectiva
novedosa diversos aspectos del
imperio, entre ellos los que se
han centrado en la personalidad
de la pareja llamada imperial o del
papel que desempefiaron como
gobernantes.

En esta nota nos interesa resaltar
dos libros que revisan y narran,
desde angulos distintos la figura
de Carlota de Bélgica, a quien se
le ha reconocido su inteligencia,
su don de mando y su capacidad
de atender los asuntos publicos,
al mismo tiempo que su gran am-
bicién y su soberbia y desdén no
tan escondido hacia la idiosincra-
sia mexicana.
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El primero de esos
libros es obra de la
escritora mexicana
Martha Robles, cono-
cida sobre todo por
sus investigaciones
sobre la mitologia
griega y la presencia
femenina en la litera-
tura nacional. Se trata
de una biografia que
ya desde el titulo -
Carlota. Falsa empe-
ratriz de México- nos
anuncia el punto de
vista desde el cual va
a enfocar la vida de esta integran-
te de la realeza belga, que al unir-
se en matrimonio con Maximiliano
de Habsburgo at6 su destino a la
aventura que le costé a ella la lo-
curay a él la muerte.

Martha Robles elabora asi, sin fal-
sas condescendencias ni arrebatos
melodramaticos, un retrato com-
pleto de la princesa que "sond el
esplendor y desperté sumida en la
sombra". Nos narra la autora des-
de los afos infantiles de Carlota,
en los que estuvo rodeada del ca-
rino de sus padres pero afectada
sensiblemente por la muerte de su
madre, de la que pudo haber he-
redado la tendencia a las depre-
siones, hasta su fracaso monu-
mental en el intento de lograr que
su antiguo promotor, protector y
financista reanudara la ayuda que
por casi cuatro afios habia sido el
principal punto de apoyo del efi-
mero gobierno de su marido.

A lo largo de once capitulos,
Martha robles desmenuza los epi-
sodios que van marcando el sino
tragico de Carlota, entre los que
destaca el casamiento con una



persona contradictoria en si mis-
ma, incapaz de amarla, inseguro
como gobernante y mas apasiona-
do de la frivolidad de cuidar plan-
tas y jardines que del arte de diri-
gir una nacién, caracteristicas to-
das que contribuyeron en buena
medida al fiasco de su remedo de
gobierno, en el que ni siquiera
pudo dar gusto, por sus tenden-
cias liberales, a quienes lo habian
llevado desde México a un trono
que pronto se habria de transfor-
mar en peloton de fusilamiento.
La autora de esta biografia no se
ahorra juicios severos hacia su
biografiada a la que califica de
"simbolo de decadencia monarqui-
ca de una época imbuida de ro-
manticismo y revoluciones del po-
der y del pensamiento", pero no
es tan mezquina como para ne-
garle virtudes a la princesa belga
que se afanaba por ordenar una
sociedad desacostumbrada al or-
den vy las reglas, no s6lo sociales,
sino  politicas y culturales:
"Cuando Maximiliano se vio obli-
gado a abandonar su palacio de
Miravalle o Chapultepec para diri-
gir la resistencia armada en con-
tra de las fuerzas republicanas
(Carlota) daria por su parte un
ejemplo de conservaciéon y respe-
to por los objetos de conocimien-
to", algo que los mexicanos, dice
Robles, no ha sido comun entre
los mexicanos tal vez por falta de
sensibilidad intelectual o de edu-
cacién.

La obra en comento da cuenta,
igualmente, de la ceguera politica
que invade al matrimonio austro-
belga que les impide percatarse
primero de la falsedad de que to-
do México los esperaba con los
brazos abiertos y luego que su
Imperio se desmoronaba cada dia
que pasaba, no sélo por el empuje
de los republicanos, mismos que
a pesar de las derrotas iniciales,
se recomponian dia a dia como
una hidra de cien cabezas, hasta
hacerles imposibles su asenta-
miento nacional, sino por la des-

lealtad de aquel que les habia pro-
metido hacer de su imperio mas
grande que el pais vecino del nor-
te.

Es Carlota, encargada del go-
bierno con energia que parecia
inacabable, mientras su marido
abandona los deberes publicos
para irse a solazar con actividades
mucho mas mundanas, la que se
dedica a domar a un gabinete de
ministros a los que les parece
inaudito que una mujer dirija y, lo
que es peor, ordene lo que debe
hacerse en aras de una buena ad-
ministracién publica.

Es ella la que se considera capaz
de convencer a sus antiguos vale-
dores de que retornen al inicio del
camino, aquel en el que se augu-
raba una época de esplendor para
la pareja, a pesar de que su mari-
do ni siquiera le interesa cultivarla
en el lecho matrimonial.

Es ella, asimismo, en particular,
quien se niega resueltamente a
aceptar que el imperio esta perdi-
do, es ella la que convence a su
marido de abandonar la idea de
abdicar, bajo el razonamiento de
que un monarca ho abdica so pe-
na de andar por el mundo con la
bandera del ridiculo y la ignomi-
nia, como ella sabia que su abuelo
materno la cargd hasta su muerte.
Es ella, en fin , la que marcada por
su tragico destino a la que corres-
ponde vivir por muchos afnos has-
ta bien entrado el siglo XX, bajo
los desvarios provocados por una
vida llena de fracasos,
a pesar de que muy
joven se ilusiond con
un horizonte de vida
pleno de alegrias, po-
der y dominio, como
algunas de las mujeres
de su entorno real.
Martha Robles no brin-
da una version de la
vida de Carlota de Bél-
gica desprovista de
tintes melosos hacia
ella y mas bien busca
ser lo mas cercana a la
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realidad por mas dura que esta
parezca, para presentarnos a una
princesa que deseosa de ser em-
peratriz no hall6 sino la locura
como destino final

Se trata de una obra recomenda-
ble para acercarnos en estos dias,
a ciento 150 afos del fin de su
remedo de imperio, a una mujer
que dio todo por su amor, quiza
no tanto a Maximiliano, pero si al
poder.

Cabria solamente reprocharle a
Martha Robles hacerse eco, sin
pruebas o fuentes citables
(porque no las hay), de la leyenda
del embarazo de Carlota (aunque
tiene el cuidado de Illamarlo
"supuesto") y de la de su envene-
nhamiento por toloache, cuando
hoy se sabe que su enfermedad
podria haberse tratado con algu-
nos de los medicamentos que cal-
man el estrés y la angustia extre-
ma.

Del mismo modo, se siente la fal-
ta de un completo aparato critico,
aunque reconozco que eso ho ha-
ce de este libro uno con falta de
rigor en la investigacioén, rigor que
no suele encontrarse en otras
obras que someten sus resultados
a la pasion de los sentimientos.
Por el contrario, la biografia se
complementa con una util crono-
logia, que va de 1806 hasta 1868,
de los principales acontecimientos
acaecidos en Europa, México y los
Estados Unidos.

La otra obra, que deseamos co-
mentar se encuentra en
las antipodas de la de
Martha Robles, pues se
trata de una novela,
que por el sélo hecho
de serlo carece del ri-
gor de la investigacion
cientifica y en la que se
valen todos los recur-
sos de la ficcién, aun-
que se mezclen con
hechos que provienen
de la realidad historica.
La novela en cuestion
lleva el titulo de Carlo-



ta la emperatriz que enloquecio
de amor, escrita por Laura Marti-
nez-Belli, autora de origen cata-
lan, pero con raices latinoamerica-
nas. Bien escrita y con un ritmo
adecuado en su narracion, se basa
en tres elementos para desarrollar
la trama en la que por supuesto el
personaje principal es Carlota.

En primer término la historia se
desenvuelve alrededor de la des-
ventura de la princesa belga por
un matrimonio que nunca se con-
suma, puesto que Maximiliano no
muestra ningun interés carnal por
ella, prefiriendo otros actividades
o0 pasatiempos mas placenteros
para él, como la sospechosa com-
pania de su amigo de la infancia
Charles de Bombelles y su prefe-
rencia por los amores de su pro-
pio sexo.

En segundo lugar se encuentra el
supuesto amorio de Carlota con el
jefe de su guardia personal, el co-
ronel Van der Smissen, en quien
encontrara el amor no correspon-
dido con su marido y con quien va
a consumar lo que no pudo con
Maximiliano, a consecuencia de lo
cual tendra un hijo, que ya lleva
en su vientre cuando retorna a
Europa para tratar de conseguir el
apoyo que Napoleon lll y el Papa
les han retirado. El drama que re-
presenta esta situacién forma par-
te central del argumento de la no-
vela de Laura Martinez Belli.

El tercer tema que completa la
trama de esta novela, es el tam-

bién supuesto envenenamiento de
Carlota con toloache, perpetrado,
seglin el argumento por una de
las damas de honor mexicanas
que pululan por la corte y que jue-
ga un papel sobresaliente en el
desarrollo de los acontecimientos.
La posterior pérdida de razén de
Carlota y su vida encerrada en di-
versos castillos completa el trio de
pilares argumentativos que sostie-
nen la narracién.

Para la autora de la novela, la trai-
cién fue el sino de Carlota; nos
presenta la imagen de una pobre
mujer engafada por todos, sin
tomar en cuenta sus propios erro-
res o su profunda ambiciéon y de-
seos de ser la protagonista no de
un drama, si no de la epifania que
debia ser su Imperio en México.
La autora no desaprovecha los
acontecimientos que rodearon los
cuatro anos del denominado I
Imperio mexicano ("En este mo-
mento convulso de la historia na-
cional, los herederos de la que
una vez fue la aristocracia mexica-
na se dieron el lujo de imaginar...
Imaginaron el Segundo Imperio")
para darle cuerpo a sus lineas de
trabajo; asi podemos seguir con
cierto cuidado el principio y fin de
ese intento de crear una realeza
mexicana entre esa rancia aristo-
cracia y, con especial atencién, lo
que sucede en las cortes europeas
directamente involucradas en el
drama: Austria-Hungria, Bélgica vy
Francia.

Si a esto le sumamos una verosi-
mil descripcion de lo que este in-
tento de imperio supuso en la so-
ciedad mexicana que la dividié no
solamente entre grupos sociales
sino entre familias y la utilizacion
de recursos de novela de espias,
tenemos una obra que se deja leer
de principio a fin sin mayores pro-
blemas, pero sin mayores preten-
siones. Es decir no le podemos
pedir mas a lo que es una novela
bien armada, pero que no puede
ser considerada el libro del afo.
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Cabria solamente para finalizar
una idea que tomo de Paco Igna-
cio Taibo Il, jpor qué la figura de
Carlota levanta tanto interés en
investigadores y escritores, mien-
tras que otra figura femenina de
primer linea en el mismo escena-
rio como lo es Margarita Maza de
Juarez es pasada por alto? jAcaso
no jugo, tras bambalinas, un pa-
pel igualmente destacado desde la
otra orilla esta mujer que acompa-
N6 en todo momento a Judrez en
su lucha por sacar de México al
invasor?

Es un par de preguntas que que-
dan para la reflexion, después de
la lectura de los dos libros aqui
comentados.

Martha Robles.
Carlota. Falsa emperatriz de México.
Ediciones B México, México, 2017, 232 pp.

Laura Martinez-Belli.

Carlota. La emperatriz que enloquecié de
amor.

Ed. Planeta, México, 2017, 439 pp.

JUGADAS PARA AFRONTAR EL
FIN DEL MUNDO

La enciclopedia de Literatura Me-
xicana refiere que en sus inicios,
para concursar en los Juegos Flo-
rales de Aguascalientes, en mate-
ria de poesia se requeria solamen-
te un poema inédito. Los partici-
pantes, generalmente, eran aficio-
nados que escribian exclusiva-
mente para estas fechas. No obs-
tante, desde 1968, a propuesta de
Salvador Gallardo Davalos, se es-
tablecié que el material que debia
presentarse era un libro inédito ,
ademas de que se asumiria que el
concursante seria alguien dedica-
do con consistencia a la poesia.
Esta propuesta fue aceptada y asi
naci6 el Premio Nacional de Poesia
Aguascalientes.



La amplia y variada lista
de galardonados con este
premio incluye autores
hacionales e internacio-
nales y la edicion 2017
correspondié a Renato
Tinajero por su libro Fa-
bulas e historias de es-
trategas, que en voz del
jurado representa “un
discurso poético comple-
jo, compuesto por diver-
sas capas de sentido,
donde se explora la rela- i

cién del individuo frente

a la maquinacién del poder, a tra-
vés de un desplazamiento del len-
guaje que a su vez potenciay ex-
pande una vision enigmatica del
encuentro del ser humano con el
todo”.

Renato Tinajero naci6 en Ciudad
Victoria, Tamaulipas, en 1976 y es
autor de cuentos, poemas y ensa-
yos antologados en diversos li-
bros. De forma individual, ha pu-
blicado los libros de cuentos Una
habitacién oscura (1997) y La leo-
na (2000), ademas del poemario
Yorick (2008). Durante 2012 fue
becario del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes en la especiali-
dad de poesia.

Lo que encontramos en sus Fabu-
las e historias de estrategas es
un subterfugio para amenizar el
fin de los tiempos convulsos que
afronta la humanidad desde hace
cierto tiempo . Su poemario ade-
mas de confirmar lo que el juga-
dor de Stefan Zwieg sefiala en su
Novela de Ajedrez respecto a la
busqueda perenne del sentido de
la existencia (“Me paseaba arriba y
abajo y conmigo iban los pensa-
mientos, arriba y abajo. Una y otra
vez, arriba y abajo...”) resume el
rechazo a la accion que asumen
los seres humanos frente a su pro-
pio destino ("Nada que hacer, na-
da que oir, nada que observar; el
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entorno de la nada, el
vacio total, sin espacio
y sin tiempo...”).

Pero no todo es deter-
minante. Tinajero nos
permite disfrutar el
encuentro, o las dife-
rentes lides que se
dan en el mismo table-
ro, aspecto que a algu-
nos les resulta mecani-
co, omitiendo la fasci-
nacién que brinda la
imaginacion de los
contendientes. Asi, aunque en la
mayoria de sus poemas hay animo
de contienda, también encontra-
mos contundencia proveniente de
esos etéreos pensamientos que
siempre requieren un punto de
apoyo ya que de lo contrario sélo
girarian volviéndose un torbellino
sin sentido (Zwieg dixit).

——

Desde la apertura hasta el final de
la partida, Tinajero nos comparte
sus resoluciones respecto a peo-
nes, alfiles, caballos, torres y da-
mas. Estamos en una confronta-
cion infinita en la cual fluyen cada-
veres, huesos, dagas, flechas y
ruinas como una

“Continuidad. Continuidad tenaz /
del tiempo y de las cosas. / Y todo
bajo el cielo alcanza su momento”.

En todo este vaivén, el ritmo de
las jugadas siempre busca un
equilibrio porque ante todo emba-
te emerge una fuerza similar, una
y otra vez hasta que el juego se
extingue, por lo menos para los
contendientes ya que las jugadas
son infinitas y siempre se reem-
plazan, cada “fruto maduro se in-
tegra al universo’...

Como no hay mecanismo que de-
tenga el ciclo (voluntad de causas
y hechos) las piezas recurren a
artimanas en el campo a fin de
alcanzar la gloria; cuando hay
abundancia, extienden su hado a
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libre albedrio; ante escasez, sélo
instantes se poseen: “flotar sobre
los hombres/ como un perfecto
mineral/ avivdndose en el aire de
la fragua.”

Entre las coordenadas de letras y
nimeros de un juego inmemorial,
estas Fabulas e historias de es-
trategas son un deleite para quie-
nes disfrutamos de las innumera-
bles partidas que aniquilan tedio,
aguzan nuestro actuar y estimulan
el alma. En toda contienda -si es
valido considerarla asi- el trote
por causas innatas siempre sera
lento, igual que el ataque, que si-
guiendo el mismo cauce siempre
estara ajeno a cualquier simulado
brio... “Solo la calculada intuicion
de algun futuro. Una posible sen-
da. Algo posible. Algo”.

Igual que la vida, el final del juego
esta plagado de posibilidades. Su
atemporalidad lo determina y con-
juga toda opcién. Acaso, “no hay
paso cierto que no lo amenace el
polvo ? “, nos recuerda Tinajero, a
quien es necesario citar para con-
cluir este somero periplo por las
incertidumbres de negras, blancas
y medios tonos perennes:

Dicen algunos que el mundo aca-
bard por fuego. Otros, que por
hielo.

Afirmo yo que acabard en una
estampida de caballos, a galope
tendido, descuajando de sus goz-
nes la corteza de la tierra.

Renato Tinajero.

Fabulas e historias de estrategas.
Secretaria de Cultura, INBA, Fondo de Cul-
tura Econémica, Instituto de Cultura de
Aguascalientes. México, 2017. 96pp.
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Marina Carballo Marquez

#  José Miguel Tomasena -nacido en la ciudad de
México en 1978, escritor, periodista, narrador y pro-
fesor universitario, Premio Nacional de cuento San
Luis Potosi 2013 con el libro de cuentos Quién se
acuerda del polvo de la casa de Hemingway?- presen-
td su mas reciente novela en la Universidad Iberoa-
mericana. Se trata de La caida de cobra, un viaje
introspectivo sobre la culpa y el miedo, en el que la
justicia y la venganza son los ejes que conducen a la
gracia y el perdén.

¥ Paco Ignacio Taibo II; (1949) historiador y escri-
tor fundador del genero neopoliciaco en América
Latina, Premio Nacional de Historia 1986 y Premio
internacional de Novela Planeta-Joaquin Mortiz, tam-
bien presento su libro La gloria y el ensuefio que
forjo una Patria, un libro visto desde los que protes-
tan, resisten, argumentan, para un mejor futuro es-
peranzador y de renovacién. Un libro basado en mas
de mil fuentes de las memorias de los personajes y le
llevo 20 anos lograrlas motivado por la propia Histo-
ria.

¥ Virginia Leyva (Guadalajara, 1981) escritora,
correctora de estilo y apasionada de la poesia y el
cuento -creadora de Los ojos no bastan para discer-
nir la negrura- concluyé su mas reciente trabajo,
Gente Cretina, una compilacion de textos un tanto
tiernos y también crueles basados en momentos
reales, que fue motivado por una situacion real que
le permiti6 abrir los ojos y pensar: el mundo esta
lleno de cretinos. “El libro esta integrado por 30
cuentos, con titulos sugerentes como Cuentos para
asustar a ninas bobas, Alfabeticadas Puebliéticas, El
trabajo Dignifica, Domicilio Conocido, Mordad, Al-
muerzo entre Colegas, La Osa, Nuestros Juegos, Vela-
das de Gente Estupenda y Apuntes de Derecho con la
Zurda, entre otros.

# Concluyo la convocatoria al Premio Internacional
de Literatura Aura Estrada 2017, dirigida a escritoras
de hasta 35 afios de edad con obra narrativa en espa-
Aol y residentes en México, Estados Unidos y Canada.
Este certamen fue anunciado en noviembre pasado
en la Feria Internacional del Libro de Oaxaca, que en
su edicién 2017 dara conocer a la ganadora. El pre-
mio, que consta de un estimulo de 10 mil délares, la
publicacion del trabajo ganador y residencias para
escritores en Estados Unidos, Italia y México, fue es-
tablecido en memoria de la escritora mexicana, naci-
daen 1977 y fallecida en 2007: Aura Estrada, quien
estudi6 en la Universidad Nacional Auténoma de México

(UNAM) y en las universidades de Austin y Brown, en Estados
Unidos. La mayor parte de sus ensayos, resefias, y cuentos
cortos fueron publicados por la editorial Almadia en 2009,
afo en que también se otorgd por vez primera el premio
que lleva su nombre.

¥ El 7 de Junio pasado se conmemoraron 5 afios
de la muerte de Arturo Azuela (Junio 30, 1938),
destacado catedratico, escritor, periodista, matemati-
co e historiador. Su trayectoria profesional fue amplia
e incluye entre otros cargos: director de la Casa del
Lago y de la Revista Universidad de Méxicoy director
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes
(INBA). Sus referentes bibliograficos van de Educacion
por la Ciencia (1980), Carpentier: la universalidad e
nuestra narrativa (1980), Revueltas: material de un
rebelde al EI tamano del infierno (1973), sin duda
su mas destacado trabajo literario con el que obtuvo
el Premio Xavier Villaurrutia 1974.

¥ Para los fanaticos del cuento de Terror inspirado
en Bram Stoker, |a Universidad del Claustro de Sor
Juana (UCS)), la embajada de Irlanda en México y Pre-
textos Literarios por Escrito lanzan la Convocatoria
para el Concurso de Cuento de Terror, en homenaje
a ese escritor Irlandés y a su obra Dracula, escrita en
1897. Esta dirigido a jovenes de 16 a 25 afios de
edad que presenten un texto inédito de 5 a 15 cuarti-
[las escritas en espanol. El tema central es el terror,
ademas de tener la peculiaridad de estar ambientado
en un hecho histérico real o de ficcion, ya sea en el
contexto mexicano o irlandés. El premio incluye la
publicacién en un libro editado por Pretextos litera-
rios por Escrito, y un diploma. La fecha limite para la
recepcion de los textos es el 25 de agosto de 2017.

4 Alreconocer un inicio enigmatico y una trama ra-
pida en torno a la enfermedad mental, el abandono
familiar y el incesto, el jurado del Premio Mauricio
Achar/ Literatura Random House otorg6 a la obra
Nos vemos en infiernillo el maximo reconocimiento.
Su autora, Luisa Reyes Retana (CDMX 1979), es
maestra en Derecho Comparado, escritora y editora.

El Premio Mauricio Achar tiene como objetivo dar es-
pacio a las nuevas voces en el campo cultural y esta
dirigido a escritores y residentes de México que no
tengan mas de una publicacién , el premio consta de
250 mil pesos y la publicacién de la obra . En este
caso serd presentada en el marco de la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara 2017.
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