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N 
adie escapa al signo 
de su tiempo. Es el 
río en que cada uno 
se moja. Ahí se pre-

figura el que llamamos desti-
no o modo de ser, de amar, 
pensar, actuar o no actuar 
y  relacionarse con los 
demás. Ultranacionalista, cer-
rado, antifemenino, predom-
inantemente emocional e in-
tolerante, el México que tocó 
en suerte a Margarita Michel-
ena no dejaba opción: con-
denaba a las mujeres al de-
terminismo “propio de su 
sexo”, a su marginación de la 
ciencia y del pensamiento 
o  al ninguneo por atreverse con el trabajo, la 
inconformidad, la burla, la transgresión o la 
búsqueda de saber. 
 
Tanto en el periodismo como en el medio edito-
rial y la poesía, donde  legó lo mejor de su obra, 
se distinguió por ser “un carácter”, como diría 
Unamuno. Caminó en solitario, sin simpatizar 
con el feminismo ni con vertientes libera-
doras.  Transitó sin embargo y al uso, entre el 
poder y las letras, con la salvedad de que, a la 
hora del reparto de reconocimientos, mereci-
mientos y distinciones, su condición femenina 
acentuaba su presencia incómoda. 
  

Esta ambigüedad entre la 
supuesta admiración y el 

rechazo es singularmente no-
toria, hasta la fecha, respecto 

de mujeres consideradas 
amenazantes. Podría o no ser 
apreciada en privado e inclu-
sive calificada de simpática; 
sin embargo, su pluma era 
temida y celebrada por las 

mismas causas; es decir, por 
dar en el blanco, por su sin-

taxis precisa y por jamás 
dudar a la hora de liquidar, 

literalmente, a sus adversari-
os. No es casual, en ese sen-
tido, que ante la presión im-

parable a favor de la equidad 
de género de los últimos años, tanto el Colegio 
Nacional como la Academia de la Lengua sub-

sanaran las críticas sobre su natural excluyente 
mediante el ingreso de miembros tan acríticos 
como definidos “cómodos y orgánicos”, en los 

términos inequívocos de Antonio Gramsci. 
 
Apasionada del idioma y en atención a esta reali-
dad manifiesta, Margarita nunca consiguió lo que 
más anhelaba: ser miembro  de la Academia 
Mexicana de la Lengua. En cambio encumbró con 
su obra a su Hidalgo natal y así lo reconoce la 
cultura del Estado al conmemorar el Centenario 
de su nacimiento. Por el destino de algunas mex-
icanas corroboramos el alcance de estas palabras 
proféticas de Jaime Torres Bodet: "México es una 
llanura, al que asoma la cabeza, se la cortan". 
Manera cruel, pero cierta, de referirse al 
"ninguneo" o reducción del ser a "ninguno", prac-

Martha Robles 

MARGARITA MICHELENA: CON EL FUEGO EN LA TINTA 

Este mes se cumplen cien años del nacimiento de Margarita Mi-

chelena, escritora que explora diversos géneros en su vida crea-

tiva. A modo de remembranza , la autora hace un profundo aná-

lisis de sus facetas como periodista, poeta, esposa y mujer de 

amplio talante que dejó una estela siempre perceptible. 
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ticada por una costumbre desdeñosa de la indi-
vidualidad. Peor si se trata de agredir a una mu-
jer. Entonces el medio  traspasa su afán de ig-
norarla y, entre reconocer su vigor o reconocerla, 
elige la indiferencia, quizá porque tal actitud se 
ajusta a una tradición oral de espaldas a la fuerza 
formativa de la escritura. El fenómeno entraña 
una fatalidad ancestral. Además de hacer como 
que el que es no es, nadie lo ve ni se da cuenta 
de su existencia, el "ninguneo" provoca una de 
dos consecuencias: contribuye al desapego de 
sus víctimas, a la manera budista, o despierta a 
sus Furias, como le ocurrió a Michelena. En lo pri-
mero, el "ninguneado" sigue su propio camino sin 
abandonar su misión y, en el mejor de los caso, a 
su muerte es encumbrado. En el segundo, in-
deseable y frecuente, los afectados tienden a de-
fenderse de su frustración irritando sus partes 
más débiles. Lastimados, se convierten en 
agresores públicos o domicili-
arios. Amargan su tinta, sus 
vidas y el resultado de sus 
tareas. De manera inconsci-
ente se contagian de tal furor 
y gastan lo mejor que tenían 
repitiendo lo peor. Así se ali-
mentan ciclos de repudio y 
continuidad de uno de los 
ejercicios más nocivos de es-
ta cultura. 
 
Margarita Michelena, fue 
una escritora de recie-
dumbre peninsular y dura, 
como las piedras de su Hi-
dalgo natal. Tuvo el oído en 
alerta a los horrores del 
habla, que confirman la ig-
norancia secular de nuestra 
lengua. Sintió, acaso sufrió o 
figuró el "ninguneo" durante 
su etapa de mayor produc-
tividad y donde más le 
afectaba: su vigilante cuidado del idioma. Solía 
lamentarse  por dificultades interpuestas, en 
México, al trabajo creativo e incluso, al conver-
tirse en miembro de un Colegio de Literatura 
escasamente conocido,  admitió su elección de 
un "oficio paraliterario" que si bien le permitió 
subsistir, la obligaba "casi a no existir", según lo 
describió en estos términos: "Siempre, si se 
tiene por vocación una chifladura como la mía, 
hay que buscar como medio de subsistencia al-
go completamente diferente a esta 
vocación."  Verdad discutible si consideramos 
que aun frente a una misma adversidad social y 
económica los escritores "de raza", como los 
llamara con precisión Camilo José Cela para tipi-
ficar un destino ineludible, han encontrado mo-
dos para sortear obstáculos en atención a lo pri-
oritario en sus vidas. 
 

La dualidad ancestral, por otra parte, encontra-
ría el modo de infiltrarse hasta el eje de nuestra 
cultura y, más allá, en el carácter del mexicano. 
Visible en los tránsitos de verso a prosa, el típico 
pensamiento dual de nuestra cultura también se 
percibe como seña de identidad en la  autora 
que, en plena madurez, declara su ardor/
desolación tanto en Laurel del Ángel (1948) co-
mo en  La tristeza terrestre (1954): poemas que 
fueran publicados inicialmente en revistas lo-
cales ya desaparecidas. No deja de llamar la 
atención cómo, quizá de manera inconsciente, 
asimila además la tendencia intimista de nuestra 
tradición poética en tanto y, de manera sim-
ultánea, su fervor por la palabra la ciñe al rigor 
de la preceptiva tal vez por apego no al 
clasicismo, sino a sus lecturas francesas.   
 
Sin dificultad  va avanzando, como con claridad 

canta en “la tristeza terre-
stre”, “por esta ciudad 
equivocada del cuerpo/ 
donde somos viajeros ex-
traviados”. Así trasmite su 
estado dual,  sobre las 
“dos vidas juntas y dis-
tantes”, que en su hora la 
hicieron decir que ella mis-
ma era “astro en plena 
combustión”.  Si atende-
mos su lamento autobi-
ográfico, ese astro reitera-
do se quemaba por dentro 
e imploraba hacia fuera de 
modo que, al releerla, no 
queda más que confirmar 
que una era la mujer de 
fuego en los versos y otra 
al esgrimir la crítica en el 
plano editorial porque al 
periodismo reservaba el 
tono batallador que can-
celaba al referirse a sus 

derrotas amorosas. Su estilo  confesional no im-
pidió que, al descubrir su pasión por el lenguaje, 
Margarita deseara “morir ardiendo… como un 
astro a ras de tierra”: una hoguera, como sin 
duda lo fue sin ocultamientos, salvo que en sus 
versos huía del amor mientras perseguía el fue-
go que la nutre y que la mata en su condición 
de abandonada. Singular como era, frente al 
gran público, el de los lectores de diarios, cultivó 
la imagen de una e inquebrantable que se llevó 
a la tumba en su fase de colaboradora de Excé-
lsior. 
 
En su emotividad desbordada en poesía, inclu-
sive cuando teñida de fastidio, tentación de va-
cuidad o imprecisa exploración de lo sagrado, se 
infiltra  el espíritu del medio siglo mexicano. Un 
espíritu que especialmente en literatura y medi-
ante la creación de revistas culturales, pugnaba 
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entre la minoría de autores por hallar una voz 
propia –o al menos hispanoamericana-, después 
de ceder al influjo francés que perduró casi un 
siglo, hasta que la benéfica presencia de los 
transterrados españoles revitalizaron la vida 
académica, editorial e intelectual de la naciente 
expresión cultural de la posguerra. 
 
Caso peculiar el suyo en la poesía, en el period-
ismo y aun en el estilo intransferible de absorber 
la circunstancia que de una parte y como indud-
able “espina estéril”-como se sintiera- aniquila el 
brote de razón y de talento en el alma femeni-
na; y de otra, como en “Entrega y muerte”, fer-
tiliza el impulso creador “como un infinito 
número de cadáveres de trigo verde”. Cuanto 
más repaso sus palabras más compruebo que ni 
ella, recia a simple vista y con la voz entintada 
en ristre, se sustrajo al carácter de un México 
que vaga aún en pos de identidad como sus-
tancia dividida, según resalta en sus poemas de 
gran aliento. Fragmentada la emoción, dual el 
sentimiento, contrastantes sus afanes por vivir y 
renacer, a pesar de tan densa desolación que, 
más que luchar contra ella, Margarita tendió a 
sostenerla sosteniéndose, quizá para continuar 
su equilibrismo entre la tentación del vacío y el 
llamado de la muerte: tal la imagen que deja de 
sí misma en sus palabras.   
 
De entre sombras y cenizas algo se renueva de 
manera inexorable en su poesía. No fue innova-
dora, pero su factura impecable le permitió 
destacar entre sus coetáneos. Acaso esta hidal-
guense singular extrajo de un silencio largo ex-
presiones comunes para nombrar su dualidad en 
tránsito hacia la insumisión. Y de dualidad, como 
apuntamos, es el eje de una poesía  que prefirió 
llorar hacia adentro, añorar y auscultar el tor-
rente intranquilo de su sangre antes que abrirse 
a plena luz. Nada más alejado, en tal sentido, 
del ángel exterminador que la habitaba y que 
cifró su ejercicio periodístico. Diáfana en su dol-
or y en “la luz callada” que ilumina el camino 
indescifrado de su cuerpo, Michelena se refiere 
una y otra vez a su “escondida” manera que tu-
vo de amar o a la parte nocturna de su sueño/
muerto. Es curioso comprobar cuán lejos se 
mantuvo de la unidad que pudiera acabar con 

tan terrible destierro de lo femenino en su pa-
tria.  Tal sentimiento de desolación impotente, 
inclusive pasiva, fluye entre imágenes variadas 
de una misma pretensión de matarse en vida o 
de forzar la vida/viva para reducirla a “una 
emoción innominada”. 
 
Sólo en la poesía por consiguiente, y no en los 
fuegos de artificio que gustaba detonar en sus 
editoriales, Margarita descubrió e inclusive encu-
brió su peculiar recurso de salvación.  Con 
mayor eficacia que la de sus escasísimas coe-
táneas escritoras, ella dotó de voz a sus “fuegos 
subterráneos” y  de una incesante ansia de 
lúcida luz a la terca figura de la muerte que la 
envuelve en soledad. En  tan clara exploración 
retórica deja en claro que en el amor, respecto 
de sus colegas varones y aun en su biografía, 
fue un  referente, con frecuencia intimidante, de 
hasta dónde la voz femenina puede zaherir o 
endulzar, añorar, plegarse al Mandato o devas-
tar la fragua que la moldeó, según los espacios 
desde donde se dirige la palabra. 
 
Como el trayecto vital que la llevó a liberar la 
voz de sus raíces hasta gestar una clara individ-
ualidad, la cultura mexicana pugnaba  por 
adquirir presencia y rostro, mientras la Segunda 
Guerra Mundial agitaba lo mejor y lo peor de la 
humanidad.  Los saldos tremendos de devas-
tación y dolor auguraban que nada seguiría igual 
ante los desafíos públicos y privados de una res-
tauración que se antojaba imposible. A la som-
bra de las grandes potencias, no obstante her-
idas de muerte, los relojes biológicos y cul-
turales de  México se aferraban al lento trans-
currir del miedo al cambio, a pesar de que el 
estallido demográfico era acicate de transfor-
maciones sociales y económicas ineludibles. To-
do cambió, sin embargo, a partir de un 1968 
colmado de signos generacionales que desde 
luego Michelena desdeñó de manera radical y 
ostensible. 
 
En tanto y a cuenta gotas algunas mujeres se 
incorporaban a las aulas superiores, aun a ries-
go de sumarse a las altas cifras de deserción 
universitaria, como Elena Garro o Margarita 

5 



 

 

Michelena, entre otros nombres que con desig-
ual fortuna  se probarían en las letras, comen-
zaban a notarse los frutos intelectuales de un 
exilio español que prodigaba talento en revistas 
en boga como Letras de México, Taller, El hijo 
pródigo, España peregrina, Las Españas o Ro-
mance. Ignorar esta importantísima aportación 
sería tanto como decir que las actuales genera-
ciones de escritores e intelectuales, en México, 
casi venimos de la nada o de lo poco que se 
venía gestando hasta que la pléyade de maes-
tros, editores, filólogos, periodis-
tas, filósofos, pintores, etc, entre 
cuyos escritores vale recordar a 
Max Aux, José Moreno Villa, Edu-
ardo Nicol, Antonio Gómez 
Robledo, Manuel Altolaguirre, Juan 
Larrea, Juan Rejano, León Felipe, 
Luis Cernuda, Pedro Garfias y un 
largo, larguísimo etcétera. 
 
Hasta antes del agitado surtidor 
de cambios generacionales al-
gunas, muy pocas jóvenes, se 
aventuraron no solamente a in-
quirir la hondura de sus emo-
ciones y el deseo, sino al de por sí 
escasamente frecuentado mundo 
del saber. No extraña, por eso, 
que durante su corta no obstante 
fecunda trayectoria en la poesía, 
Margarita vinculara  su reconoci-
miento del amor a la dulce espera 
del dolor que le aguardaba: acti-
tud que no deja de sugerir una 
cierta pasividad “ardiente”, más 
congruente con la educación senti-
mental imperante que con la aper-
tura social y laboral que derivó al 
periodismo, como si en la prosa 
encontrara el medio idóneo para 
lanzar los dardos que, de manera 
reveladora, apagaron sus versos 
en 1968: año cifra de la contracul-
tura y de la radicalización del fem-
inismo que criticó con ostensible 
encono. 
 
Espejo y suma de su dualidad, 
poesía y prosa fueron caminos 
paralelos en un carácter que hoy, 
con suavidad obligada, se califica de incómodo. 
El amor sería su Paraíso inmenso, co-
mo  insistiría en sus versos. Allí, además de per-
cibir su cuerpo como “un campo de difuntas 
espigas” se confesó “confinada en luminoso exil-
io”: imagen de posesión, sufrimiento y aban-
dono que resalta desde las primeras letras en 
Paraíso y nostalgia (1945) y se confirma hasta 
“El tiempo del ser” que cierra “El país más allá 
de la niebla”, publicado unos 20 años después, 
como si mediante este hermoso canto a la gen-

te de su tribu, memoria y voz coincidieran en el 
adiós definitivo del arte de sus letras. 
 
Lo que dejó en Reunión de imágenes  explora 
con tenacidad su  certeza de abandono con el 
hallazgo poético/doliente del erotismo ex-
presado en una honda, perma-
nente  introspección. Algo por cierto nada in-
frecuente  durante la afición de juventud –como 
observaría Octavio Paz- de quienes eligieron 
leer y escribir poesía. Curiosamente, la abultada 

tendencia intimista en nuestra 
tradición no suele abrirse -como 
gustan los ingleses, por ejemplo-, a 
la simbología del paisaje ni al acon-
tecer extramuros de la vida/viva de 
otras culturas. 
 
Atesorado por hombres que no 
concebían que las mujeres plant-
earan dudas o se preguntaran 
cómo era el trasfondo de las cosas, 
el lenguaje era un río delimitado y, 
aunque en movimiento inevitable, 
echaba en falta el surtidor de voces 
que, durante tanto tiempo repri-
mido,  dotara de luz, de sentido y 
libertad la expresión de lo 
femenino. Y esa es, entre otras ap-
erturas, el tributo del puñado de 
buenas plumas que, en prosa o en 
verso, comenzaron a mostrar al filo 
de los años cincuenta cuán distinta 
no obstante intimista es y llega a 
ser la palabra cuando esgrimida 
desde la realidad femenina. 
 
No la intimidó el precio de quedar 
señalada por distinta. Tampoco ig-
noró cuán grave y permanente es 
el estigma de las mujeres inteli-
gentes en México. Para empezar, el 
drama se manifiesta en las rela-
ciones amorosas y se extiende has-
ta padecer obstáculos nada sutiles 
e inclusive burlas y expresiones de 
desprecio en el mundo social. Es el 
machismo, ni duda cabe, aun tan 
arraigado en nuestra realidad, que 
como indicador visible observamos 
que políticos y empresarios, ante 

de arriesgarse con mujeres cultas, pensantes e 
intelectuales, a puños desposan actrices 
menores, modelos, figuras del espectáculo y 
representantes de esa feminidad inofensiva y 
cómoda que abarca la popularidad y abierta-
mente repudia el mundo del arte y el pensam-
iento y muy particularmente de la crítica. A 
cuenta gotas y no sin miramientos, la Univer-
sidad fue sin embargo  abriendo puertas a las 
primeras profesionistas, calificadas de inteligen-
cias masculinas en el mejor de los casos. Era el 
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tiempo en que, in-
concebibles en la 
mujer, tanto el pen-
samiento como la 
capacidad de decidir 
y el privilegio de ser 
económicamente ac-
tivos eran atributos 
exclusivos de los 
hombres. Ni qué de-
cir del derecho a 
moverse en libertad, 
sin horario ni condi-
ciones. 
 
Salvo un par de médicas, una ingeniera, dos o 
tres abogadas y varias inscritas en la carrera de 
Letras, que en mayoría no concluyeron la li-
cenciatura –como fuera el caso de doña Marga-
rita-, puede decirse que en la primera mitad del 
siglo pasado se cumplía a plenitud la célebre 
máxima que Rosario Castellanos elegiría para 
titular, muchos años después, sus artículos re-
unidos: “Mujer que sabe latín, ni tiene marido ni 
tiene buen fin”. 
 
Mujer atípica, temible, inteligente. Abrió puertas 
de plomo sin olvidar la coquetería que ostentaba 
con indudable elegancia e, inclusive a su pesar, 
era la que era sólo en poesía. "Toco la oscura 
brasa de mi nombre -esto que soy, que amo y 
que recuerdo-. Luego voy más allá de mi me-
moria y de lo que ahora es la isla de mi cuerpo, 
de la sonoridad iluminada donde acceden las 
cosas a su forma bajo las raíces de mi san-
gre..."   
 
Rellenó con cantos sus ausencias y reveló, tras 
un cúmulo de llagas y de miedos, la comunión 
con la palabra, el ser en cuerpo y alma. Recuer-
do y sangre, dolor y diálogo con la muerte 
fueron eje de su canto y un secreto fuego en su 
Reunión de imágenes, para situar la voz en la 
orilla de su hoguera. Sólo se inclinó ante las 
palabras. Soberbia en este medio que devora a 
los mejores, se convirtió en guerrera. Así pasó 
las décadas entre dardos que lanzaba y recibía, 
entre amores y rechazos siempre fieles y siem-
pre a tono con lo rojo de su ánimo. Estuvo 
donde quiso estar, "en donde el mundo empieza 
y donde acaba"; dijo cuanto pudo; escribió 
agarrada con fuerza a la puntilla, como si en ca-
da frase se vaciara de alma. 
 
Su índole verbal transmite remotas tonalidades 
y en especial la ausencias de poetas que lleva 
en la raíz. Baudelaire y Mallarmé en ocasiones, 
Quevedo a la cabeza de una cadencia que reani-
ma el barroco sedimentado en la sangre. Eco 
lejano de Castilla, no obstante en su lenguaje 
vagan sombras de Unamuno y Miguel Hernán-
dez. Sólo vagan, porque Margarita tuvo música 

en su tiniebla sorda y 
melodía e ideas para 
decir que las cosas 
arden sobre el rostro, 
"como testigo de la 
luz y del orden". Luz 
y orden, según el 
puntilloso contraste 
del azar que hace 
posible un estallido y 
el sosiego, el caos to-
tal, fulgor que ciega 
frente a la muerte. 
 

Venció enfermedades largas. Conoció el dolor. 
Cuando convalecía de una última y larga grave-
dad que le hizo perder el habla, volvió a escribir 
en Excélsior, aunque con tinta disminuida. El 27 
de marzo de 1998 comía con su hija Andrea cu-
ando algo se atoró en su garganta y sufrió un 
ataque de asfixia. Los cuidados filiales, el hospi-
tal: todo infructuoso. Era el fin, su última batalla 
y episodio que literalmente sellaba una vida por 
donde más disfrutaba. Oportunamente pidió que 
sus cenizas se dispersaran en las aguas de Ver-
acruz. 
 
Como otros de su edad, experimentó en carne 
propia el ascenso constitucional, el apogeo y el 
declive del México inventado por el levan-
tamiento armado. Hasta parece que en sus bio-
grafías personales, como en su hora ocurriera 
con José Vasconcelos, quedaran asimiladas las 
líneas de una geografía espiritual que los hizo 
como fueron y algunos todavía son: iracundos, 
mesiánicos, encarnados en juez y parte del ser 
nacional, divagados y también portadores de 
una inconformidad sin la cual los demás, hijos 
del desconcierto y de la ansiedad por dotar de 
sentido al recuento de olvidos, andamos por es-
te mundo con los ojos abiertos y ávidos de paz. 
 
Muerta ya, silente y quieta, Margarita se incor-
poró a nuestra reunión de ausencias, las que 
por sus huecos indican lo que queda cuando al-
go abultado se ha ido, su esencia. De ella per-
manece la voz, el habla que habla, un caudal de 
nombres y el "Tiempo del ser", con el que nos 
honramos honrándola.  
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“ 
Es difícil imaginar que una monda calavera sea una calavera de mujer”, escri-
be, como de improviso, Ramón Gómez de la Serna, escritor con el que el pin-
tor Alberto Gironella tuvo verdadera empatía. ¡Vaya si lo respetaba con enco-
nado entusiasmo¡  

 
Se cuenta que en una ocasión, en horas inciertas de la madrugada, Gironella corrió 
de su casa de Valle de Bravo a un par de visitantes que confesaron abiertamente 
no saber quién fue ni qué escribió el greguero español. Craso error. Desbarrancada 
ligereza de sus invitados.  
 
El pintor supo muy bien que una monda y lironda calavera era una calavera de 
mujer. Así se percibe cuadro a cuadro, dibujo a dibujo, retrato a retrato, siguiendo 
la crónica de una visión degradante en que la carne no es joven ni vieja; sólo está 
ahí, descomponiéndose. 
 
 Cuántas veces no pintó el hermoso espectro de hueso que se asoma lentamente 
en sus modelos favoritas. Ninguna agraciada ni desgraciada por su mano; puras 
facciones que van agotándose en sí mismas, como caricaturas de un cuerpo insi-
dioso que se obstina en decaer. Bien pudo, al finalizar un cuadro y después de fir-
marlo, estampar la leyenda que da título a esta breve nota: “¡ Y que no se les olvi-
de lo de dejar esta vida !”,frase pronunciada, luego de participar en una bacanal, 
por un personaje de Scott Fitzgerald. 

Miguel Angel Echegaray 

¡ Y QUE NO SE LES OLVIDE LO DE DEJAR ESTA VIDA ¡ 
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Miguel Ángel Echegaray es egresado de ciencias de la comunicación y del posgrado en 
historia del arte, por la UNAM. Ejerce la docencia y la crítica de arte. En 2002 publicó la nove-
la Olimpo (UAM/Ediciones sin Nombre).  



 

 

 
Pero el desfiguro no fue tratamiento sólo para sus musas. 
También lo es la propia pintura. Así se encuentra con Ve-
lásquez. Sus reinas Marianas concluyen la degeneración 
de su porte y elegancia. De su inmoderada alcurnia y su 
altanero esplendor no quedan más que jirones de broca-
do,  tejidos con hilos de oro que se disipan en una hones-
ta náusea. Música fúnebre que arrastra un rollo gastado 
de pianola. 
 
Las pinturas de Gironella son una maraña de instantes 
expresivos y, por ello, se suele asociarlas naturalmente 
con la literatura. Parece empeñado en poner a prueba  las 
cosas y las gentes excepcionales como en una novela de 
caballerías.  
Sus favorecidos escritores o toreros, sus íconos revolucio-
narios y sus mujeres  
extravagantes ( y por supuesto sus pintores) no se van 
lisos de sus óleos y  
grabados salvo en contadas ocasiones. 
 
Fija un retrato de Gómez de la Serna entre papelillos floridos y vulgares, al tiempo 
que lo hace convivir con viejas estampas con escenas taurinas. Es la pose del es-
critor lo que trasmite cierto orden; la pose  sellada por la elegancia de un sincero 
señorito. Pero contra lo que pueda pensarse, Gironella no extremó la composición 
de su ensamblaje, no se empecinó en desfiguro alguno, pues recurrió a fotografías 
de Ramón cuando éste era todavía muy joven y declara que escribe en su 
“torreón” madrileño, rodeado de cachivaches, adquiridos las más de las veces en el 
mercado de pulgas del Rastro. 
 
Objetos inusitados, miniaturas de toda especie repartidos aquí y allá y, como telón 
de fondo, la pared tapizada de recortes de litografías, impresos y folletos, así como 
retratos de tamaño distinto. Plenitud de cachivaches que perdieron su primer sen-
tido, decorativo o documental, y que han pasado a reorganizarse en un nuevo or-
den tramado con minúsculas e impredecibles referencias. 
 
En otra fotografía de su estudio, sobre una mesa repleta se despliega “la plaza de los 
pisapapeles”; sobresale “un farol” que la ilumina (una lámpara con base de porcelana y 
pantalla redonda de cristal). También en la pared abigarrada conviven (en un singular 
acomodo de collage ) un recorte con la imagen de Marcel Proust,  una carta con los tres 
oros, el corte ovalado de un retrato decimonónico de mujer lánguida… e incalculables 
representaciones del exceso ramoniano. Así lo pintó Gironella, otro tratante de cachiva-
ches, desde maniquíes hasta corcholatas. 
 
Por eso sus alusiones pictóricas a Gómez de la Serna son más bien, si vale el tér-
mino, realistas: no hay engaño para verlo envuelto en su gran artificialidad de fi-
guras de cerámica y porcelana; junto a sus retratitos de factura reproducida, ca-
lendarios, armatostes telefónicos y cajas chinas, o sentado en un sofá junto a su 
muñeca de cera de tamaño natural a la que parece leerle alguna de sus miles de 
conferencias; muchacha mustia y un poco cursi como toda muñeca que se respete. 
Que sigan los exegetas confirmando o no que esa chica demacrada fue la metáfora 
pasional de su novia Carmen de Burgos, después de separarse. 
Si el retrato que Diego Rivera le hizo a la manera cubista (que además incluye la 
portada de su libro acerca del Rastro) pareciera insinuar el estrambótico desorden 
en que gustaba situarse, en cambio, los que le brindó Gironella reflejan el descara-
do trampantojo en que vivió enmarcado. De igual modo,  tanto en fotografías per-
sonales como en sus propios ensamblajes, se puede observar al pintor triunfante 
entre cachivaches, al pintor hastiado de lo común y corriente, haciendo de la tela 
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una figuración delimitada con corcholatas y animada por latas de chorizos y sardi-
nas. 
 
 El retazo que hace significado entero y la asociación de ciertos libros y escritores son la 
liga entre ambos, especialmente con don Ramón María del Valle Inclán, de quien Giro-
nella facturó notables retratos y del que su tocayo tejió una admirable biografía. 
 
Ramón inserto en la composición de su existencia individual; Ramón retratado en 
la recreación compositiva de la existencia individual del escritor; pedacería de los 
sentidos y las cosas; Ramón, más que homenajeado, exorcizado por sus represen-
taciones. ¿Somos nuestra propia representación rodeados de objetos? 
 
Pues bien, la memoria parece estallar en objetos atesorados; se nos va la vida por 
adquirir y conservar los objetos que creemos necesariamente nuestros. Formado-
res y custodios de tesoros y necedades que nos hablan y hablan de nosotros: Que 
no se nos olvide lo de dejar está vida, rodeados de las cosas más queridas, pues 
igual no se mueren por completo. Gironella y Gómez de la Serna no entenderían 
jamás ni a los minimalistas ni a los mezquinos. 
 
Unas cuantas, algunas greguerías , que Gómez de la Serna hubiese asociado a las 
pinturas de Gironella: 
 

Según envejece la mano vamos viendo en ella la rama seca 
del racimo de la vida. 
 

Vieja: cara de hombre con pendientes. 
 

El as de copas queda como el trofeo de la noche perdida. 
 

Ningún espacio mejor aprovechado arquitectónicamente que 
una lata de sardinas. 
 

En la vida no estamos más que haciendo tiempo para ir al 
museo de los huesos.  
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Guillermo Gutiérrez Nieto 

TRES ALUSIONES A LA MELANCOLIA 

La exploración creativa que hace un joven dramaturgo en 
tres obras, da pauta para referir uno de las dolencias que 
aqueja a los seres humanos desde tiempos inmemoriales. 

“ 
  Un día, ni bueno ni malo, tan solo 

un día común, como le ocurre a la 

gente que de la vida solo espera, 

no esperar más nada”, en voz de 

uno de los personajes de Immanol Martí-

nez (Querétaro, 1991), encontré una en-

trevista que él ofreció recientemente a el 

Correo del Libro. En sus respuestas, el 

tema predominante son las despedidas y 

su consiguiente correlato de adioses, con 

lo cual este dramaturgo  exhibe su preo-

cupación por un aspecto característico 

de todos los seres humanos: un perenne 

sentido de duelo que conllevan las pérdi-

das o rompimientos con progenitores, vástagos y 

otros seres queridos. 

 

Inmediatamente después leí su “Tríptico sobre las 

despedidas” (Fondo Editorial Tierra Adentro número 

562, 2017), el cual además de un gran disfrute me 

ofreció una develación sobre las posibilidades que 

brinda la creatividad teatral en la actualidad ya que 

estas tres obras dramáticas exhiben tanto experimen-

tación teatral como audacia narrativa, pues sin ver su 

montaje son deleitables como poemas o relatos, in-

clusive ensayos. 

 

En conjunto, las tres piezas de este tríptico -Quemar 

las naves; Montecassino: relatos para el fin del mun-

do, y Vis a Vis- resumen la visión de Martínez sobre el 

sentido de las despedidas en momentos y locaciones 

específicas, lo cual es manifiesto a través de pensa-

mientos introspectivos, diálogos e interacción entre 

sus personajes. Entre estos pasajes permea, sin duda, 

su forje primario como filósofo y su consiguiente for-

mación como creador literario. 

 

 

Y él mismo lo constata en la entrevista 

de marras (realizada por José A. Rogerio 

Girón el 5 de septiembre) cuando afirma 

que su “Tríptico”, antes que otra cosa, 

fue una búsqueda, una forma de probar 

en papel y en escena diversos formatos 

para contar una historia, todo lo cual fue 

el cimiento de su obra inmediata poste-

rior (Neighborhood). 

 

En Quemar las naves, obra escrita ex pro-

feso para el montaje realizado por la Tro-

pa Teatro Artefacto en el marco del Pro-

grama de Apoyo a la Producción Artística 

(APOYARTE) 2011 y estrenada al año siguiente bajo la 

dirección de Jean Paul Carstensen, el autor hace una 

fragmentación de la vida de Remedios Varo y la com-

parte con sus lectores por medio de una biografía ficti-

cia de la pintora. Se trata de escenas secuenciadas, cada 

una con su propio título, que inician con un prólogo e 

incluyen actores que alimón del audio inicial emergen 

durante la obra, a veces de forma sutil y otras prepon-

derantemente. 

 

Durante su lectura, los cuadros-poemas-reflexiones 

de Immanol nos hacen buscar en el fondo de nuestro 

acervo cualquier reminiscencia acerca de la melanco-

lía, esa sensación que en algún momento de nuestras 

vidas padecemos todos sin distinción, y pensamos en 

Aristóteles y su máxima de Todos los hombres ex-

cepcionales son melancólicos, además de sus diserta-

ciones sobre su detonador, la bilis negra -que poste-

riormente derivó en depresión, tristeza o duelo, de-

pendiendo del encasillamiento de los especialistas 

respecto a su explicación y tratamiento- en las cuales 

la consideró como algo ineludible en todos los seres 

humanos. Al respecto, Immanol recurre a la voz de 

Remedios para decirnos: 
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“…cada tanto me descubro en el espejo 

como una suerte de fantasma con sueños 

extrañísimos, el pasado se me presenta 

como un monstruo indescifrable, como un 

bloque que anida en mis sueños. Pero está 

bien, creo que ahora es momento de mirarle 

a la cara”. 

 

Es entonces cuando nos vamos, de-

jando que nuestro barco se hunda o 

que nuestro tren quede varado a la 

mitad del camino, volviendo a ver que 

lo lejano no es tal y que lo podemos 

percibir al alcance de nuestra mano. 

Por ello, la vida se nos va en no tener 

nunca un lugar donde estar y siempre 

terminamos yendo a otro sitio, hasta que nuevamente 

deseamos decir adiós y emigramos a otro sitio, a otro 

estado de las cosas. 

 

Montecassino, estrenada en Querétaro en 2013 bajo la 

dirección de Jean Paul Carstensen con el título de 

“Búnker: relatos para el fin del mundo”, asemeja la for-

ma de una telenovela en la cual un conjunto de actores 

cuentan su historia frente a un micrófono de radio en la 

víspera de un cataciclismo final. Con este trabajo, el au-

tor ratifica lo que afirmó en la entrevista mencionada: 

 

“uno escribe sobre temas de los que sabe poco o nada, y que 

sin embargo desea indagar…Por ello me interesan las despe-

didas, porque las veo como posibilidades que brindan ele-

mentos para explicar la vida, además de representar un tema 

que me brinda varios frentes para tratarlas”. 

 

En este desfile de declaraciones individuales lo mismo 

transitan aquellos que consideran la cama como un 

refugio y las sabanas como un búnker, así como otros 

que identifican al héroe como alguien desinteresado 

que cuenta chistes ante la muerte o quienes se la pa-

san buscando las pequeñas cosas que nos dimensio-

nan la vida entera para constatar al final que “ya no hay 

donde tumbarse a contar estrellas y secretos, donde 

confesar odios o sufrir enamoramientos...” 

 

Y de nuevo escuchamos a la melancolía, esta vez per-

sonificada en “viajeros de  estaciones espaciales, con 

ganas de salir a caminar sobre estrellas hasta que les 

revienten las venas de tanta presión”. Cuestionando 

los tratamientos basados en fármacos a los que recu-

rren desde hace años los especialistas, en lugar de 

escuchar y dialogar con los pacientes, Immanol es 

contundente al preguntar porqué gritar desde aden-

tro de uno si al final nadie escucha. Lo único cierto, 

en voz de uno de sus personajes: 

 

“es que cualquiera podría hundirse y jamás escucharían sus 

últimas palabras (...) esos vocablos que se resquebrajan 

cuando las toca la sucia realidad, cuando son incapaces de 

trasmitir el dolor que en ellas imprimimos y 

ante lo que único que consuela es el resca-

te de los momentos que consideramos 

felices o esas ficciones que inventamos 

para corregir la vida.” 

 

La última obra del tríptico es Vis a 

Vis, estrenada en 2014 con la agru-

pación Tropa Teatro Artefactos bajo 

su propia dirección, la cual es una 

obra de corte intimista centrada en el 

diálogo de una pareja que, ante la 

imposibilidad de continuar su vida 

juntos, ven en perspectiva su pasado. 

Sin duda la obra más próxima a Da-

rian Leader (California, 1965), de quien Immanol reco-

noce que emana su inspiración y asegura que “aborda 

la forma en que las decisiones que toman otros, acaso 

intentando protegernos, no hacen más que jodernos la 

vida”. 

 

Para el autor esta pieza le brindó la posibilidad de contar 

un relato similar a los presentados por Leader, ese psicoa-

nalista lacaniano que en alguna ocasión declaró que no es 

precisamente lo que nos preocupa lo que nos vuelve en-

fermos, sino más bien la forma en la cual nos preocupa-

mos. Es un autor sin duda presente en los personajes de 

esta pieza, cuyo leit motif es una variante de la melancolía: 

el duelo ante una pérdida inminente, lo cual los lleva a rea-

lizar un acto liberador que va del escuchar al ayudar, te-

niendo como fin supremo logar que su existencia sea lle-

vadera, al menos un espacio seguro en el cual se pueda 

seguir sobreviviendo. Como muestra de esa contunden-

cia, la mujer de Vis a Vis  señala en algún momento:  

 

“Así soy feliz, no me malinterpretes, le dijo. Mi sitio es conti-

go, pero tengo que dibujar uno distinto, uno donde guarde 

trocitos de felicidad, de tierna y cruel felicidad, sin ti. Así me 

siento yo algunas veces”. 

 

Como colofón a esta concepción creativa, conviene 

destacar lo que el dramaturgo queretano le comentó a 

Rogerio Girón respecto a las despedidas, que él conci-

be como pequeños desvíos en el camino porque las 

cosas en la vida nunca acaban todas en el mismo mo-

mento. (...) Por eso, salvo la muerte, todas las demás 

despedidas suceden tan solo durante uno de los mu-

chos momentos que componen el progresivo olvido. 

 

Con ello queda claro que con su “Tríptico sobre las des-

pedidas” Immanol Martínez explora la connotación clási-

ca de la melancolía, esa apegada a la tristeza y la nostal-

gia, pero al utilizarla como material creativo la libera de 

su connotación de dolor a través de la capacidad de sus 

personajes para articular nuevas condiciones de existen-

cia con una expresión franca -en ocasiones incluso poé-

tica- ante las realidades que afrontan en sus historias.  
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Yvonn Márquez 

MEMORIA Y TRAICIÓN EN  

“LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS” 

A través de un minucioso acercamiento a una de las obras de Elena 

Garro, la autora diserta sobre personajes y situaciones que han 

trascendido el paso del tiempo. 

13 

 

Yvonn Márquez estudia actualmente un doctorado 
en Lenguas Romances en la Universidad de Cincinnati. 
Escribe sobre danza, música y cine.  
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   1  La semana de colores  (1964) fue su primer libro de cuentos. Algu-
nos de ellos han sido traducidos a otros idiomas, incluido “La culpa es de 
los tlaxcaltecas”. En 1987 se publicó una nueva edición de la colección 
donde se incluyeron dos cuentos más (“Nuestras vidas son los ríos” y 
“Era Mercurio”). 

Octavio Moctezuma. Silogismo. Óleo sobre tela. 130 x 210 cms. 2017 
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Octavio Moctezuma. Tormenta. Óleo sobre tela. 130 x 210 cms. 2017 
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Octavio Moctezuma. Sobre lo indeterminado. Óleo sobre tela. 
120 x 140 cms. 2017 
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Octavio Moctezuma. Sin atributos . Óleo sobre tela. 
130 x 80 cms. 2017 
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Jaime Moreno Villarreal 

SOBRE LO INDETERMINADO 

 
e tanto en tanto se habla del arte como for-
ma de conocimiento, y acto seguido suelen 
fruncirse los ceños de filósofos y científicos. 
Es indudable, sin embargo, que el arte se ha 

planteado siempre problemas de conocimiento, y que 
no existe ajenidad entre filosofía, ciencia y arte. En 
cuanto a la pintura, si en sentido estricto no consiste 
en una forma de conocimiento, sí ha encarnado histó-
ricamente modelos de conocimiento. Detrás de inven-
ciones técnicas como la perspectiva o la cámara lúci-
da, o de corrientes pictóricas como el realismo, el im-
presionismo o el cubismo, hay indagaciones serias, 
positivas sobre la realidad y su posible representa-
ción. 
 

Hoy, el trabajo de Octavio 
Moctezuma se ocupa de lo 
indeterminado, concepto 
que ha ocupado a filósofos 
y hombres de ciencia des-
de tiempo atrás. Tan atrás 
que puede sobrecogernos 
recordar que el ápeiron 
postulado como origen del 
universo por Anaximandro 
(siglo 6 a.C.) ha tenido 
básicamente dos traduc-
ciones al español: “lo infi-
nito” y “lo indeterminado”. 
Ápeiron se refiere etimoló-
gicamente a lo ilimitado. 
La noción práctica de una 
realidad sin límites ancla 
justamente en la idea de 
un universo no limitado. 
Con ánimo excedido, po-
dría afirmarse que la histo-
ria de la pintura es casi 
función de este postulado; 
los pintores lo viven a cada paso: la realidad no se 
acaba.  
 

En su trabajo, Octavio Moctezuma expresa lo indeter-
minado de maneras diversas. Por ejemplo, mediante 
la aplicación de capas sucesivas de materia pictórica 
que no saturan el cuadro, y que por el contrario dotan 
a la superficie de transparencias. No es un procedi-
miento novedoso, como en cambio sí lo es su inter-
pretación: vemos en algunos de sus cuadros cómo un 
rayado negro es cubierto por una capta blanca sobre 
la que se añade otro rayado negro y otra capa blanca, 
y así sucesivamente, creando una superficie que po-
dría continuar sobreponiéndose hasta el infinito, o lo 
indeterminado. 
 

De otra manera, Moctezuma concibe cuadros seme-
jantes a “notaciones” musicales que flotan cual planos 
sonoros sin tempo ni duración precisos. Se trata aca-
so de otro reflejo de la mirada dentro del cuadro —
como hay tantos en el arte pictórico— pues el espec-
tador, acostumbrado a elegir libremente el tiempo de 
contemplación, juega con las duraciones virtuales que 
cada cuadro le plantea, como el intérprete que sigue 
una partitura libre dotándola de duraciones a su arbi-
trio, misma que una vez interpretada y concluida 
vuelve a su condición de notación sin tiempo. Es ver-
dad que en el corte transversal las artes comparten 
conceptos clave —como composición, ritmo, contra-
punto… términos que fluyen sin problema en las artes 
visuales—, pero a veces los supuestos intercambios 

sinestésicos son extrapo-
laciones más bien metafó-
ricas, por ejemplo cuando 
se dice que tal obra arqui-
tectónica es un “poema”. 
Moctezuma se cuida muy 
bien de no hacer metáfo-
ras sino que resuelve va-
riables compartidas entre 
música y pintura creando 
patrones visuales que se 
desarrollan en espaciali-
dades.  
 

No puramente espacios, 
sino espacialidades tendi-
das en función de su den-
sidad pero también de su 
flotación y velocidad. Así, 
empleando un procedi-
miento gestáltico a partir 
del goteo intensivo sobre 
el lienzo, Moctezuma 

mueve al espectador a bus-
car el sentido más elemental de la representación: la 
aparición del sujeto (el otro) en el objeto, ya sea co-
mo rostro o como cuerpo. La indeterminación, ahí, se 
emplaza como una conciencia productiva, no limitada, 
que es al mismo tiempo imagen sideral de lo infinito. 
 

Como sucede con todas las artes, la experiencia de la 
pintura nos hace estar en el mundo de otras maneras. 
Las indagaciones pictóricas de Octavio Moctezuma 
confrontan al espectador con un modelo de conoci-
miento sobre el que cada quién puede ir variando al 
adoptar visiones alternas que dan paso a esa forma 
de conocimiento que es, sí, incontestablemente propia 
del arte: el conocimiento de la obra en sí que tenemos 
a la vista, conocimiento en verdad ilimitado.  

Octavio Moctezuma. Sobre lo indeterminado II. Óleo sobre tela. 

120 x 140. 2017.  
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Poema perteneciente al libro inédito e inconcluso llamado “Años luz”, comenzado a escribir el 1 de junio de 2012 y cuya mención ofi-

cial apareció dentro del catálogo 'Cuarteto Nabi y obra paralela  ́el 7 de noviembre de 2012 del propio autor, editado en la UNAM. 

Carlos Milá (Carlos Pascual Mejía) es poeta y artista visual. Tiene escritos y terminados los siguientes libros: Ritos terrestres, cantos 

siderales (2013) ;Voces del firmamento(2014); Los primeros años de Buda ( 2015) 

CARLOS MILÁ 

Convicción 

                                   Atardeceres inmensos la memoria 

                                   intriga sigilosa en sus recovecos 

                                   ecos del pasado se instalan 

                                   en mi mente y mi deseo 

                                   de cambiar a cada instante 

                                   surge como un dragón que flota 

                                                     en el aire 
 

                                    misiones se dan cita 

                                    en el presente y mis recuerdos 

                                    evocan aventuras interminables 

                                    habitante del cosmos he sido 

                                    y me consume la emoción 

                                    de las partidas hacia otros mundos 
 

                                    el fuselaje de mis máquinas androides 

                                    cubren de ensueños mis sensaciones 

                                                                                         idas 
 

                                      sólo me resta estar presto 

                                      al azul del cielo 

                                      y a la negrura espacial que desde 

                                      mi habitación se divisan 

                                      entre las horas constantes 
 

                                       lunas jovianas soles incandescentes 

                                       y lluvias de fuego 

                                       intensos amaneceres me esperan 

                                       en el naufragio nocturno 

                                       allá en lo alto y bajo 

                                       un camino de estrellas 

                                                                      en el firmamento. 
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Leandro Arellano 

VISTA DE SAN MIGUEL 

Ha atisbado un cielo que parece susurrarle palabras de acogida apenas 

ingresa a la autopista estatal; y no bien languidece esa emoción cuando 

capta su vista la serranía tupida y recatada, un tropel de montes menudos 

y apacibles, de crestas inofensivas, que cubren sus lomos con enmoheci-

dos tapices vegetales. A la distancia algunos semejan plácidas bestias an-

tediluvianas.   

 

Luego la cadena montañosa se repliega a tramos. Se recoge para dar espa-

cio a estrechos valles y cuencas que se despliegan arrobados en el entusias-

mo de sus cultivos. La mano del hombre ha ordenado la simetría del varia-

do labrantío. Una fragancia vaporosa aletea entre los apuestos plantíos de 

lavanda. Y al otro lado del valle, bajo la misma atmósfera, se alinean en las 

faldas de las colinas viñedos reverdecidos por la estación de lluvias. 

 

El contacto inicial con las inmediaciones del poblado se advierte en las es-

meradas señalizaciones del tránsito vehicular. San Miguel es una ciudad chi-

ca y los suburbios similares a los de otras partes: arbitrarios, caóticos, irre-

gulares; acaso, menos inclementes, menos agresivos que los de ciudades 

industriales. Sin prisa conducen los conductores, ceden el paso, se atienen a 

las indicaciones del semáforo y respetan los comandos direccionales. 
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La contemplación 
del firmamento 

impresiona  
al viajero que  

procede  
del sur. 

Leandro Arellano, escritor y embajador retirado, nacido en Guanajuato, en 1952. Ha escrito los libros Guerra 

privada (Editorial Verbum, Madrid, 2007), Los pasos del cielo (Ediciones del ermitaño, México, 2008), Paisaje 

oriental (Editorial Delgado, El Salvador, 2012) y Las horas situadas (Monte Ávila Editores, Caracas, 2015.  



 

 

El visitante desemboca a poco en la glorieta 

o redondel donde, ya envuelto en la corrien-

te vehicular, otras diferencias empiezan a 

revelarse. ¿Ejemplos? Los vehículos se de-

tienen por completo para dar paso a los pea-

tones y éstos cruzan sólo por las vías asig-

nadas. En esta ruta proveniente de la Ciu-

dad de México, se arriba a la glorieta que 

gira alrededor de  la estatua del general in-

surgente -Ignacio Allende-, que da nombre a 

la ciudad. Sin semáforo que lo regule, el 

tránsito fluye en orden y sin tropiezo. Casi 

sin excepción se cumple el ordenamiento de 

otorgar el paso a los vehículos que provie-

nen por el flanco izquierdo. 

 

Girar a occidente encamina al serpenteo de la 

pendiente conocida como El caracol, a mitad 

de cuyo camino se ubica un pequeño mira-

dor. Desde allí la visión panorámica de la ciu-

dad es grandiosa. Exhibe el atractivo de la 

pequeña urbe tendida abajo, y del valle que 

la rodea.  

Este, extendido en la llanura, flanqueado por las aguas de la presa y sin 

obstáculos artificiales de por medio, permite divisar la lejanía inagotable. 

 

Una estatua del Pípila preside la glorieta al acabar la pendiente. Allí, doblar 

a la derecha encamina al centro y continuar de frente lleva a la terminal de 

autobuses y a la estación del ferrocarril, o a la carretera a Dolores Hidalgo. 

Sea el rumbo que fuere, los transeúntes marchan despacio, lo mismo que el 

flujo vehicular. Parte de éste enfila hacia los costados, perdiéndose en las 

callejuelas inmediatas; el remanente continúa hasta la bifurcación que con-

duce al centro de la ciudad. 

 

Es semiárido el clima de San Miguel. Cierto calorcillo prevalece durante el 

día y el fresco domina por las noches. No pocos locales y visitantes, ellas y 

ellos, se afanan por atajar la resolana con gorros y sombreros.   

     

La ciudad está hecha para andar a pie. Sólo la molicie, la ligereza de hábitos 

induce a acercarse al centro en automóvil. Las calles de piedra –angostas y 

abrumadas de luz- se ordenan jubilosas entre una arquitectura colonial 

compacta y colorida. La cordura dispuso que la hermosa Plaza Principal y 

sus contornos inmediatos sean del todo peatonales. La Plaza acoge a la Pa-

rroquia de San Miguel Arcángel –erguida altivamente en su cantera rosada-, 

el palacio del Antiguo Ayuntamiento y los benevolentes portales. 

 

San Miguel no alcanza los 200 mil habitantes, ni aun sumando a la pobla-

ción flotante, de la que siempre está nutrida. Más del diez por ciento son ex-
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tranjeros asentados en la ciudad, aseguran, por lo que no es infrecuente es-

cuchar otros idiomas, aunque predomina el inglés de estadounidenses y ca-

nadienses. Ese porcentaje da una fisonomía peculiar a la ciudad e influye en 

su carácter. 

 

Fundada en 1542 con el nombre de San Miguel Arcángel, cambió con el 

tiempo por el de San  Miguel el Grande primero y posteriormente  Allende, 

en honor del caudillo insurgente. La ciudad también fue cuna de otro de los 

más  ilustres mexicanos: Ignacio Ramírez, el  Nigromante. 

 

Cada ciudad crea su propio perfil. Funde para ello los dones de la naturale-

za y los de la invención humana. La belleza arquitectónica de San Miguel es 

admirable en cada rincón. Mas sólo la  

curiosidad y una estancia de varios días da acceso al filón de tesoros furti-

vos, de patios e interiores insólitos, de espacios sorprendentes que res-

guardan tras de sí portones silenciosos de casas y 

mansiones. San Miguel pertenece a la categoría bienaventurada de ciudades 

mágicas, esas que todo lo atesoran, pero no ofrecen de balde. 

 

Asunto central allí es la industria turística. La población local, habituada a la 

invasión foránea, es amable y comedida. Posee una calidad de vida distinta 

y superior al promedio del país. Los cuidados de la ciudad la motivan: el or-

den, la  limpieza, la belleza colorida de la arquitectura, la tranquilidad in-

quieta que gobierna y convida a recorrerla. Visitantes y turistas consumen 

el ocio en las terrazas, como llaman a esos espacios adaptados -sobre todo 

en techos y azoteas- en bares o cafés. La narración de los espacios para  

gastronautas, sin embargo, es materia vasta y no se puede abordar con li-

gereza en este recuento; da material para una golosa crónica individual. 

 

El alumbrado público ilumina el fresco del anochecer y acompaña a la  

ortodoxia en el sueño. Los  

afanes humanos reposan  

indolentes cuando el silbido del  

tren rasga el silencio de la  

madrugada; un privilegio  

cotidiano que comparten  

noctámbulos y madrugadores.  

 

Empieza luego a 

transformarse  

el cielo, sin prisa   

ni reposo, hasta la 

consumación del esplendor del alba.            
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n ciudadano cualquiera 
entra gozoso a un res-
taurante en compañía 
de un grupo de amigos 

pero, apenas atraviesa su um-
bral, es recibido por una exha-
lación del averno. Al dirigir la 
mirada hacia la fuente sonora, 
lo que al inicio le había pareci-
do que provenía de un conglo-
merado de músicos, resulta 
ser producto de un solo indivi-
duo con su equipo de teclados, amplificadores y 
altoparlantes. 
 
Dudando sobre la elección del lugar dirige la 
mirada hacia los comensales ya instalados y los 
percibe a sus anchas entre la intensidad acústi-
ca y su plática a gritos. Sus acompañantes 
tampoco manifiestan incomodidad al respecto y 
eligen la mesa. Una vez sentados, el ciudadano 
comenta que la música está muy alta, obte-
niendo como respuesta la mansedumbre frente 
a lo irremediable. No sabe cuántos decibelios 
basten para que su oído se lesione empero, el 
malestar que le causa la acumulación de ruidos 
–hay varios televisores encendidos al mismo 
tiempo-  vuelve opresivo el ambiente del sitio. 
¡Qué lastima! El decorado tiende a la elegancia 
y la luminosidad del lugar favorecería la conver-
sación… 
 
Apela a un supuesto derecho sobre su entorno 
auditivo y llama a un mesero para solicitar que 

le bajen al volumen. Con mira-
da ovina éste le responde que 
sí, y a hurtadillas llega hasta el 
improvisado pódium donde, 
como un Zeus de la electróni-
ca, el artífice lanza truenos y 
centellas hacia el inerme audi-
torio que, además, debe 
aplaudir las ejecuciones. Tam-
bién ha de considerar una pro-
pina por desequilibrarle la di-
gestión y el ánimo. El resulta-

do de la solicitud es nulo. La plática se vuelve 
extenuante y acabará por extinguirse mas la 
comida no es mala. Piensa que al menos él y su 
grupo no están tan cerca de las bocinas y, nota 
con azoro que hay una familia con niños peque-
ños situada junto a la orquesta fantasma que 
ya ni siquiera reacciona ante el amontonamien-
to perverso de decibelios. 
 
Como último recurso pide hablar con el gerente 
para exigirle que se atienda la petición de un 
cliente inconforme, sin embargo, el adepto del 
local contesta que proveer música “en vivo” es 
una política inalterable de la empresa. Además, 
si observa a su derredor, el lugar está lleno y 
nadie ha protestado antes; es la misma cliente-
la la que vota tanto por las pantallas como por 
la “amenización” del restaurante. Antes que 
disponer de música enlatada ahí se acata la dis-
posición sindical de emplear a músicos de carne 
y hueso. Sus amigos sugieren que “le baje” y 
que mejor no la haga “de tos”. Aquello que le 
resta es comer de prisa para irse cuanto antes… 
 
Escenas como la anterior se repiten con mono-
tonía en nuestras civilizadas ciudades, y sus 
protagonistas reaccionan de manera previsible: 

Samuel Máynez Champion 

AGRESION ACÚSTICA 

El músico, analista musical y rescatista de piezas inéditas de compo-

sitores europeos y latinoamericanos diserta sobre el sentido musical 

en entornos plagados de cacofonía.  

 

Samuel Maynez Champion realizó estudios musicales 

en Yale, el conservatorio Verdi de Milán y la Academia 

Chigiana de Siena. Es doctor en estudios mesoamerica-

nos por la UNAM. 
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ya no perciben la alienación de 
su espacio acústico; por ende 
no saben cómo defenderlo, es 
más, la idea misma de su de-
fensa tiene que ver con una 
asociación deformada de la 
alegría: Mientras más ruido los 
circunde más a gusto se la pa-
san; con mayor soltura eva-
den la responsabilidad de 
comportarse como seres pen-
santes. En última instancia, es su alienación 
interior la que encuentra sintonía con la conta-
minación acústica que ellos propician. Bien sa-
bemos que la tolerancia al ruido es inversa-
mente proporcional a la inteligencia.   
 
El sujeto que osó quejarse se estrelló contra un 
muro de inconciencia y fue cooptado por las 
circunstancias para someter su oído a los daños 
que ocasiona la exposición prolongada a los so-
nidos de alta intensidad. Sobra decir que dicha 
exposición desemboca en hipoacusia, que es la 
sordera clásica que florece por doquier, tanto 
así que se ha vuelto compañera inseparable del 
homo “sapiens” en su angustioso devenir. 
Constátese el auge de prótesis auditivas. 
 
Básicamente en todos los sitios de convivencia 
humana se asiste al mismo espectáculo de ena-
jenación colectiva; las variantes dependen de 
los substratos culturales y del nivel educativo 
de sus habitantes, pero los resultados son 
análogos; tipifican la negligencia con que nos 
relacionamos con el sentido que nos permitió, 
en primer término, construir un sistema de 
pensamiento. Recordemos que la principal dife-
rencia que teníamos con el chimpancé era la de 
haber sido dotados con un gen del oído más 
apto para su desarrollo. Tal diferencia actúa 
hoy de forma regresiva: el cuadrumano con za-
patos elige la involución para poder actuar co-
mo un primate sordo. 
 
Gracias a nuestra capacidad auditiva se consoli-
da el lenguaje y se accede a los misterios de lo 
invisible. El oído es el primer sentido que ad-
quiere autonomía dentro del vientre materno 
para ponernos en contacto con el mundo exte-
rior, pero una vez paridos ya no hay forma de 
desconectarlo de sus funciones. Al conciliar el 
sueño es el último de los sentidos que, en apa-
riencia, se apaga y es el primero en despertar-
se. Por decirlo con llaneza: su único filtro de 
protección es de índole psicológica. 
 
El flagelo de motores y máquinas aunado a los 
prodigios de la amplificación electrónica ha aca-
bado por definir el perfil de las metrópolis que 
se enorgullecen de serlo. En su capacidad para 

producir ruidos y en la sacrali-
zación que hace de éstos resi-
de su empuje hacia el futuro 
pero, ¿es esto realmente cier-
to? ¿No es otra de las entele-
quias que vienen aparejadas 
con la manipulación que sub-
yace en cualquier tipo de colo-
niaje? Téngase presente que la 
primera amplificación del soni-
do avino en 1919 durante un 

discurso del presidente norteamericano 
Woodrow Wilson. Es decir, aquel que emite el 
ruido más poderoso es quien lleva la batuta en 
la orquestación de las sociedades, traduciéndo-
se esto en su eficaz sometimiento.   
 
Ciertamente en nuestro país han habido inten-
tos vagos de legislación contra el ruido, pero no 
se acatan a cabalidad y sus medidas son insufi-
cientes comparadas con el deterioro que día a 
día se le ocasiona al paisaje sonoro, por no ha-
blar de la consecuente inestabilidad psíquica y 
anímica que eso genera en quienes lo habitan. 
En zonas colindantes con el aeropuerto Benito 
Juárez de la ciudad de México es donde se re-
gistra el mayor número de casos de epilepsia 
de la nación y donde las escuelas de la metró-
poli registran el menor grado de aprovecha-
miento de sus educandos. ¿Mera coincidencia? 
 
Antiguamente las ciudades se amurallaban pa-
ra que sus moradores vivieran con la impresión 
de sentirse protegidos; son en nuestros tiem-
pos las grandes urbes donde residen las peores 
amenazas para nuestra incolumidad emocional 
y física. 
 
Al filósofo Henri Bergson se le preguntó cómo 
podríamos darnos cuenta de alguna aceleración 
imprevista en la velocidad de los acontecimien-
tos del universo, y su respuesta fue profética: 
 

 es muy simple, nos daremos cuenta por 
el considerable empobrecimiento de nues-
tra experiencia… Los discretos sonidos de 
las sociedades “primitivas” se han meta-
morfoseado en los ruidos continuos que 
hoy nos invaden. El atentado contra nues-
tra frágil dignidad humana es reiterativo e 
incuantificable. En otras palabras, las re-
sultantes sonoras de las máquinas -con el 
negocio multimillonario que las crea y las 
multiplica- se han convertido en narcóti-
cos para nuestros minimizados cerebros. 
Ante el empobrecimiento profetizado por 
Bergson hemos de agregar una avasallan-
te indiferencia. ¿Tenemos que dejar de 
protestar para que los banquetes de ruido 
ya no nos atraganten…? La decisión es 
nuestra.  



 

 

Vicente Francisco Torres 

LAVOE: EL CANTANTE Y EL RITMO 

La salsa 
 
Hagamos un poco de historia sobre 
lo que hoy conocemos, musicalmen-
te, como salsa.1 
 
En 1947, El Palladium, un inmenso 
salón de baile -ubicado en Broadway 
con la calle 53, en la famosa zona de 
la farándula neoyorkina- cuya pista 
tenía capacidad para 1000 parejas, 
estaba en decadencia. Como eran 
pocos los blancos norteamericanos 
que iban a bailar tango, fox trot y 
algo de swing, el gerente del local, 
un hombre de apellido Moore, entra 
en contacto con Federico Pagani, 
promotor de música antillana que vio 
la solución en los músicos latinos 
pues, a fines de los cuarenta, Machi-
to y sus Afrocubanos ya eran acepta-
dos por los blancos de Broadway. A 
fin de que los negros no llegaran con 
sus puñales y desenfrenos, decidie-
ron actuar con cuidado e hicieron 
matinés bailables dominicales. Es así 
que surge el Blen Blen Club 
(obviamente inspirado en la compo-
sición de Chano Pozo), y fue tal la 
afluencia de latinos al Palladium que 
debieron agregar un baile todos los 
miércoles por la noche.2  
 
Durante la década de los cincuenta, 
reinaron en el Palladium tres orques-
tas: la de Tito Puente, la de Tito Ro-
dríguez y la de Machito, aunque tam-

bién llegaron y triunfaron el combo 
de Cortijo y su cantante Ismael Ri-
vera, y Fajardo y sus Estrellas. 
 
De 1964 a 1970 asistimos a un pe-
riodo confuso, lleno de búsquedas, 
el cual está ejemplificado por las 
descargas, plenas de sonidos des-
ordenados, en el que tuvo lugar un 
hecho fundamental: el dominicano 
Johnny Pacheco y el abogado judío 
norteamericano Jerry Masucci fun-
dan la empresa Fania (1964), to-
mando el nombre de un son de 
Reinaldo Bolaños. A la compañía 
Fania empezaron a llegar músicos 
como Larry Harlow (quien había 
vivido en Cuba y alcanzaría el éxito 
al incorporar a su orquesta, como 
cantante, a Ismael Miranda) y un 
trompetista de 15 años de edad, 
Willie Colón, oriundo del Bronx, 
quien empieza a hacer mancuerna 
con un cantante originario de Pon-
ce, Héctor Pérez, quien aconsejado 
por los empresarios cambiaría el 
Pérez por Lavoe. 
 
En 1966, el Palladium --que de 
1960 a 1963 había experimentado 
la gloria de la pachanga, último rit-
mo que saliera de Cuba antes de 
que la Isla comenzara a padecer el 
bloqueo-- recibió un golpe mortal 
cuando se le retiró la licencia para 
vender bebidas alcohólicas. Pero 
esto apenas fue la puntilla de algo 
que venía sucediendo desde 1964, 
año en que llegaron a Nueva York 
los Beatles, magníficos músicos y 
compositores, quienes eran, ade-
más, la personificación de la con-
tracultura. Es la década de Viet-
nam, del surgimiento de los beat-
nik, y del movimiento negro inspi-
rado en Malcolm X. En el suroeste 
de los Estados Unidos, César Chá-
vez organiza a los campesinos me-
xicanos y en el noreste los jóvenes 
boricuas se organizan en el movi-
miento de los Young Lords, una 
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1  
Vid. Vicente Francisco Torres, La novela bolero latinoamerica-

na, México, UNAM (El Estudio), 1998, pp. 145 – 152.  
 

2  Sobre la salsa, dice José Luis González: "La salsa es producto de la 
convivencia en Nueva York de caribeños de todas partes. Es la músi-
ca del Caribe urbano, un producto cul-tural que no pertenece a un 
solo país sino a su conjunto. Yo viví en Nueva York varios años y en 
"Qué se hicieron los aztecas", digo que fui el primer salsero en la 
literatura porque tengo varios cuentos de caribeños en Nueva York; 
ojalá sea cierto porque para mí sería un orgullo. La salsa es el resul-
tado de lo que pasó en los cuarenta, cuando se dio la emigración 
caribeña; allá se conoció la gente, formaron una comunidad y se 
descubrieron unos a otros. Se ha dicho que la salsa se hizo un fenó-
meno comercial, pero en el capitalismo todo acaba convertido en 
algo comercial. La salsa sigue siendo un fenómeno válido aunque se 
haya comercializado. Los cubanos no aceptan la expresión salsa 
porque dicen que es el son cubano, y sí, hay esa influencia, pero 
también hay otras. Esto obedece a que la música cubana ha sido la 
más importan-te del Caribe. "José Luis González: todos sus relatos", 
ensayo-entrevista de Vicente Francisco Torres, Sábado, suplemento 
de Unomásuno, México, núm. 836, 9 de octubre de 1993, p. 6. 



 

 

agrupación semejante a los Panteras Negras. 
El espíritu festivo del Palladium, debido a es-
tos hechos y a la creciente inmigración de la-
tinos a Nueva York --con el consecuente in-
cremento de los barrios marginales--fue des-
plazado por una voluntad aguerrida que pedía 
un nuevo tipo de música. 

 
En el Caribe, Santo Domingo recibe la inva-
sión de los marines; Cortijo y su Combo se 
desintegran en Puerto Rico. Cuba se declara 
comunista, viene la invasión de Bahía de Co-
chinos y la Isla deja de ser palmeras, ron, 
mulatas y música para convertirse en el 
enemigo número uno de Estados Unidos. Las 
compañías disqueras le retiran su apoyo co-
mercial a la música cubana, núcleo de la afro-
caribeña y Tito Rodríguez, dios tutelar de esta 
música, desintegra su orquesta y se limita a 
cantar boleros. Es en este momento cuando 
surge La Perfecta, una orquesta formada por 
dos trombones, piano, bajo, tumba y bongó. 
Estaba dirigida por Eddie Palmieri, hermano 
del arreglista y compositor Charlie. Aunque 
los trombones ya habían sido usados por Mon 
Rivera en Puerto Rico, ahora aparecían como 
sección aislada definida: 

 
La variante palmeriana, no obstante, sería 
la que determinaría todo el posterior soni-
do de la salsa. Eddie los arreglaba de tal 
manera que siempre sonaban agrios, con 
una ronquera peculiarmente agresiva. En 
ningún momento ellos respondían a las 
funciones convencionales establecidas por 
las jazz-bands; eran tan sólo una escuáli-
da sección de apenas dos trombones, y 
ellos por ninguna circunstancia podrían 

reproducir aquellos edificios sonoros que 
hacían las grandes orquestas a la hora del 
mambo. Y esta diferencia ya afectó con 
fuerza el oído del melómano: la música 
dejaba de ser ostentosa para volverse 
aguerrida; ya no había pompa, sino vio-
lencia. La cosa, definitivamente, era dis-
tinta [...] Todavía faltaban unos cuantos 
años para que la salsa como tal anunciara 
su despegue; sin embargo, ya Eddie Pal-
mieri, funcionando como un pionero aisla-
do, marcaba los rumbos definitivos: antes 
de que terminara la década, ya el Caribe -
y con él las comunidades caribeñas que 
viven en Nueva York-, estaba lleno de 
trombones, de una música todavía inci-
piente y desesperada. pero novedosa, que 
tenía tres características fundamentales: 
1) el uso del son como la base principal de 
desarrollo (sobre todo por unos montunos 
largos e hirientes), 2) el manejo de unos 
arreglos no muy ambiciosos en lo que a 
armonías e innovaciones se refiere, pero 
sí definitivamente agrios y violentos, y 3) 
el toque último del barrio marginal: la 
música ya no se determinaba en función 
de los lujosos salones de baile, sino en 
función de las esquinas y sus miserias, la 
música ya no pretendía llegar a los públi-
cos mayoritarios: su único mundo era 
ahora el barrio; y es este barrio, precisa-
mente, el escenario que habría de conce-
bir, alimentar y desarrollar la salsa; aquí 
arranca la cosa.

3 
 

 
En la segunda mitad de los sesenta sucederá un 
fenómeno muy importante: la música rudimen-
taria, nacida en el barrio de Nueva York, es 
asumida por los barrios del Caribe y Tierra Fir-
me debido a la semejanza que dan la miseria, 
la marginalidad y la violencia. 
 
Los ruidos hirientes del barrio se traducen en 
lamentos de trombones pues la vida de esos 
lugares no es plácida y su música no podía ser 
melosa como el cha-cha-chá. Todo esto sin olvi-
dar, claro, que los mismos músicos y cantantes 
procedían de asentamientos marginales: Ismael 
Miranda, de La Cocina del Diablo (Manhattan); 
Willie Colón, del South Bronx; Ismael Rivera y 
Cortijo, de Llorens Torres; Andy Montañez, 
igual que Daniel Santos, de Trastalleres; Larry 
Harlow, quien nació en un barrio de Brooklyn y 
asistió a una escuela en el Harlem hispano: 

 
La salsa es contribución moderna antillana 
a la cultura mundial. Aunque no siempre 
fue tan aceptada como lo es hoy. Su re-
chazo se debía a que se escuchó (se gozó, 
y se goza) primero en los barrios popula-

Congolero. Acrílico sobre tela de Carlos Granela. 
60x80 cms. Serie Músicos (1/5).  

 

3  
César Miguel Rondón, El libro de la salsa. Crónica de la música del Cari-

be urbano, Caracas, Venezuela, Editorial Arte, 1980, pp. 25-26. Sobre la 
llegada de la música latina a Nueva York puede consultarse la versión 
amplia y exacta de Mario Bauzá en Memoria de la Sonora Matancera, Cali, 
Caimán Records, 1997. 
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res y/o tolerantes de las grandes urbes. 
Mucho ha cambiado la salsa desde un 
tiempo que va desde los barcos negreros 
hasta las calles asfaltadas, con la miseria 
y el desarrollo típicos de cualquier ciudad 
latinoamericana. 

 
Los homo salseros (aquellos que tienen 
corazón que late, golpea, al ritmo de la 
clave) están en los barrios, en los edificios 
multifamiliares, en las esquinas, en los 
bares donde se beben las pasiones de la 
represión cotidiana, en los suburbios, en 
cualquier rincón marginal de Nueva York, 
Caracas, San Juan, Cali... en todas partes. 
El obrero, el intelectualoide, la señora en-
copetada que mira con desdén, el bacán, 
la de vida licenciosa (¿con licencia para 
qué?), el poeta... se extasían con el tecla-
do irreverente de Eddie Palmieri, con el 
mensaje de Rubén, la descarga de cueros 
de Barreto, la voz sacarosa de Celia, el 
melao de Lavoe...4   

 
La noche del jueves 21 de agosto de 1971, en 
Cheetah, en un inmenso galpón ubicado en la 
calle 52, la grabadora Fania organizó un gran 
concierto descarga que perdura en cuatro dis-
cos y en una película, Nuestra cosa latina, di-
rigida por León Gast. Fue el comienzo del au-
ge de una música que todavía no era bautiza-
da. La película resultó un testimonio del Ba-
rrio Latino, marginal y ubicado en pleno cora-
zón de la Babel de Hierro: estaban los galle-
ros que organizaban las peleas en los sótanos 
de los edificios derruidos, las tiendas de los 
yerberos, los toques orishas, los vendedores 
de raspados, los tumbadores intuitivos y los 
vecinos exhibiendo el tumbao latino. 
 
A mediados de los setenta, esta expresión 
musical vive una especie de boom y surge la 
necesidad de venderla. Es cuando nos enfren-
tamos a un viejo lugar común que discute el 
origen de la palabra salsa, sin importar que 
las cosas no se hubieran alterado si en lugar 
de salsa se hubiese dicho azúcar o fuego, 
porque lo que se necesitaba era expresar un 
vivo estado de ánimo y no bautizar un nuevo 
ritmo musical. 
 
El fenómeno musical conocido como salsa 
surge en los barrios latinos de Nueva York, en 
donde los jóvenes provenientes de Puerto Ri-
co, República Dominicana, Panamá, Cuba y 
Colombia, entre otros países, reciben todas 
las influencias culturales posibles y, si bien se 
sienten atraídos por el rock y el jazz, sólo en-
contraron en la salsa la expresión de sus de-

seos y el reflejo de sus vivencias. Si bien la 
música popular caribeña de la primera mitad 
de nuestro siglo surgió en los barrios, éstos 
pertenecían a ciudades provincianas que no 
conocían el vértigo social y comercial de las 
ciudades enormes: la distancia entre el cam-
po y la ciudad era todavía pequeña, tal como 
lo testimonian los éxitos del Trío Matamoros, 
Celina y Reutilio y La India de Oriente, entre 
otros. 
 
Para encontrar el nombre de la criatura, los 
cubanos afirman que Ignacio Piñeiro, en la 
década del veinte, ya había compuesto Échale 
salsita; los venezolanos dicen que la expre-
sión surgió en 1966, cuando Federico y su 
Combo lanzaron el disco Llegó la salsa, y 
agregan que el disc-jockey Phidias Danilo Es-
calona ya había popularizado la expresión en 
Radiodifusora Venezuela en su programa La 
hora del sabor, la salsa y el bembé. 
 
Al leer el libro de Sergio Santana, formado 
con declaraciones de músicos, directores de 
orquesta, periodistas y escritores, uno se 
queda con la sensación de que, a pesar de 
todas las teorizaciones de Rondón, la salsa es 
sinónimo de música afroantillana, o tropical, 
como solía decirse en México, y que, al mar-
gen de revistas, periódicos, polémicas y li-
bros, el término fue una expresión que Fuen-
te Ovejuna echó a rodar por el mundo sin 
pensar que la palabra negaría el son cubano 
ni, mucho menos, que estaban gozando una 
música nueva o llenándole los bolsillos a 
Johnny Pacheco y Jerry Masucci. Entre las 
opiniones que entrega el libro de Santana, 
destaca la de Eithel Martis, musicóloga de Cu-
razao, quien resume el asunto de la siguiente 
manera: 

 

 

4  Sergio Santana, ¿Qué es la salsa? Buscando la melodía, Medellín, 
Colombia, Edi-ciones Salsa y Cultura, 1992, p. 8. 
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La salsa es un término colectivo para deno-
minar una corriente musical de raíz afrocari-
beña que abarca todos los ritmos populares 
derivados de esta raíz. La salsa, como co-
rriente musical, ya existía mucho antes del 
empleo del término para fines publicitarios y 
comerciales en las últimas dos o tres déca-
das. Es una forma de expresión musical 
desarrollada y adaptada paulatinamente, 
desde la época de la esclavitud, en el campo 
y en los barrios populares de las ciudades de 
los países de la cuenca del Caribe y, poste-
riormente, en los barrios latinos de Nueva 
York. Durante su existencia experimentó alti-
bajos y cambios, o innovaciones respecto a 
arreglo, instrumentación y temática.5 

 
Como nadie niega que el corazón de la salsa 
es el son cubano, pero enriquecido con la 
cumbia, el porro, el merengue, el vallenato, 
el tango y hasta la ranchera mexicana, tene-
mos que la salsa viene a ser una gran síntesis 
que le canta a los países latinoamericanos, a 
sus distintas regiones (“Santa Isabel de las 
Lajas”, “Me voy pa'Pinar del Río”, “Sabor a 
Caney”), a los barrios pobres y sus habitan-
tes (“La Perla”, “La Lapa”, “Pablo Pueblo”), a 
la vida en las grandes ciudades, con su hipo-
cresía, alcoholismo, consumismo, adulterio y 
crimen (“Plástico”, “Decisiones”), al hogar 
(“Guajira, ven a gozar”, “El amor de mi 
bohío”), a sus frutas y alimentos (“Sopa de 
pichón”) y a cosas como plantas e instrumen-
tos musicales (“Las maracas de Cuba”, “Tingo 
talango”, “Mata siguaraya”, “El sofá”, “Melao 
de caña”). Si la salsa surgió del Caribe, no 
podían faltar las canciones a las virtudes y 
bellezas de los negros (“Las caras lindas”, 
“Guerrera”, “Pa' bravo yo”), a los orishas 
(gran parte del repertorio de Celina y Reuti-
lio, y otras como “Changó 'ta vení”, “Elegua 
quiere tambó”, “Babalú”, “Nina, Nina”) y la 
exhibición de las lenguas africanas (“Bruca 
maniguá”, “Bilongo”). 

Las composiciones pícaras están representa-
das por “Cuidadito compay gallo” y el famoso 
“Cubanito”; las humorísticas por “El negro 
bembón” y “Hueso na'má”; y entre las anéc-
dotas hiperbólicas tenemos la de “Pío menti-
roso”: "Un caimán en altamar / con una pita 
pesqué./ La barriga le piqué, / y para que us-
ted me escuche/ durmiendo dentro del bu-
che, / un caballo le encontré..." 

 
No podían faltar los oficios o empleos (“Cochero 
pare”, “El bodeguero”, “Mango mangüé”, “El 
yerbero moderno”, “El corneta”, “El carretero”) 
ni los personajes (“Pedro Navaja”, “Juan Pa-
changa”, “El Watusi”, “Amalia Batista”, 
“Juancito Trucupey”, “El muñeco de la ciudad”, 
“El negrito del batey”, “Pachito e' ché”, “El bobo 
de la yuca”, “Mentira Salomé”, “Don Toribio Ca-
rambola”, “Rita la Caimana”, “El manisero”) 
hasta llegar -y cortando por razones de espacio-
- a la salsa erótica o salsa-cama con sus éxitos 
como “Devórame otra vez”. Sobra decir que las 
líneas aquí apuntadas son sólo dominantes, 
porque lo común es que se mezclen, tal como 
sucede con “Los tamalitos de Olga”, que habla 
de alimentos pero evidentemente tiene una car-
ga picaresca. 

 
Ahora bien, si muchos escritores latinoameri-
canos se han ocupado del barrio como ámbito 
literario --en México Armando Ramírez es el 
ejemplo por antonomasia pues a través de 
todos sus libros le ha dado una presencia al 
popular barrio de Tepito--, el caso de Umber-
to Valverde (Cali, Colombia, 1947) es para-
digmático pues en sus dos primeros volúme-
nes ejemplificó la situación del barrio típico 
latinoamericano y su relación con la salsa. A 
este respecto escribió César Miguel Rondón: 

 
Es así como el barrio (esas calles con 
periódicos y latas vacías, con vecinos 
irreverentes en camiseta y tomando cer-
veza, con niños que juegan beisbol, car-
teristas y malandros que azotan a la otra 
comunidad) empieza a ser el tema cen-
tral de inspiración. Los del barrio -y sólo 
ellos- se identifican con la música. Se 
llama salsa, y para los demás sitios es 
una expresión chabacana, vulgar. Y es 
esta distancia, precisamente, uno de los 
factores que valorizan la autenticidad de 
la nueva expresión, que le da valor cul-
tural a esta música agria, con ritmos y 
acordes hirientes y con letras que para 
ser comprendidas a plenitud hay que 
compartir la vivencia que las motivó.6  

 
5 Ibíd., p, 48  
 
6 Citado por Juan Carlos Báez, El vínculo es la salsa, Caracas, Dirección de 
Cultura de la Universidad Central de Venezuela / Fondo Editorial Tropykos / 
Grupo Editor Derrelieve, 1989. p. 56.  
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El personaje 
 
Hace más de dos décadas, gracias al trabajo 
periodístico, advertí que, en América Latina, 
se estaba produciendo una novelística con 
elementos comunes: sus personajes eran 
cantantes populares que, habiendo alcanzado 
el éxito y la fortuna,  concluían sus días en la 
miseria o en la tragedia. Parecía que el dinero 
les quemaba las manos y procuraban tirarlo a 
manos llenas. Al margen de sus temas, eran 
libros sumamente gozosos o, al menos, muy 
disfrutables; combinaban la historia, el ensa-
yo y la biografía.   

 
El tema parece no agotarse pues cada día 
aparecen nuevos libros, como Mi novia la tris-
teza (Océano, 2008), de Pável Granados y 
Guadalupe Loaeza,   que releen y reescriben 
las vidas de nuestros ídolos populares, hecho 
que habla de su vitalidad, de su interés y de 
la sabrosura de sus biografías. 

 
Pues bien, en una tienda de discos del viejo 
centro de la ciudad de México, encontré Cada 
cabeza es un mundo. La historia de Héctor 
Lavoe, del periodista boricua Jorge Torres To-
rres, impreso en Colombia por Mariana Edito-
res desde 2003 y que, a la fecha, ha conse-
guido ya dos nuevas ediciones. 

 
Si la novelística arriba referida trazaba un ar-
co en donde veíamos el surgimiento, el cenit 
y la caída de los ídolos populares, en el libro 
de  Torres, cargado hacia la biografía, el 
acento está puesto más en el drama vital del 
Cantante de los Cantantes. Es una vida nove-
lesca. El proyecto surgió el domingo 26 de 
junio de 1988, cuando se supo que Lavoe se 
debatía entre la vida y la muerte tras lanzar-
se desde el noveno piso del Hotel Regency, 
en el Viejo San Juan. Entonces, con el mate-
rial de varias crónicas y algunas entrevistas 
con el cantante, Jaime Torres se aventuró a 
escribir el libro que concluyó cuatro años más 
tarde. 

 
Héctor Juan Pérez (1946 – 1993), oriundo del 
barrio de Machuelito, en Ponce, Puerto Rico, 
emigró Nueva York a los 17 años, cuando era 
tan flaco que su sobrenombre era Pajita. Si 
en su infancia trabajaba buscando comida 
para los cerdos, en la Babel de Hierro fue 
obrero, maletero, dependiente, pintor de bro-
cha gorda y… cantante.  El hombre que en los 
buenos tiempos andaba cubierto de joyas en 
modelos Cadillac, BMW, Camaro y Merce-
des,  estuvo en el cementerio 10 años sin lá-
pida, mientras su esposa trabajaba en una 
base de taxis. 

 
Héctor Lavoe creció, musicalmente hablando, 
asociado a la figura de Willie Colón, su futuro 
compadre, que lo definiría como maleante 
honorario graduado en la universidad del re-
franeo, dada la cantidad de dichos que inter-
calaba no sólo cuando cantaba, sino en su 
vida diaria. Desde la portada de su disco El 
malo (1966) crearon fama de malotes y a ella 
hicieron honor protagonizando múltiples plei-
tos de donde salieron con la quijada fractura-
da. Pero aquí también comenzó el tobo-
gán  de la mariguana, la heroína y la cocaína, 
culpables de los retardos y faltas de Héctor a 
sus presentaciones y que, paradójicamente, 
le merecieron una de sus canciones más típi-
cas, “EL rey de la puntualidad”, en donde de-
cía, cachazudamente, que él no llegaba tar-
de, sino que el público llegaba temprano. 

 
Héctor tuvo dos muertes y dos entierros: mu-
rió como artista y como hombre, y fue ente-
rrado, primero, en Estados Unidos, en el ce-
menterio de Saint Raymond, en el Bronx, y 
después en el Cementerio Municipal de Pon-
ce, en su tierra natal. 
 
Tal como vemos en la novelística referida, 
antes de su caída los ídolos populares llevan 
una vida sentimental huracanada. Aunque 
Héctor no fue la excepción, su drama con las 
adicciones ocupó más espacio en su vida que 
sus amores. La madre de su primer hijo, Car-
men Castro, tenía un cuerpo escultural como 
el de Iris Chacón, pero Héctor la abandonó 
para casarse con Nilda Georgina Román, Pu-
chi, una mujer autoritaria que le hizo ver su 
suerte. Con ella precisamente discutía antes 
de lanzarse  desde el noveno piso del Hotel 
Regency. Salvó milagrosamente la vida por-
que cayó sobre una rejilla de aluminio que 
cubría la planta del aire acondicionado. Por 
cierto, en 2002, Puchi falleció al caer desde 
un segundo piso mientras buscaba salir por la 
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Vicente Francisco Torres es profesor investigador de la 

Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzal-

co 

ventana de su departamento porque la cerra-
dura se había trabado.    

 
En 1968, inducido por Ismael Miranda, El Niño 
Bonito de la Salsa, entró al mundo de  la dro-
ga, sobre todo la heroína, de la que Miranda 
pudo salir, pero no El Cantante de los Cantan-
tes, por razones que es aventurado dilucidar. 
La criminalidad en que México está hundido 
nos hace olvidar que para el pueblo de Esta-
dos Unidos el drama también es grande. Bas-
te recordar que un hermano de Héctor y una 
hermana de Willie Colón murieron de sobre-
dosis. Héctor  experimentó dos: una en un 
vuelo, mientras viajaba de Miami a Nueva 
York; otra mientras cantaba y tuvo que ser 
internado en un sanatorio para enfermos 
mentales. 

 
La droga lo introdujo también al mundo de la 
santería, en donde padrinos y madrinas lo 
desplumaban y  empujaban al consumo de 
enervantes. Atribuyó sus logros a los santos y 
sus desdichas a los trabajos de sus enemigos. 

 
Se estima que Lavoe contrajo el virus del sida 
al inyectarse la heroína (en 1980 le hicieron 
cirugía para quitarle las cicatrices de los bra-
zos). Comenzó a perder peso en 1988 y el 
sarcoma facial apareció en 1990.  La enfer-
medad, primero, lo aniquiló como cantante. 
Los excesos habían mermado sus facultades 
vocales, pero también se dijo que un hongo 
se había alojado en su garganta. 
 
El año 1988 fue trágico para Lavoe. Una mala 
fecha elegida para su actuación, y conciertos 
gratuitos simultáneos y de gran cartel, hicie-
ron que su presentación se cancelara por ma-
las ventas de las entradas. Héctor se empeñó 
en cantar gratuitamente para la fanaticada, 
pero le apagaron las luces y le quitaron el so-
nido. Esto fue premonitorio porque al otro día 
tuvo lugar  el episodio del Hotel Regency que 
lo mandó al hospital con los huesos rotos. Y 
su estancia en el hospital reveló un secreto 
más: no tenía dinero. Para salvar la situación, 
el 14 de agosto se organizó, en el estadio Hi-
ram Bithorn, de Hato Rey,  un concierto para 
reunir fondos. Se dio cita la plana mayor de 
los salseros y, en un intermedio, Héctor dio 
un mensaje de agradecimiento; lo habían lle-
vado al estadio en una ambulancia. 

 
El dos de septiembre de 1990, Lavoe fue 
anunciado para una reaparición. Jorge Torres 
voló desde Puerto Rico para entrevistarlo en 
New Jersey y lo vio acabado por la enferme-
dad, pues el tartamudeo ni siquiera le permi-
tía expresarse claramente. Esa noche, su as-

pecto era tan cadavérico que, antes de salir al 
escenario, lo tuvieron que maquillar. Era un 
hombre “herido de muerte”, sin brillo en los 
ojos y con una expresión de dolor. Como no 
podía cantar, los coros intentaron hacerlo 
fuerte pero, finalmente, se rindió, ante Ismael 
Miranda y Adalberto Santiago, que reprimían 
los deseos de soltarse a llorar.  “Mi gratitud, 
dijo Lavoe, gracias por venir…Perdonen que 
no puedo cantar porque estoy enfermo (…) 
Con dificultad, Héctor descendió del escenario 
(…) A las cuatro p.m. de ese día yo lo dejé 
con el boxeador Macho Camacho que era su 
amigo (…) Su voz estaba bien, pero cuando 
llegó al camerino, lo que llegó fue un zombie”, 
sostuvo Maisonave al ser entrevistado por el 
autor.     
 
Si Agustín Lara conoció el ocaso no sólo a 
consecuencia de la caída que le fracturó la ca-
dera, sino por la llegada de baladistas como 
Enrique Guzmán y César Costa, Héctor Lavoe 
se derrumbó ante el sida y la llegada de la 
salsa erótica y la salsa monga, o banal, con 
estrellas como Eddy Santiago, Willie González 
y Luis Enrique. 
 
Héctor Lavoe, al final de sus días, con el pelo 
cayéndosele  a mechones, iba a buscar el pu-
yazo salvador en edificios en ruinas del Bajo 
Manhattan. Más tarde, debilitado por la dia-
rrea, temblaba, ardía por la fiebre y se ensu-
ciaba en la cama. Si ya había muerto como 
cantante, el martes 29 de junio de 1993, a los 
46 años de edad, pero  aparentando 70, mu-
rió como hombre. Fue expuesto en la misma 
funeraria en  donde estuvieron Tito Rodríguez 
y Machito. 
 
Rubén Blades le compuso “La fama” y “El can-
tante” mientras Héctor convalecía de una cri-
sis. Willie Colón dijo estas palabras que bien 
pueden ser el epitafio del Cantante de los 
Cantantes:  
 

“La seducción y el éxtasis de la fama 
conllevan un precio muy caro. La fa-
ma es tan adictiva como la heroína, 
tan fugaz como una quimera y tan 
inconstante como una mujer, incondi-
cionalmente necesitada e implacable 
en sus  exigencias”.  
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Luis Ayhllón 

EL PRINCIPE PRINCESA Y OTROS CUENTOS 

VOLUMEN DE RELATOS ESCENICOS 

Hace muchos años  
vivió un príncipe que siempre quiso ser princesa. 
 
Su nacimiento trajo felicidad a todos, pues 
aseguraba la prosperidad del reino.  
 
Tras pocos años, siendo muy pequeño, se 
deleitaba jugando con las muñecas de sus 
hermanas. 
 
Su padre, el rey, se las arrebató, lo llevó an-
te la chimenea y las arrojó al fuego.  
 
Le dijo: 
 
No puedes hacer eso. 
¿Por qué? 
Tú serás un guerrero y protegerás con tu vi-
da este reino. Y los guerreros no juegan con 
muñecas.  
 
El niño observaba las siluetas lamidas por el fuego  
mientras el rey salió de la habitación. 
 
Además, mandó quemar a todas las muñecas 
del castillo en una pira  
y prohibió a los sastres que hicieran más. 
 
A escondidas  
el príncipe fabricó su propia muñeca 
con ramitas de árbol y paños de cocina. 
Aunque le quedó un poco deforme 
la escondió en su ropero 
y la nombró Nora. 

Platicaba con ella: 
 
¿Qué hiciste hoy, Nora? 
Fui al bosque. 
 
¿Qué hiciste en el bosque? 
Cacé unos conejos. 
Los despellejé y me los comí. 
 
¿Te los comiste crudos? 
No, ¿cómo crees? Pero me quedé con hambre. 
 
¿Y? 
Despanzurré unas ovejas 
y también me las tragué. 
 
¿Y de postre? 
Todos los frutos de las bodegas reales. 
Tenía mucha hambre. 
 
¿Y sed? 
¿Tú qué crees?  
Me bebí el pozo 
y todos los barriles de vino. 
 
¿No dejaste ninguno? 
No. 
 
El rey te va a matar, Nora. 
¿Por qué? ¿Por tragona? 
 
No. Por borracha. 
 
Su madre se percató. 

2. El Príncipe-princesa  
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Se presenta el segundo de ocho relatos escénicos elabora-
dos por el autor. Como se comentó en la entrega anterior, 

evocan cuentos de hadas, no tanto por sus modelos estruc-
turales, sino por el hecho de que las situaciones y los perso-

najes se presentan sin alarde o previa explicación.  
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¿Con quién hablas, príncipe? 
Con nadie, madre. 
 
No está bien que juegues con eso. Tu padre 
lo prohibió.  
Me gusta jugar. 
 
Juega con espadas, con caballos de madera, 
con la hija del panadero. 
Me gusta jugar con… 
 
Lo sé, pero está prohibido.  Rómpela. 
No. 
 
Si no lo haces, te quemaré las manos. 
 
Y el niño deshizo a Nora con lágrimas en los 
ojos. 
 
Pasaron algunos meses y una mañana se pu-
so el vestido de una de sus hermanas. 
 
Un sirviente acusó el momento en el que el 
príncipe posaba ante el espejo como una 
princesa  y se decía a sí mismo: 
 
¿No te das cuenta lo hermosa soy? 
 
El rey se enteró e increpó a su hijo. 
Lo llevó a los calabozos y le mostró las torturas 
que procuraban a los sodomitas y travestis 
uno de los cuales apenas respiraba con una 
lanza atravesada en el cuerpo. 
 
El niño nunca lo olvidó. 
 
Se hizo guerrero. 
 
Defendió al reino contra nuevos enemigos 
y consumió cualquier germen de rebelión. 
 
En cierta batalla  
así blandió su enorme espada y peleó con arrojo. 
 

 
Hacia el final se ensañó con un enemigo. 
Como despertando de un sueño  
se dio cuenta que lo había mutilado en incon-
tables ocasiones 
dejando un despojo de carne y entrañas. 
 
Ese día se soñó princesa. 
 
Cuando el rey decidió hacer una alianza con 
un otrora rival 
eligió para su hijo a una de las hijas del 
enemigo en cuestión. 
 
El príncipe no pudo dormir la noche anterior a 
la boda 
y a la ceremonia se presentó con un elegante 
vestido de mujer. 
 
Este vestido. 
 
Deshonró al reino 
humilló a su padre 
provocó la guerra. 
 
El rey lo desterró. 
 
El príncipe que siempre quiso ser princesa 
logró serlo en los caminos aledaños al reino. 
 
Cuentan que vestía con ropajes mugrosos 
y que se ofrecía a los viajeros por unas monedas 
y  que se dejaba vejar por los guerreros que 
habían derrotado a su padre 
y que una noche 
mientras alguien lo tomaba al pie de un árbol 
pensaba en el rey 
en las guerras 
y en la noche que se erguía sin luces en el cielo. 
 
Fin. 
 
Ciudad de Ginebra, octubre 2017. 

 

Luis Ayhllon nació en la Ciudad de México en 1976. Es dramaturgo multimedia, ha 

escrito y realizado 3 películas, la última de ellas (Nocturno) ganadora del premio al 

mejor largometraje en el UK Film Festival (Londres, 2016). Dos óperas, la última 

(Bufadero) estrenada en el XLIV Festival Internacional Cervantino,  para el compositor 

mexicano Hebert Vázquez, así como alrededor de 50 piezas para la escena. 

 

Ha sido ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz 

(2015); finalista del Premio Internacional Born de Teatro (España, 2010); ganador del 

Premio Nacional de Literatura, en la rama de teatro (2006); del Premio Nacional de 

Dramaturgia Manuel Herrera (2004); del Premio Oscar Liera a la Mejor Dramaturgia 

(2004); entre otros premios y reconocimientos. 



 

 

APUNTES SOBRE UN  
AUTOCRATA 
 
Redacción cambiavías  
 
La pax americana que Barack Obama 
inició en 2009 con su anuncio del 
cierre de Guantánamo, no logrado 
empero, y culminó en 2016 con la 
salida de la mayor parte de las tropas 
estadounidenses de Afganistan, tuvo 
como cierre de telón la elección de 
Donald Trump como el cuadragésimo 
quinto presidente de los Estados 
Unidos, hito histórico tanto para ese 
país como para el mundo entero. 
 
Desde su triunfo electoral -inesperado 
como involucionista- un importante 
número de analistas, académicos y 
periodistas han escrito lo mismo expli-
cando su elección que buscando argu-
mentos respecto su rocambolesca 
gestión. Esta tendencia no ha sido 
excepción en México, donde para con-
statarlo basta consultar los buscado-
res de las principales librerias y encon-
traremos decenas de títulos de 
reciente factura. 
 
De entre los aguzados autores que 
han abordado este fenómeno político 
destaca Jorge Volpi (México, 1968), 
quien nos ofrece “CONTRA TRUMP. 
Panfleto Urgente.” (Debate 2017, 17 
pp), en el cual alza la voz en contra 
del mandatario estadounidense, sus 
ideas y sus acciones, garantizando un 
entendimiento ameno y directo de su 
pensamiento y accionar, todo ello en 
plena armonía con el estilo carac-
terísitico de los panfletos y libelos polí-
ticos que circularon en otras centrurías 
prevías. 
 
Esta obra aglutina 30 textos -más una 
advertencia y un epílogo- elaborados 
por Volpi entre 2016 y 2017, todos los 
cuales aparecieron previamente en la 
prensa de nuestro país. Emula un 
título utilizado en 2004 por Carlos 
Fuentes al rerefirse a los abusos co-
metidos por el gobierno de George 
Bush durante las invasiones a Afgan-
istán e Irak y en la adevertencia pre-
liminar a los textos destaca que aspira 
a prolongar la desazón de Fuentes 
recordar a los lectores el peligro ex-

tremo que Donald Trump representa 
para México y para nuestra civili-
zación. 
 
El contenido transita de 
los meses preliminares a 
los comicios de 
noviembre de 2016, cu-
ando sólo una minoría 
consideraba viable su 
triunfo electoral y culmi-
na en semanas después 
de su toma de posesión, 
disertando acerca de 
ciertos aspectos recur-
rentes en sus discursos. 
Al inicio de cada texto 
incluye un preámbulo 
que contextualiza al lec-
tor sobre el aconteci-
miento o acto que mo-
tivó su reflexión en cada 
caso. 
 
Con esta obra Volpi confirma su aguda 
mirada sobre los acontecimientos con-
temporáneos y su repercusión en el 
contexto internacional, algo que ha 
practicado alimón de su creatividad 
literaria, a la cual no exime de realidad 
política. También ratifica se confirma 
como un analista avezado, compro-
metido con sus ideales, así  como con 
su país, que en este caso es el actor 
más afectado frente a los actos de su 
vecino geográfico. 
 
Los argumentos del actual Coordina-
dor de Difusión Cultural de la UNAM 
contra el mandatario estadounidense 
son precisos y apegados a su compor-
tamiento pasado y presente. Así, el 
lector confirma que se trata de “un 
individuo cuya única apuesta política, 
y cuya única baza para llegar a donde 
está es la mentira”, trátese de franca 
y descarada, impenitente, impune o 
sistemática. Tampoco resulta difícil 
reconocer que estamos ante un políti-
co empeñado en exacerbar sus impul-
sos primitivos, aquellos rasgos que lo 
vuelven pueril, torvo, egoista, conten-
iendo cualquier viso de moderación y 
benevolencia. 
 
Lo fundamental para Volpi, igual que 
para otros analistas, es la connotación 
que sus actos tendrán para México. 

Desde su óptica, nos enontramos ante 
una amenaza mayúscula frente a 
nuestro vecino geográfico, algo que 

no ocurría desde la ex-
propiación petroleta de 
1938. Al representar 
para los Estados Unidos 
un obstáculo de su gran-
deza, en opinión de Volpi 
debemos enfrentar con 
inteligencia y firmeza los 
vicios de Trump: 
oponerse al muro (no 
solo a su financiación), y 
defender a los mexi-
canos radicados en 
aquél país. Pero, 
atención, esto no debe 
utilizarse como pretexto 
para resucitar un nacion-
alismo trasnochado, sino 
más bien para enarbolar 
una defensa del human-

ismo democrático que nos coloca, 
querásmolo o no, en la primera línea 
de combate. 
 
En una visión de mayor alcance, que 
trasciende a Trump y a México, Jorge 
Volpi refiere  de manera general, pero 
siempre perspicaz, las motivaciones 
de los electores ante opciones que a 
primera vista parecerían causas per-
didas. Al respecto, descarta el encasil-
lamiento de sectores que se inclina-
rían por acciones  o por actores en un 
momento determinado (blancos 
mayores, negros, iletrados, mujeres, 
universitarios, entre otros) y asume 
como algo necesario reconocer que 
estamos ante conglomerado amplio 
que no está en la franja de pobreza 
extrema sino en un rango medio de 
ingresos, pero cuya percepción primi-
genia es haber sido despojados por 
clases políticas tradicionales o corrup-
tas que no plantean ninguna opción 
futura. 
 
Tal planteamiento representa una 
llamado de atención sobre el rumbo 
que está tomando la configuración 
nacional e internacional en la actuali-
dad. Fuera de duda, es evidente que 
las sensaciones de furia, desesperanza 
o miedo están llevando a elegir op-
ciones sensacionalistas que mas que 
solucionar el estado actual de las co-
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sas lo perpetuan, desapareciendo 
beneficios sociales, ampliando las 
brechas socioeconómicas y, sobreto-
do, negando la responsabilidad del 
Estado en esta tendencia. Con ello, el 
riesgo que corren es entregar el mun-
do a sujetos que al final terminaran 
por exacerbar más su ira, enojo y 
frustración. 
 
Los hechos recientes -reacomodo del 
gabinete de Trump en todos los 
niveles, órdenes ejecutivas prepon-
derantes en el tema migratorio, es-
catimación a la cooperación internac-
ional y exacerbación en el tema nucle-
ar- agregan valia al panfleto de Volpi. 
Aunque breve, definitivamente es una 
obra que aporta conocimiento respec-
to al ahecer y deshacer de quien él 
denomina Rey Zanahoria.  
 
 

RENACIMIENTO DE UNA  
REVISTA 
 
Redacción cambiavías  
 
La tradición de revistas culturales en 
México es de viejo cuño y desde sus 
origen han representado el pulso vivo 
de nuestras letras, bien a través de la 
exhibición de nuevas creaciones o de 
la revisión de la labor creativa en to-
dos los ámbitos de la cultura nacional. 
 
Después del periodo nacionalista, al-
gunas emergieron al amparo de otros 
medios impresos, inclusó germinaron 
en su interior a través de suple-
mentos. En este período la presencia 
de revistas universitarias dedicadas a 
la divulgación de la cultura también 
fue, y sigue siendo, notable. Entre 
estas últimas la Revista de la Univer-
sidad de México tiene una presencia 
preponderante, entre otros, por los 
siguientes motivos: su constancia, sus 
contenidos, su diversidad, pero sobre 
todas las cosas por su constante reno-
vación. 
 
Ello a colación del inicio de su nueva 
época, puesta en marcha por su nue-
va directora Guadalupe Netel, quien 
asumió este cargo a partir de la 
llegada de Jorge Volpi como Coordina-
dor de Difusión Cultural en la máxima 
casa de estudios de México. A ella 
correspondió argumentar el fin de una 
época, en el número 168, y anunciar 
el nacimiento de un nuevo momento 
editorial el pasado septiembre. 
 

En el primer caso, destacó el sentido 
de organismo vivo que caracteriza a 
cualquier revista literaria, sobretodo la 
afinidad necesaria que debe existir 
entre sus miembros a fin de desarrol-
lar conversaciones y confrontar pun-
tos de vista. También subrayó un fac-
tor preponderante en su 
consolidación y transfor-
mación: la influencia de 
sus lectores y del con-
texto al cual se integró y 
evolucionó hasta morir y 
renacer. Con ello Netel 
declaraba el fin de una 
época, que se prolongó 
13 años, cimentada en 
las letras mexicanas 
para iniciar otra cuyo 
rasgo primordial sería la 
interdisciplinariedad.   
 
En el segundo caso, es 
decir en el primer 
número de la nueva 
época, anunció que lo 
prioritario sería retomar 
una de las grandes tradi-
ciones de la revista: la 
edición de números 
monográficos en torno a 
un tema relevante, 
desde puntos de vista 
tan diversos como las 
humanidades, las cien-
cias, el arte y la creación 
literaria. Su objetivo, 
enfatizó, será convertir a 
la Revista de la Univer-
sidad de México en un espacio de 
diálogo y de reunión para universitari-
os de todas las disciplinas, un lugar 
que invite al pensamiento crítico, lo 
mismo que a la tolerancia y al pen-
samiento crítico. 
 
Identidad y Revoluciones son los te-
mas seleccionados para los dos pri-
meros números de la nueva etapa de 
esta publicación. Como lectores acos-
tumbrados a su tamaño previo, lo 
primero que se añora es la flexibilidad 
de su formato para leerla. Lo compac-
to de su formato actual facilita su 
transportación, no así su lectura. Mas 
allá de este detalle, es notable la or-
ganización de sus secciones: dossier 
sólido y de interés; crítica de artes 
escénicas; discusión multidisciplinaria 
sobre temas científicos; reflexión so-
bre la ciencia política y otras cues-
tiones sociales; un espacio de person-
alidades histíricas y ficticias; aparta-
dos de reportaje, crónica y testimonio, 
así como las reseñas tanto de libros 

como de obras musicales o cine-
matográficas. 
 
Aunque es prematuro hacer un bal-
ance de un recorrido recién iniciado, sí 
es viable referir su importancia en el 
contexto de otras publicaciones de la 

UNAM y de aquellas con 
sentido comercial, pero 
enfocadas en los temas 
culturales. En el primer 
caso, debemos recordar 
que el portal electrónico 
de las revistas que publi-
ca esta casa de estudios 
alcanza los 141 títulos, 
siendo los corre-
spondientes a la divul-
gación y la cultura 35. 
Esta numeralia es tras-
cendente ya que la di-
versidad de temas y 
colaboraciones que se 
pretende abarcar podría 
caer en similitudes inne-
vitables con los con-
tenidos de otras publica-
ciones de su misma sede 
universitaria. 
 
Respecto a otras revistas 
con mayor distribución y 
alcance del público, de-
finitivamente la calidad y 
el contenido la Revista de 
la Universidad le otorga 
personalidad propia y 
capacidad para so-
brepasar cualquier con-

traposición. Sin duda sus temas y 
colaboradores sobrepasan cualquier 
parangón con sus similares encontra-
das en centros comerciales y puestos 
de revistas. 
Por lo tanto resulta pertinente, 
además de ineludible, celebrar este 
nuevo momento de la revista emble-
ma de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.  
 
Sus 170 números publicados hasta 
ahora dejan constancia de un com-
promiso por la difusión de la cultura 
de México, pero sobretodo con la la-
bor editorial universitaria.   
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  FURGÓN 

Marina Carballo Márquez 

El más reciente trabajo de Alberto Ruy Sán-
chez, “Los sueños de la serpiente”2017, nos pre-
senta una serie de “sueños-relatos” que llevan al 
lector por un recorrido a través de la vida de un 
hombre centenario que al mismo tiempo transita 
por eventos importantes de la historia relaciona-
das con la Unión Soviética desde ensoñaciones ro-
tas, prejuicios, fealdad y belleza. 
 

Celebramos la presentación de “Yendo” (ed. 
Cuadrivio, 2017) en el Palacio de Bellas Artes An-
tonio Calera-Grobet (Ciudad de México 1973), es-
critor que cuenta en su haber con varios libros: 
Esta ocasión presenta poemas para pensar, disfru-
tar y de mucho impacto en temas de política, sexo 
y amistad.  Como botón de muestra: “En un País 
donde las limusinas de confundan con los templos 
solo los artistas son libres. En un País donde las 
mujeres se pierden en el desierto solo los perfu-
mes son libres. En un País donde todos los sende-
ros lleven al precipicio solo los suicidas son libres”. 
Se trata de una obra imperdible.   
 

En el marco del Coloquio México 2018: arte y 
cultura frente a los retos del país, el escritor y pro-
fesor de la Universidad Nacional Autonoma de Mé-
xico (UNAM) y del Instituto Mora,  Gustavo 
Ogarrio, hizo hincapié en la importancia de las ar-
tes como  nuestra representación al  visibilizar la 
problemática social con temas de conflictos como 
la pobreza, la migración y la  política. Ogarrio fue 
ganador del Premio XXXIV (2005) latinoamericano 
de Cuento Edmundo Valadés con la obra “Nunca 
seremos poetas”. Igualmente fue galardonado con 
el  Premio XXII (2006) Nacional de Cuento Fantás-
tico y Ciencia Ficción. Es autor del Libro “La mirada 
de los estropeados”. 2010.   
 

También de publicaciones recientes, destaca la 
de Luis Cortés Bargalló (Tijuana, BC, 1952) escri-
tor poeta, miembro  del sistema Nacional de Crea-
dores de Arte  del FONCA. Otros  de sus libros de 
poesía publicados son “El circo silencioso” (1985) 
“Por el ojo de una aguja” (1999) y, el más recien-
te, “La Lámpara hacia abajo” (2016 ediciones sin 
nombre), del cual se extrae una muestra: 
 

Robándose la luz y regresando- al barro, limo, 
légamo, más densa.- Removiéndose hacia el 
fondo- la raíz que va ganando fuerza, curva- 
hondura. Enterrada contra el nudo- y cuerdas 
del origen ciego. Allí- donde caemos lenta, 
inexorablemente- con la nuca floreciendo des-
greñada- en otro mundo donde rumian- los 

rebaños con cencerros- lastimosos y hay un 
río que se hunde- entre sus brillos con el 
hombre deslumbrando en un extremo. Él……  

 

 Gran complacencia genera saber que el gana-
dor del premio Clarence H Haring de la Academia 
de Historia (American Historial Association) ha sido 
Antonio García de León  (Jáltipan,  Veracruz, 
1944) por su obra “Tierra adentro, mar afuera”. El 
puerto de Veracruz y su litoral a Sotavento (1519-
1821), obra  homenaje a su tierra natal, donde se 
conjugan diferentes metodologías,  que resume 
una historia completa, total. 
 
Este premio, que se entrega cada cinco años, fue 
instituido en los años sesenta para reconocer al 
autor latinoamericano que haya publicado el libro 
más destacado sobre historia de América Latina. 
Clarence Henry Haring (1885 Philadelphia, Penn-
1960 Cambridge, Mass.) fue un historiador es-
tadounidense, especialista en estudios latinoameri-
canos y entre sus publicaciones se encuentran: 
The Buccaneers in the West Indies in the XVII 
Century (1910), Trade and Navigation between 
Spain and the Indies in the Time of the Habsburgs 
(1918), South American Progress (1934), The 
Spanish Empire in America (1947), Empire I Brazil 
(1958). 
 

Irma Pineda Santiago (Juchitán de Zaragoza, 
Oaxaca, México, 1974), escritora, traductora y do-
cente exhibe en su libro de poemas (Pluralia 2013) 
un tema de gran trascendencia: el enfrentamiento 
armado de las comunidades y su desplazamiento, 
la migración y la visualización de su idioma Zapo-
teco. Se trata de poesía de reflexión, dolor, ausen-
cias, orgullo y amor. Sin duda, una excelente 
oportunidad de disfrutar la poesía y el idioma, co-
mo lo demuestra en Guendanabani:   
 

“Somos la vida – no la historia que renace - 
aunque tu anhelaste – borrar- el color de mi 
piel en las manos del mundo - estamos aquí 
presentes - en los sueños de pájaros y flores 
- somos fuego y sol - luz y tibieza - que 
alumbra los caminos en medio del asombro - 
luz y tibieza - que toca los cuerpos en las no-
ches del amor- cuando mujer y hombre nos 
hacemos uno - para continuar la estirpe - y 
ser de nuevo la vida”.  


