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MARCGARITA MICHELENA: CON EL FUEGO EN LA TINTA

Este mes se cumplen cien afnos del nacimiento de Margarita Mi-
chelena, escritora que explora diversos géneros en su vida crea-
tiva. A modo de remembranza , la autora hace un profundo ana-
lisis de sus facetas como periodista, poeta, esposa y mujer de
amplio talante que dejo una estela siempre perceptible.

adie escapa al signo
de su tiempo. Es el
rio en que cada uno
se moja. Ahi se pre-
figura el que llamamos desti-
no o modo de ser, de amar,
pensar, actuar o no actuar
y relacionarse con los
demas. Ultranacionalista, cer-
rado, antifemenino, predom-
inantemente emocional e in-
tolerante, el México que tocd
en suerte a Margarita Michel-
ena no dejaba opcion: con-
denaba a las mujeres al de-
terminismo “propio de su
sex0”, a su marginacioén de la
ciencia y del pensamiento
o al ninguneo por atreverse con el trabajo, la
inconformidad, la burla, la transgresioén o la
busqueda de saber.

Tanto en el periodismo como en el medio edito-
rial y la poesia, donde legé lo mejor de su obra,
se distinguid por ser “un caracter”, como diria
Unamuno. Camind en solitario, sin simpatizar
con el feminismo ni con vertientes libera-
doras. Transité sin embargo y al uso, entre el
poder y las letras, con la salvedad de que, a la
hora del reparto de reconocimientos, mereci-
mientos y distinciones, su condicidon femenina
acentuaba su presencia incobmoda.

Martha Robles.

Esta ambigledad entre la
supuesta admiracion y el
rechazo es singularmente no-
toria, hasta la fecha, respecto
de mujeres consideradas
amenazantes. Podria o no ser
apreciada en privado e inclu-
sive calificada de simpatica;
sin embargo, su pluma era
temida y celebrada por las
mismas causas; es decir, por
dar en el blanco, por su sin-
taxis precisa y por jamas
dudar a la hora de liquidar,
literalmente, a sus adversari-
os. No es casual, en ese sen-
tido, que ante la presion im-
arable a favor de la equidad
de género de los ultimos afos, tanto el Colegio
Nacional como la Academia de la Lengua sub-
sanaran las criticas sobre su natural excluyente
mediante el ingreso de miembros tan acriticos
como definidos “cdmodos y organicos”, en los
términos inequivocos de Antonio Gramsci.

Apasionada del idioma y en atencién a esta reali-
dad manifiesta, Margarita nunca consiguid lo que
mas anhelaba: ser miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua. En cambio encumbrd con
su obra a su Hidalgo natal y asi lo reconoce la
cultura del Estado al conmemorar el Centenario
de su nacimiento. Por el destino de algunas mex-
icanas corroboramos el alcance de estas palabras
proféticas de Jaime Torres Bodet: "México es una
llanura, al que asoma la cabeza, se la cortan".
Manera cruel, pero cierta, de referirse al
"ninguneo" o reduccién del ser a "ninguno", prac-




ticada por una costumbre desdefiosa de la indi-
vidualidad. Peor si se trata de agredir a una mu-
jer. Entonces el medio traspasa su afan de ig-
norarla y, entre reconocer su vigor o reconocerla,
elige la indiferencia, quizd porque tal actitud se
ajusta a una tradicion oral de espaldas a la fuerza
formativa de la escritura. El fenédmeno entrafa
una fatalidad ancestral. Ademas de hacer como
que el que es no es, nadie lo ve ni se da cuenta
de su existencia, el "ninguneo" provoca una de
dos consecuencias: contribuye al desapego de
sus victimas, a la manera budista, o despierta a
sus Furias, como le ocurrié a Michelena. En lo pri-
mero, el "ninguneado" sigue su propio camino sin
abandonar su mision y, en el mejor de los caso, a
su muerte es encumbrado. En el segundo, in-
deseable y frecuente, los afectados tienden a de-
fenderse de su frustracion irritando sus partes
mas débiles. Lastimados, se convierten en
agresores publicos o domicili- E

arios. Amargan su tinta, sus
vidas y el resultado de sus
tareas. De manera inconsci-
ente se contagian de tal furor
y gastan lo mejor que tenian
repitiendo lo peor. Asi se ali-
mentan ciclos de repudio y
continuidad de uno de los
ejercicios mas nocivos de es-
ta cultura.

Margarita Michelena, fue
una escritora de recie-
dumbre peninsular y dura,
como las piedras de su Hi-
dalgo natal. Tuvo el oido en
alerta a los horrores del
habla, que confirman la ig-
norancia secular de nuestra
lengua. Sintid, acaso sufrié o
figurd el "ninguneo" durante
su etapa de mayor produc-
tividad y donde mas le
afectaba: su vigilante cuidado del idioma. Solia
lamentarse por dificultades interpuestas, en
México, al trabajo creativo e incluso, al conver-
tirse en miembro de un Colegio de Literatura
escasamente conocido, admitio su eleccion de
un "oficio paraliterario" que si bien le permitié
subsistir, la obligaba "casi a no existir", segun lo
describid en estos términos: "Siempre, si se
tiene por vocacién una chifladura como la mia,
hay que buscar como medio de subsistencia al-
go completamente diferente a esta
vocacion." Verdad discutible si consideramos
que aun frente a una misma adversidad social y
econdmica los escritores "de raza", como los
llamara con precision Camilo José Cela para tipi-
ficar un destino ineludible, han encontrado mo-
dos para sortear obstaculos en atencioén a lo pri-
oritario en sus vidas.

La dualidad ancestral, por otra parte, encontra-
ria el modo de infiltrarse hasta el eje de nuestra
cultura y, mas alla, en el caracter del mexicano.
Visible en los transitos de verso a prosa, el tipico
pensamiento dual de nuestra cultura también se
percibe como sefia de identidad en la autora
que, en plena madurez, declara su ardor/
desolacion tanto en Laurel del Angel (1948) co-
mo en La tristeza terrestre (1954): poemas que
fueran publicados inicialmente en revistas lo-
cales ya desaparecidas. No deja de llamar la
atencion cémo, quizd de manera inconsciente,
asimila ademas la tendencia intimista de nuestra
tradicién poética en tanto y, de manera sim-
ultdnea, su fervor por la palabra la cifie al rigor
de la preceptiva tal vez por apego no al
clasicismo, sino a sus lecturas francesas.

Sin dificultad va avanzando, como con claridad
canta en “la tristeza terre-
stre”, “por esta ciudad
equivocada del cuerpo/
donde somos viajeros ex-
traviados”. Asi trasmite su
estado dual, sobre las
“dos vidas juntas y dis-
tantes”, que en su hora la
hicieron decir que ella mis-
ma era “astro en plena
combustién”. Si atende-
mos su lamento autobi-
ografico, ese astro reitera-
do se quemaba por dentro
e imploraba hacia fuera de
modo que, al releerla, no
queda mas que confirmar
que una era la mujer de
fuego en los versos y otra
al esgrimir la critica en el
plano editorial porque al
periodismo reservaba el
tono batallador que can-
celaba al referirse a sus
derrotas amorosas. Su estilo confesional no im-
pidié que, al descubrir su pasién por el lenguaje,
Margarita deseara “morir ardiendo... como un
astro a ras de tierra”: una hoguera, como sin
duda lo fue sin ocultamientos, salvo que en sus
versos huia del amor mientras perseguia el fue-
go que la nutre y que la mata en su condicién
de abandonada. Singular como era, frente al
gran publico, el de los lectores de diarios, cultivd
la imagen de una e inquebrantable que se llevd
a la tumba en su fase de colaboradora de Excé-
Isior.

En su emotividad desbordada en poesia, inclu-
sive cuando tefnida de fastidio, tentacion de va-
cuidad o imprecisa exploracion de lo sagrado, se
infiltra el espiritu del medio siglo mexicano. Un
espiritu que especialmente en literatura y medi-
ante la creacidén de revistas culturales, pugnaba
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entre la minoria de autores por hallar una voz
propia —o al menos hispanoamericana-, después
de ceder al influjo francés que perdurd casi un
siglo, hasta que la benéfica presencia de los
transterrados espanoles revitalizaron la vida
académica, editorial e intelectual de la naciente
expresion cultural de la posguerra.

Caso peculiar el suyo en la poesia, en el period-
ismo y aun en el estilo intransferible de absorber
la circunstancia que de una parte y como indud-
able “espina estéril”-como se sintiera- aniquila el
brote de razén y de talento en el alma femeni-
na; y de otra, como en “Entrega y muerte”, fer-
tiliza el impulso creador “como un infinito
numero de cadaveres de trigo verde”. Cuanto
mas repaso sus palabras mas compruebo que ni
ella, recia a simple vista y con la voz entintada
en ristre, se sustrajo al caracter de un México
gue vaga aun en pos de identidad como sus-
tancia dividida, segun resalta en sus poemas de
gran aliento. Fragmentada la emocion, dual el
sentimiento, contrastantes sus afanes por vivir y
renacer, a pesar de tan densa desolacion que,
mas que luchar contra ella, Margarita tendié a
sostenerla sosteniéndose, quiza para continuar
su equilibrismo entre la tentacién del vacio y el
llamado de la muerte: tal la imagen que deja de
si misma en sus palabras.

De entre sombras y cenizas algo se renueva de
manera inexorable en su poesia. No fue innova-
dora, pero su factura impecable le permitid
destacar entre sus coetaneos. Acaso esta hidal-
guense singular extrajo de un silencio largo ex-
presiones comunes para nombrar su dualidad en
transito hacia la insumision. Y de dualidad, como
apuntamos, es el eje de una poesia que prefirid
llorar hacia adentro, aforar y auscultar el tor-
rente intranquilo de su sangre antes que abrirse
a plena luz. Nada mas alejado, en tal sentido,
del angel exterminador que la habitaba y que
cifrd su ejercicio periodistico. Diafana en su dol-
or y en “la luz callada” que ilumina el camino
indescifrado de su cuerpo, Michelena se refiere
una y otra vez a su “escondida” manera que tu-
vo de amar o a la parte nocturna de su sueno/
muerto. Es curioso comprobar cuan lejos se
mantuvo de la unidad que pudiera acabar con

tan terrible destierro de lo femenino en su pa-
tria. Tal sentimiento de desolacién impotente,
inclusive pasiva, fluye entre imagenes variadas
de una misma pretension de matarse en vida o
de forzar la vida/viva para reducirla a “una
emocién innominada”.

Sélo en la poesia por consiguiente, y no en los
fuegos de artificio que gustaba detonar en sus
editoriales, Margarita descubrio e inclusive encu-
bri6 su peculiar recurso de salvaciéon. Con
mayor eficacia que la de sus escasisimas coe-
taneas escritoras, ella dotd de voz a sus “fuegos
subterraneos” y de una incesante ansia de
licida luz a la terca figura de la muerte que la
envuelve en soledad. En tan clara exploracion
retdrica deja en claro que en el amor, respecto
de sus colegas varones y aun en su biografia,
fue un referente, con frecuencia intimidante, de
hasta donde la voz femenina puede zaherir o
endulzar, anorar, plegarse al Mandato o devas-
tar la fragua que la molded, segun los espacios
desde donde se dirige la palabra.

Como el trayecto vital que la llevd a liberar la
voz de sus raices hasta gestar una clara individ-
ualidad, la cultura mexicana pugnaba por
adquirir presencia y rostro, mientras la Segunda
Guerra Mundial agitaba lo mejor y lo peor de la
humanidad. Los saldos tremendos de devas-
tacion y dolor auguraban que nada seguiria igual
ante los desafios publicos y privados de una res-
tauracion que se antojaba imposible. A la som-
bra de las grandes potencias, no obstante her-
idas de muerte, los relojes biolégicos y cul-
turales de México se aferraban al lento trans-
currir del miedo al cambio, a pesar de que el
estallido demografico era acicate de transfor-
maciones sociales y econdmicas ineludibles. To-
do cambid, sin embargo, a partir de un 1968
colmado de signos generacionales que desde
luego Michelena desdefid de manera radical y
ostensible.

En tanto y a cuenta gotas algunas mujeres se
incorporaban a las aulas superiores, aun a ries-
go de sumarse a las altas cifras de desercién
universitaria, como Elena Garro o Margarita
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Michelena, entre otros nombres que con desig-
ual fortuna se probarian en las letras, comen-
zaban a notarse los frutos intelectuales de un
exilio espafiol que prodigaba talento en revistas
en boga como Letras de México, Taller, El hijo
prédigo, Espafia peregrina, Las Espanas o Ro-
mance. Ignorar esta importantisima aportacion
seria tanto como decir que las actuales genera-
ciones de escritores e intelectuales, en México,
casi venimos de la nada o de lo poco que se
venia gestando hasta que la pléyade de maes-
tros, editores, fildlogos, periodis-
tas, filosofos, pintores, etc, entre ‘
cuyos escritores vale recordar a |
Max Aux, José Moreno Villa, Edu- ‘
ardo  Nicol, Antonio Gdbmez
Robledo, Manuel Altolaguirre, Juan
Larrea, Juan Rejano, Ledn Felipe,
Luis Cernuda, Pedro Garfias y un
largo, larguisimo etcétera.

Hasta antes del agitado surtidor
de cambios generacionales al-
gunas, muy pocas jovenes, se
aventuraron no solamente a in-
quirir la hondura de sus emo-
ciones y el deseo, sino al de por si
escasamente frecuentado mundo
del saber. No extrafia, por eso,
que durante su corta no obstante
fecunda trayectoria en la poesia,
Margarita vinculara su reconoci-
miento del amor a la dulce espera
del dolor que le aguardaba: acti-
tud que no deja de sugerir una
cierta pasividad “ardiente”, mas
congruente con la educacion senti-
mental imperante que con la aper-
tura social y laboral que derivé al
periodismo, como si en la prosa
encontrara el medio idoneo para
lanzar los dardos que, de manera
reveladora, apagaron sus versos
en 1968: aho cifra de la contracul-
tura y de la radicalizacion del fem-
inismo que criticd con ostensible
encono.

(o

Espejo y suma de su dualidad,

poesia y prosa fueron caminos

paralelos en un caracter que hoy,

con suavidad obligada, se califica de incémodo.
El amor seria su Paraiso inmenso, co-
mo insistiria en sus versos. Alli, ademas de per-
cibir su cuerpo como “un campo de difuntas
espigas” se confesé “confinada en luminoso exil-
io”: imagen de posesion, sufrimiento y aban-
dono que resalta desde las primeras letras en
Paraiso y nostalgia (1945) y se confirma hasta
“El tiempo del ser” que cierra “El pais mas alla
de la niebla”, publicado unos 20 anos después,
como si mediante este hermoso canto a la gen-

B8 Margarita Michelena
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te de su tribu, memoria y voz coincidieran en el
adios definitivo del arte de sus letras.

Lo que dejé en Reunion de imagenes explora
con tenacidad su certeza de abandono con el
hallazgo poético/doliente del erotismo ex-
presado en una honda, perma-
nente introspeccién. Algo por cierto nada in-
frecuente durante la aficion de juventud —como
observaria Octavio Paz- de quienes eligieron
leer y escribir poesia. Curiosamente, la abultada
tendencia intimista en nuestra
tradicion no suele abrirse -como
gustan los ingleses, por ejemplo-, a
la simbologia del paisaje ni al acon-
tecer extramuros de la vida/viva de
otras culturas.

Atesorado por hombres que no
concebian que las mujeres plant-
earan dudas o se preguntaran
como era el trasfondo de las cosas,
el lenguaje era un rio delimitado v,
aunque en movimiento inevitable,
echaba en falta el surtidor de voces
que, durante tanto tiempo repri-
mido, dotara de luz, de sentido y
libertad la expresion de lo
femenino. Y esa es, entre otras ap-
| erturas, el tributo del pufiado de
. buenas plumas que, en prosa o en
verso, comenzaron a mostrar al filo
. de los afios cincuenta cuan distinta
no obstante intimista es y llega a
ser la palabra cuando esgrimida
desde la realidad femenina.

No la intimidé el precio de quedar
sefialada por distinta. Tampoco ig-
nord cuan grave y permanente es
el estigma de las mujeres inteli-
gentes en México. Para empezar, el
drama se manifiesta en las rela-
ciones amorosas Yy se extiende has-
ta padecer obstaculos nada sutiles
e inclusive burlas y expresiones de
desprecio en el mundo social. Es el
machismo, ni duda cabe, aun tan
arraigado en nuestra realidad, que
como indicador visible observamos
que politicos y empresarios, ante
de arriesgarse con mujeres cultas, pensantes e
intelectuales, a puhos desposan actrices
menores, modelos, figuras del espectaculo y
representantes de esa feminidad inofensiva y
comoda que abarca la popularidad y abierta-
mente repudia el mundo del arte y el pensam-
iento y muy particularmente de la critica. A
cuenta gotas y no sin miramientos, la Univer-
sidad fue sin embargo abriendo puertas a las
primeras profesionistas, calificadas de inteligen-
cias masculinas en el mejor de los casos. Era el
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tiempo en que, in-
concebibles en la
mujer, tanto el pen-
samiento como la
capacidad de decidir
y el privilegio de ser
economicamente ac-
tivos eran atributos
exclusivos de los
hombres. Ni qué de-
cir del derecho a
moverse en libertad,
sin horario ni condi-
ciones.

21 iutio, 1917

Nace la poetisa y periodista

Salvo un par de médicas, una ingeniera, dos o
tres abogadas y varias inscritas en la carrera de
Letras, que en mayoria no concluyeron la li-
cenciatura —como fuera el caso de dofia Marga-
rita-, puede decirse que en la primera mitad del
siglo pasado se cumplia a plenitud la célebre
maxima que Rosario Castellanos elegiria para
titular, muchos afos después, sus articulos re-
unidos: “Mujer que sabe latin, ni tiene marido ni
tiene buen fin”.

Mujer atipica, temible, inteligente. Abrid puertas
de plomo sin olvidar la coqueteria que ostentaba
con indudable elegancia e, inclusive a su pesar,
era la que era s6lo en poesia. "Toco la oscura
brasa de mi nombre -esto que soy, que amo y
que recuerdo-. Luego voy mas alla de mi me-
moria y de lo que ahora es la isla de mi cuerpo,
de la sonoridad iluminada donde acceden las
cosas a su forma bajo las raices de mi san-
gre..."

Rellend con cantos sus ausencias y reveld, tras
un cumulo de llagas y de miedos, la comunién
con la palabra, el ser en cuerpo y alma. Recuer-
do y sangre, dolor y didlogo con la muerte
fueron eje de su canto y un secreto fuego en su
Reunidon de imagenes, para situar la voz en la
orilla de su hoguera. Sélo se inclind ante las
palabras. Soberbia en este medio que devora a
los mejores, se convirtid en guerrera. Asi pasé
las décadas entre dardos que lanzaba y recibia,
entre amores y rechazos siempre fieles y siem-
pre a tono con lo rojo de su animo. Estuvo
donde quiso estar, "en donde el mundo empieza
y donde acaba"; dijo cuanto pudo; escribid
agarrada con fuerza a la puntilla, como si en ca-
da frase se vaciara de alma.

Su indole verbal transmite remotas tonalidades
y en especial la ausencias de poetas que lleva
en la raiz. Baudelaire y Mallarmé en ocasiones,
Quevedo a la cabeza de una cadencia que reani-
ma el barroco sedimentado en la sangre. Eco
lejano de Castilla, no obstante en su lenguaje
vagan sombras de Unamuno y Miguel Hernan-
dez. Sdélo vagan, porque Margarita tuvo musica

mexicana, Margarita Michelena

en su tiniebla sorda y
melodia e ideas para
decir que las cosas
arden sobre el rostro,
"como testigo de la
luz y del orden". Luz
y orden, segun el
puntilloso  contraste
del azar que hace
posible un estallido y
el sosiego, el caos to-
tal, fulgor que ciega
frente a la muerte.

Vencid enfermedades largas. Conocié el dolor.
Cuando convalecia de una ultima y larga grave-
dad que le hizo perder el habla, volvié a escribir
en Excélsior, aunque con tinta disminuida. El 27
de marzo de 1998 comia con su hija Andrea cu-
ando algo se atord en su garganta y sufrid un
ataque de asfixia. Los cuidados filiales, el hospi-
tal: todo infructuoso. Era el fin, su ultima batalla
y episodio que literalmente sellaba una vida por
donde mas disfrutaba. Oportunamente pidié que
sus cenizas se dispersaran en las aguas de Ver-
acruz.

Como otros de su edad, experimentd en carne
propia el ascenso constitucional, el apogeo y el
declive del México inventado por el levan-
tamiento armado. Hasta parece que en sus bio-
grafias personales, como en su hora ocurriera
con José Vasconcelos, quedaran asimiladas las
lineas de una geografia espiritual que los hizo
como fueron y algunos todavia son: iracundos,
mesianicos, encarnados en juez y parte del ser
nacional, divagados y también portadores de
una inconformidad sin la cual los demas, hijos
del desconcierto y de la ansiedad por dotar de
sentido al recuento de olvidos, andamos por es-
te mundo con los ojos abiertos y avidos de paz.

Muerta ya, silente y quieta, Margarita se incor-
pord a nuestra reunion de ausencias, las que
por sus huecos indican lo que queda cuando al-
go abultado se ha ido, su esencia. De ella per-
manece la voz, el habla que habla, un caudal de
nombres y el "Tiempo del ser", con el que nos
honramos honrandola.




i Y QUE NO SE LES OLVIDE LO DE DEJAR ESTA VIDA ;

Gironella Alberto, Descubrimiento, grabado. Detalle.

\‘ Es dificil imaginar que una monda calavera sea una calavera de mujer”, escri-
be, como de improviso, Ramon Gémez de la Serna, escritor con el que el pin-
tor Alberto Gironella tuvo verdadera empatia. iVaya si lo respetaba con enco-
nado entusiasmoi

Se cuenta que en una ocasién, en horas inciertas de la madrugada, Gironella corridé
de su casa de Valle de Bravo a un par de visitantes que confesaron abiertamente
no saber quién fue ni qué escribid el greguero espafol. Craso error. Desbarrancada
ligereza de sus invitados.

El pintor supo muy bien que una monda y lironda calavera era una calavera de
mujer. Asi se percibe cuadro a cuadro, dibujo a dibujo, retrato a retrato, siguiendo
la crénica de una visidn degradante en que la carne no es joven ni vieja; solo esta
ahi, descomponiéndose.

Cuantas veces no pinté el hermoso espectro de hueso que se asoma lentamente
en sus modelos favoritas. Ninguna agraciada ni desgraciada por su mano; puras
facciones que van agotandose en si mismas, como caricaturas de un cuerpo insi-
dioso que se obstina en decaer. Bien pudo, al finalizar un cuadro y después de fir-
marlo, estampar la leyenda que da titulo a esta breve nota: “i Y que no se les olvi-
de lo de dejar esta vida !”,frase pronunciada, luego de participar en una bacanal,
por un personaje de Scott Fitzgerald.

Miguel Angel Echegaray




Pero el desfiguro no fue tratamiento sdlo para sus musas.
También lo es la propia pintura. Asi se encuentra con Ve-
lasquez. Sus reinas Marianas concluyen la degeneracion
de su porte y elegancia. De su inmoderada alcurnia y su
altanero esplendor no quedan mas que jirones de broca-
do, tejidos con hilos de oro que se disipan en una hones-
ta ndusea. Musica funebre que arrastra un rollo gastado
de pianola.

Las pinturas de Gironella son una marafa de instantes
expresivos y, por ello, se suele asociarlas naturalmente
con la literatura. Parece empefado en poner a prueba las
cosas y las gentes excepcionales como en una novela de
caballerias.

Sus favorecidos escritores o toreros, sus iconos revolucio-
narios y sus mujeres

extravagantes ( y por supuesto sus pintores) no se van
lisos de sus o6leos y

grabados salvo en contadas ocasiones.

Fija un retrato de Gomez de la Serna entre papelillos floridos y vulgares, al tiempo
que lo hace convivir con viejas estampas con escenas taurinas. Es la pose del es-
critor lo que trasmite cierto orden; la pose sellada por la elegancia de un sincero
sefiorito. Pero contra lo que pueda pensarse, Gironella no extremo la composicion
de su ensamblaje, no se empecind en desfiguro alguno, pues recurrié a fotografias
de Ramoén cuando éste era todavia muy joven y declara que escribe en su
“torredn” madrilefo, rodeado de cachivaches, adquiridos las mas de las veces en el
mercado de pulgas del Rastro.

Objetos inusitados, miniaturas de toda especie repartidos aqui y alla y, como telén
de fondo, la pared tapizada de recortes de litografias, impresos y folletos, asi como
retratos de tamafo distinto. Plenitud de cachivaches que perdieron su primer sen-
tido, decorativo o documental, y que han pasado a reorganizarse en un nuevo or-
den tramado con minusculas e impredecibles referencias.

En otra fotografia de su estudio, sobre una mesa repleta se despliega “la plaza de los
pisapapeles”; sobresale “un farol” que la ilumina (una ldampara con base de porcelana y
pantalla redonda de cristal). También en la pared abigarrada conviven (en un singular
acomodo de collage ) un recorte con la imagen de Marcel Proust, una carta con los tres
oros, el corte ovalado de un retrato decimondnico de mujer languida... e incalculables
representaciones del exceso ramoniano. Asi lo pintd Gironella, otro tratante de cachiva-
ches, desde maniquies hasta corcholatas.

Por eso sus alusiones pictéricas a Gémez de la Serna son mas bien, si vale el tér-
mino, realistas: no hay engafio para verlo envuelto en su gran artificialidad de fi-
guras de ceramica y porcelana; junto a sus retratitos de factura reproducida, ca-
lendarios, armatostes telefénicos y cajas chinas, o sentado en un sofa junto a su
mufeca de cera de tamafo natural a la que parece leerle alguna de sus miles de
conferencias; muchacha mustia y un poco cursi como toda mufieca que se respete.
Que sigan los exegetas confirmando o no que esa chica demacrada fue la metafora
pasional de su novia Carmen de Burgos, después de separarse.

Si el retrato que Diego Rivera le hizo a la manera cubista (que ademas incluye la
portada de su libro acerca del Rastro) pareciera insinuar el estrambdtico desorden
en que gustaba situarse, en cambio, los que le brindd Gironella reflejan el descara-
do trampantojo en que vivié enmarcado. De igual modo, tanto en fotografias per-
sonales como en sus propios ensamblajes, se puede observar al pintor triunfante
entre cachivaches, al pintor hastiado de lo comun y corriente, haciendo de la tela
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una figuracién delimitada con corcholatas y animada por latas de chorizos y sardi-
nas.

El retazo que hace significado entero y la asociacion de ciertos libros y escritores son la
liga entre ambos, especialmente con don Ramon Maria del Valle Inclan, de quien Giro-
nella facturé notables retratos y del que su tocayo tejié una admirable biografia.

Ramoén inserto en la composicién de su existencia individual, Ramoén retratado en
la recreacion compositiva de la existencia individual del escritor; pedaceria de los
sentidos y las cosas; Ramoén, mas que homenajeado, exorcizado por sus represen-
taciones. ¢Somos nuestra propia representacion rodeados de objetos?

Pues bien, la memoria parece estallar en objetos atesorados; se nos va la vida por
adquirir y conservar los objetos que creemos necesariamente nuestros. Formado-
res y custodios de tesoros y necedades que nos hablan y hablan de nosotros: Que
no se nos olvide lo de dejar esta vida, rodeados de las cosas mas queridas, pues
igual no se mueren por completo. Gironella y Gomez de la Serna no entenderian
jamas ni a los minimalistas ni a los mezquinos.

Unas cuantas, algunas greguerias , que Gomez de la Serna hubiese asociado a las
pinturas de Gironella:

Segun envejece la mano vamos viendo en ella la rama seca
del racimo de la vida.

Vieja: cara de hombre con pendientes.

El as de copas queda como el trofeo de la noche perdida.

Ningun espacio mejor aprovechado arquitectéonicamente que
una lata de sardinas.

En la vida no estamos mas que haciendo tiempo para ir al
museo de los huesos. ¥

BAJO EL
VOLCAN




TRES ALUSIONES A LA MELANCOLIA

La exploracion creativa que hace un joven dramaturgo en
tres obras, da pauta para referir uno de las dolencias que
aqueja a los seres humanos desde tiempos inmemoriales.

Iriptico sobre las despedidas

‘ Un dia, ni bueno ni malo, tan solo
un dia comun, como le ocurre a la
gente que de la vida solo espera,
no esperar mas nada”, en voz de

uno de los personajes de Immanol Marti-

nez (Querétaro, 1991), encontré una en-
trevista que él ofrecié recientemente a el

Correo del Libro. En sus respuestas, el

tema predominante son las despedidas y

su consiguiente correlato de adioses, con

lo cual este dramaturgo exhibe su preo-
cupacion por un aspecto caracteristico

anal Mar

Y él mismo lo constata en la entrevista
de marras (realizada por José A. Rogerio
Girén el 5 de septiembre) cuando afirma
que su “Triptico”, antes que otra cosa,
fue una busqueda, una forma de probar
en papel y en escena diversos formatos
para contar una historia, todo lo cual fue
el cimiento de su obra inmediata poste-
rior (Neighborhood).

En Quemar las naves, obra escrita ex pro-
feso para el montaje realizado por la Tro-

de todos los seres humanos: un perenne
sentido de duelo que conllevan las pérdi-
das o rompimientos con progenitores, vastagos y
otros seres queridos.

Inmediatamente después lei su “Triptico sobre las
despedidas” (Fondo Editorial Tierra Adentro nimero
562, 2017), el cual ademas de un gran disfrute me
ofrecié una develacién sobre las posibilidades que
brinda la creatividad teatral en la actualidad ya que
estas tres obras dramaticas exhiben tanto experimen-
tacion teatral como audacia narrativa, pues sin ver su
montaje son deleitables como poemas o relatos, in-
clusive ensayos.

En conjunto, las tres piezas de este triptico -Quemar
las naves; Montecassino: relatos para el fin del mun-
do, y Vis a Vis- resumen la visién de Martinez sobre el
sentido de las despedidas en momentos y locaciones
especificas, lo cual es manifiesto a través de pensa-
mientos introspectivos, dialogos e interaccion entre
sus personajes. Entre estos pasajes permea, sin duda,
su forje primario como filésofo y su consiguiente for-
macion como creador literario.

pa Teatro Artefacto en el marco del Pro-
grama de Apoyo a la Produccién Artistica
(APOYARTE) 2011 y estrenada al afio siguiente bajo la
direccion de Jean Paul Carstensen, el autor hace una
fragmentacion de la vida de Remedios Varo y la com-
parte con sus lectores por medio de una biografia ficti-
cia de la pintora. Se trata de escenas secuenciadas, cada
una con su propio titulo, que inician con un prélogo e
incluyen actores que alimén del audio inicial emergen
durante la obra, a veces de forma sutil y otras prepon-
derantemente.

Durante su lectura, los cuadros-poemas-reflexiones
de Immanol nos hacen buscar en el fondo de nuestro
acervo cualquier reminiscencia acerca de la melanco-
lia, esa sensacién que en algin momento de nuestras
vidas padecemos todos sin distincién, y pensamos en
Aristételes y su maxima de Todos los hombres ex-
cepcionales son melancélicos, ademas de sus diserta-
ciones sobre su detonador, la bilis negra -que poste-
riormente derivo en depresion, tristeza o duelo, de-
pendiendo del encasillamiento de los especialistas
respecto a su explicacion y tratamiento- en las cuales
la consideré como algo ineludible en todos los seres
humanos. Al respecto, Immanol recurre a la voz de
Remedios para decirnos:




“...cada tanto me descubro en el espejo
como una suerte de fantasma con suefios
extrafisimos, el pasado se me presenta
como un monstruo indescifrable, como un
bloque que anida en mis suefos. Pero esta
bien, creo que ahora es momento de mirarle
alacara’.

Es entonces cuando nos vamos, de-
jando que nuestro barco se hunda o
que nuestro tren quede varado a la
mitad del camino, volviendo a ver que
lo lejano no es tal y que lo podemos
percibir al alcance de nuestra mano.
Por ello, la vida se nos va en no tener
nunca un lugar donde estar y siempre
terminamos yendo a otro sitio, hasta que nuevamente
deseamos decir adiés y emigramos a otro sitio, a otro
estado de las cosas.

Montecassino, estrenada en Querétaro en 2013 bajo la
direccion de Jean Paul Carstensen con el titulo de
“Bunker: relatos para el fin del mundo”, asemeja la for-
ma de una telenovela en la cual un conjunto de actores
cuentan su historia frente a un micréfono de radio en la
vispera de un cataciclismo final. Con este trabajo, el au-
tor ratifica lo que afirmo en la entrevista mencionada:

“uno escribe sobre temas de los que sabe poco o nada, y que
sin embargo desea indagar...Por ello me interesan las despe-
didas, porque las veo como posibilidades que brindan ele-
mentos para explicar la vida, ademas de representar un tema
que me brinda varios frentes para tratarlas”.

En este desfile de declaraciones individuales lo mismo
transitan aquellos que consideran la cama como un
refugio y las sabanas como un bunker, asi como otros
que identifican al héroe como alguien desinteresado
que cuenta chistes ante la muerte o quienes se la pa-
san buscando las pequefas cosas que nos dimensio-
nan la vida entera para constatar al final que “ya no hay
donde tumbarse a contar estrellas y secretos, donde
confesar odios o sufrir enamoramientos...”

Y de nuevo escuchamos a la melancolia, esta vez per-
sonificada en “viajeros de estaciones espaciales, con
ganas de salir a caminar sobre estrellas hasta que les
revienten las venas de tanta presion”. Cuestionando
los tratamientos basados en farmacos a los que recu-
rren desde hace anos los especialistas, en lugar de
escuchar y dialogar con los pacientes, Immanol es
contundente al preguntar porqué gritar desde aden-
tro de uno si al final nadie escucha. Lo Unico cierto,
en voz de uno de sus personajes:

“es que cualquiera podria hundirse y jamas escucharian sus
Ultimas palabras (...) esos vocablos que se resquebrajan
cuando las toca la sucia realidad, cuando son incapaces de

trasmitir el dolor que en ellas imprimimos y
ante lo que Unico que consuela es el resca-
te de los momentos que consideramos
felices o esas ficciones que inventamos
para corregir la vida.”

La ultima obra del triptico es Vis a
Vis, estrenada en 2014 con la agru-
pacion Tropa Teatro Artefactos bajo
su propia direccion, la cual es una
obra de corte intimista centrada en el
dialogo de una pareja que, ante la
imposibilidad de continuar su vida
juntos, ven en perspectiva su pasado.
Sin duda la obra mas proxima a Da-
rian Leader (California, 1965), de quien Immanol reco-
noce que emana su inspiracion y asegura que “aborda
la forma en que las decisiones que toman otros, acaso
intentando protegernos, no hacen mas que jodernos la
vida”.

Para el autor esta pieza le brindé la posibilidad de contar
un relato similar a los presentados por Leader, ese psicoa-
nalista lacaniano que en alguna ocasion declar6 que no es
precisamente lo que nos preocupa lo que nos vuelve en-
fermos, sino mas bien la forma en la cual nos preocupa-
mos. Es un autor sin duda presente en los personajes de
esta pieza, cuyo leit motif es una variante de la melancolia:
el duelo ante una pérdida inminente, lo cual los lleva a rea-
lizar un acto liberador que va del escuchar al ayudar, te-
niendo como fin supremo logar que su existencia sea lle-
vadera, al menos un espacio seguro en el cual se pueda
seguir sobreviviendo. Como muestra de esa contunden-
cia, la mujer de Vis a Vis sefiala en algiin momento:

“Asi soy feliz, no me malinterpretes, le dijo. Mi sitio es conti-
go, pero tengo que dibujar uno distinto, uno donde guarde
trocitos de felicidad, de tierna y cruel felicidad, sin ti. Asi me
siento yo algunas veces”.

Como colofén a esta concepciodn creativa, conviene
destacar lo que el dramaturgo queretano le comento a
Rogerio Girén respecto a las despedidas, que él conci-
be como pequenos desvios en el camino porque las
cosas en la vida nunca acaban todas en el mismo mo-
mento. (...) Por eso, salvo la muerte, todas las demas
despedidas suceden tan solo durante uno de los mu-
chos momentos que componen el progresivo olvido.

Con ello queda claro que con su “Triptico sobre las des-
pedidas” Immanol Martinez explora la connotacion clasi-
ca de la melancolia, esa apegada a la tristeza y la nostal-
gia, pero al utilizarla como material creativo la libera de
su connotacion de dolor a través de la capacidad de sus
personajes para articular nuevas condiciones de existen-
Cia con una expresion franca -en ocasiones incluso poé-
tica- ante las realidades que afrontan en sus historias.
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MEMORIA Y TRAICION EN
“LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS”

A través de un minucioso acercamiento a una de las obras de Elena
Garro, la autora diserta sobre personajes y situaciones que han
trascendido el paso del tiempo.

a Conquista de México

es uno de los temas que

estan presentes en el

cuento de Elena Garro
“La culpa es de los tlaxcalte-
cas”; desde el titulo tenemos
anticipada la referencia a ese
pasado historico de México y al
estigma social de la “traicion”
del pueblo de Tlaxcala en la de-
cisiva participacion para la cai-
da de Tenochtitlan, misma que
estard intimamente ligada a la
trama principal del cuento. Sin
embargo, la narraciéon no sigue
una verdad histdrica ni geogra-
fica de la Conquista de México
pese a la referencia directa a
Bernal Diaz del Castillo y a la
Historia verdadera de la Conquista de la Nueva
Espafia. Garro toma la Conquista y la relacion de
los tlaxcaltecas como motivo para hablar de la
traicion, vinculando de manera artistica dos po-
los que se encuentran en continua discusion: la
memoria intima y la historia nacional. Para Pierre
Nora, la “aceleracién de la historia” nos enfrenta
a la desaparicidon de las memorias individuales o
de las memorias colectivas. Es decir, hay ciertos
elementos del pasado que no entran o no han
entrado aun dentro de la gran narrativa social o
nacional. Mas aun, “the ‘acceleration of history’,
then, confronts us with the brutal realization of
the difference between real memory (...) and his-
tory, which is how our hopelessly forgetful mo-
dern societies, propelled by change, organize the
past” (8). La memoria de los vencidos, como sa-
bemos por la recuperacion documental de sus
testimonios orales, esta incompleta y es solo a
través de su inclusién dentro de la narrativa na-
cional mexicana que puede salvarse del olvido.

Garro, sin embargo, utiliza en
su cuento ciertos lugares co-
munes de la narrativa con bas-
tante libertad (el mundo
prehispanico vencido, el mundo
prehispanico homogéneo). Su
objetivo es mas artistico que
histérico, pues como vemos en
el cuento, las diferencias espa-
ciales (Cuitzeo y Tenochtitlan)
y las diferencias  étnicas
(tlaxcaltecas, purépecha y az-
tecas) son borradas en favor de
una continuidad “mexicana”
solo entendida a posteriori en
el tiempo.

¢Pretendié Garro crear una ho-

mogeneidad cultural como una
intencion simbdlica de la Conquista o fue parte
de un accidente nacido de un conocimiento par-
cial? Es algo que quizd nunca sabremos. A mi
parecer no seria extraio ni condenable que se
tratara de desconocimiento, debido a que la idea
de una nacidon mestiza mexicana prevalecidé du-
rante buena parte del siglo XIX y principios del
XX por encima de las culturas prehispanicas, re-
legandolas a una misma categoria, pero sin es-
forzar distinciones entre ellas salvo por el lugar
privilegiado del azteca. De ahi que llamar a los
tlaxcaltecas traidores se haya extendido amplia-
mente. No obstante, si entendemos la diversidad
cultural que imperaba antes de la llegada de los
espafoles, y mas aun, si revisamos la rivalidad
existente entre aztecas y tlaxcaltecas se com-
prendera facilmente que la palabra “traicion” no
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es la mas adecua-
da. Si partimos de
que traicién es la
“falta que se co-
mete quebrantan-
do la fidelidad o
lealtad que se de-
be guardar o te-
ner” segun la defi-
nicién de la Real
Academia de Ia
Lengua Espafola,
seria incompatible
de aplicar a dos
pueblos que fue-
ron legendarios vy
acérrimos enemi-
gos. Dice Angel
Maria Garibay K. en
el prélogo Filosofia Nahuatl, de Miguel Le6n Por-
tilla que:

Los apresurados, aunque haga ya decenios,
confunden lo azteca con lo nahuatl. No es lo
mismo. Los aztecas son los fundadores de
Tenochtitlan, diremos con simpleza, para no
hacer mas confusas las cosas. Y hay muchos
gue nada tuvieron que ver, ni en la funda-
cion, ni en el auge de este Seforio central,
al cual honraron con el epiteto de Imperio
otros apresurados, y esos extrafios también
pensaron y se expresaron en lengua
nahuatl. Tlaxcala, Chalco, Acolhuacan no
son aztecas. Y de estas regiones tenemos
documentos que nos dan el hilo para entrar
al recinto mental de aquellos pueblos. La
palabra "nahuatl" es mas amplia y genérica
y con ella sefalamos lo que nos llegd en la
lengua de Tenochtitlan, aun cuando no fuera
de origen tenochca. (Ledn-Portilla 3)

Sin embargo, “La culpa es de los tlaxcaltecas” no
deja de reflejar algunos de los mecanismos de la
vinculacion de la memoria con la historia, mis-
mos que seran el centro del presente analisis,
pues desde mi perspectiva, no son gratuitos en
una apasionada lectora como lo fue Garro. Para
Pierre Nora "Memory takes root in the concrete,
in spaces, gestures, images, and objects; history
binds itself strictly to temporary continuities, to
progressions and to relations between things (...)
History is perpetually suspicious of memory, and
its true mission is to suppress and destroy
it” (9), mismo que se refleja en “La culpa es de
los tlaxcaltecas”, en el que hallamos, a través de
la protagonista, una memoria desmembrada y
traumatica.

Octavio Moctezuma. Silogismo. Oleo sobre tela. 130 x 210 cms. 2017

El cuento “La culpa
es de los Tlaxcalte-
cas”, publicado en
1964 como parte
de la coleccidon de
cuentos La semana
de colores ! es uno
de los mas celebra-
dos de Elena Ga-
rro. Laura Aldama,
una senora de la
capital, que vive
con Pablo y Marga-
rita (su marido y
suegra respectiva-
mente, ambos do-
minantes) le cuen-

ta a Nacha, la criada
de la casa, la razon de sus desapariciones. Es
durante un viaje que sufre una visién, la cual la
transporta en el tiempo en el que ve a su marido
de otro tiempo, un indio que viene huyendo de la
guerra de Conquista. Luego de este trance, Lau-
ra siente un persistente sentimiento de culpa por
haber sido “traidora” al haber huido de su reali-
dad indigena y de su primo-marido indio. Al mis-
mo tiempo, vive en constante temor hacia Pablo
y sus reacciones violentas si descubre que ella
esta relacionada con el indio que la siguio desde
Cuitzeo. Durante el cruce de realidades que vive
Laura, hay desfases temporales en los que ve
escenas de las batallas contra los espafioles que,
mientras a ella le parecen ser unas cuantas ho-
ras, para los demas son dias de no saber lo que
le ha sucedido. Esta situacién enfurece a su ma-
rido, quien tras dos episodios la mantiene vigila-
da. Laura sélo quiere leer La Conquista de Méxi-
co de Bernal Diaz del Castillo, por lo que Marga-
rita piensa que ha perdido la razén. Es en uno de
los encuentros que tiene con su esposo indio, y
que para Laura dura sélo una tarde, que los de-
mas la dan por perdida. Pablo se ha ido a Aca-
pulco, le dice Nacha, luego de las semanas que
duré la investigacidon policial sobre la desapari-
cion de Laura. Al final, decide marcharse definiti-
vamente con su esposo indio y abandonar el
tiempo presente. Laura encuentra el recuerdo de
su vida pasada como indigena gracias a su viaje
a Cuitzeo. Es el espacio solitario el que desenca-
dena el encuentro de estos dos tiempos: por un
lado es una sefiora casada, de piel blanca pero
por otro lado, es una india, “destefida” por el
tiempo, que encuentra a su marido indio, herido
por los embates de la guerra contra los espafio-

La semana de colores (1964) fue su primer libro de cuentos. Algu-
nos de ellos han sido traducidos a otros idiomas, incluido “La culpa es de
los tlaxcaltecas”. En 1987 se publicé una nueva edicidon de la coleccion
donde se incluyeron dos cuentos mas (“Nuestras vidas son los rios” y
“Era Mercurio”).
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les. Laura es una
mujer  temerosa,
siempre en la bus-
gqueda de huir de la
violencia, se reco-
noce cobarde,
“traidora” de sus
dos maridos, por-
que es la union
amorosa-sexual la
que generard un
vinculo indisoluble
entre las dos cultu-
ras.

Muchas de las in-
terpretaciones, co-
mo la que hace
Carlos Julio Ayram Chede, consideran que este
cuento es “un microcosmos que buscan una égi-
da en las evocaciones de un recuerdo nostalgi-
co” (Ayram 82). Para Marcia Hoppe Navarro en
su articulo titulado “El mito de la Malinche en la
obra reciente de escritoras hispanoamericanas”
Laura representa “el sinsentido de un presente
que considera el pasado, la superficialidad que
genera la decadencia de las relaciones humanas
y la pérdida de la memoria” (8). Por su parte
Mara L. Garcia se interesa en la reconstruccién
del espacio de la cocina como lugar de protec-
cién, que es donde Laura cuenta su historia y
sefiala que “la mujer se escapa del mundo cadti-
co cotidiano, representado por el control del es-
poso y de la suegra. Ella encuentra su ‘casa oni-
rica” y lugar de refugio en la cocina, desde donde
escapa con un indio, trasgrediendo las leyes del
espacio y del tiempo” (4). En este recuento po-
demos apreciar que lo que mas ha llamado la
atencién del cuento de Garro es el juego tempo-
ral que hace la autora. No obstante, considero
que la alusién historica no es gratuita y llama a
revisarla desde la perspectiva precisamente de
memoria es historia que el personaje establece.
La construccion de la memoria personal, que es
borrada por la historia, fusiona informacion dis-
par. Retomando de nueva cuenta a Nora, la dife-
rencia entre memoria e historia es importante
pues establece dos polos distintos de la relacidon
del individuo y de la sociedad con el pasado.
“Memory and history, far from being synony-
mous, appear now to be in fundamental opposi-
tion. Memory is life, borne by living societies
founded in its name. It remains in permanent
evolution (...) History, on the other hand, is the
reconstruction, always problematic and incom-
plete, of what is no longer” (8). A pesar del dra-
matismo de Nora, el proceso por el cual la histo-
ria “destruye” a la memoria es la inclusién de
esos gestos, imagenes, objetos y espacios den-
tro de la continuidad de la identidad nacional.

Asi, tenemos que
es el lago de
Cuitzeo, uno de los
lugares donde se
asentd el pueblo
purépecha, detona
la memoria de la
otra vida de Laura.
Es a raiz de un ac-
cidentado viaje
rumbo a Guana-
juato que Laura
vive un episodio
misterioso:

En Cuitzeo, al
cruzar el puente
blanco, el coche
se pardé de re-
pente. Margarita se disgustd conmigo; ya
sabes que le dan miedo los caminos vacios y
los ojos de los indios. Cuando paso6 un coche
lleno de turistas, ella se fue al pueblo a bus-
car un mecanico y yo me quedé en la mitad
del puente blanco, que atraviesa el lago seco
con el fondo de lajas blancas. La luz era muy
blanca y el puente, las lajas y el automavil
empezaron a flotar en ella: Luego la luz se
partid en varios pedazos hasta convertirse
en miles de puntitos y empezd a girar hasta
que se quedo fija como un retrato. El tiempo
habia dado la vuelta completa, como cuando
ves una tarjeta postal y luego la vuelves pa-
ra ver lo que hay escrito atras. Asi llegué al
lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui.
(Garro 7)

En lo que parece su delirio, Laura se encuentra
con su esposo del pasado, un indio que viene en-
sangrentado, al parecer luego de un combarte en
el que han muerto muchos indios. Son los tlax-
caltecas los culpables, afirma Laura, para luego
compararse con ellos: “Vi que cada palabra le
lastimaba la lengua y me callé, pensando en la
verglienza de mi traicion. -Ya sabes que tengo
miedo y que por eso traiciono” (8), piensa y dice
Laura mientras ve a su esposo indio, quien reve-
la ser también su primo. Es el encuentro de este
pasado de Laura con su vida presente, la que
pone de relieve la traicién pues en su vida pre-
sente ella estd casada con Pablo, un hombre do-
minante y que no perdonard la presencia del in-
dio, ni siquiera la duda de que ella ha estado con
otro hombre. El enamoramiento de Laura hacia
Pablo nacid por una confusién de su memoria
pasada con el tiempo presente: “Yo me enamoré
de Pablo en una carretera, durante un minuto en
el cual me recordd a alguien conocido, a quien
yo no recordaba. Después, a veces, recuperaba
aquel instante en el que parecia que iba a con-
vertirse en ese otro al cual se parecia” (14). En
este sentido, sera la carretera-el puente los es-
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pacio de similitud entre
los dos esposos de
Laura. Otro lugar que
despierta la memoria,
y en este caso, una
memoria histérica sera
el café de Tacuba, en
el centro de México y
relacionado a la cultura
azteca:

Las piedras y los gri-
tos volvieron a zum-
bar alrededor nuestro
y yo senti que algo
ardia a mis espaldas.

— No mires — me dijo.
Puso una rodilla en
tierra y con los dedos
apagd mi vestido que
empezaba a arder. Le
vi los ojos muy afligi-
dos.

120 x 140 cms. 2017

— Sacame de aqui —Le grité con todas mis
fuerzas, porque me acordé que estaba frente
a la casa de mi papa, que la casa estaba ar-
diendo y que atras de mi estaban mis padres
y mis hermanitos muertos. Todo lo veia re-
tratado en sus ojos mientras él estaba con la
rodilla hincada en tierra apagando mi vesti-
do. Me dejé caer sobre él, que me recibid en
sus brazos. Con sus manos calientes me ta-
po los ojos.

— Este es el final del hombre — le dije con los
0jos bajo su mano.

— iNo veas!

Me guardo contra su corazon. Yo lo oi sonar
como rueda el trueno sobre las montafias.
¢Cuanto faltara para que el tiempo se acaba-
ra y yo pudiera oirlo siempre? Mis manos
refrescaron su mano que ardia en el incendio
de la ciudad. Los alaridos y las piedras nos
cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su
pecho. (16)

Vemos que la memoria de Laura transita de
nueva cuenta en el pasado pero ahora en la an-
tigua Tenochtitlan, un espacio y una cultura di-
ferentes que, no obstante, tuvieron en comun la
Conquista espafiola. La ciudad destruida recuer-
da al pasaje que narra Bernal Diaz del Castillo
cuando nos cuenta la destruccion de la capital
del imperio azteca:

Dejemos eso y digamos que los cuerpos
muertos y cabezas que estaban en aquellas
casas adonde se habia retraido Gatemuz; di-
go, que juro, amén, que todas las casas y
barbacoas de la laguna estaba llena de cabe-

Octavio Moctezuma. Sobre lo indeterminado. Oleo sobre tela.

Zas y cuerpos muer-
tos, que yo no sé de
qué manera lo escri-
ba, pues en las calles
y en los mismos pa-
tios de Tlatelulco no
habia otra cosa, y no
podiamos andar sino
entre cuerpos y ca-
bezas de indios
muertos. (Bernal,
Tomo II 279)

Este pasaje se refiere
a la toma de Tenoch-
titlan el 13 de agosto
de 1521, nos dice Ber-
nal, el dia de san Hipd-
lito. Aunque sin duda
la descripcion de Ber-
nal se refiere al final
de una cruenta batalla
“y esto digo al propd-
sito porque todos los
noventa y tres dias que sobre sobre esta ciudad
estuvimos, de noche y de dia daban tantos gri-
tos y voces unos capitanes mexicanos aperci-
biendo los escuadrones y guerreros que habian
de batallar en las calzadas, otros Ilamando a los
de las canoas que habian de guerrear con los
bergantines y con nosotros en los puen-
tes” (277). Lo que Laura evoca es “el final del
hombre” azteca. Si nos preguntamos qué haria
un hombre que viene de Cuitzeo en la batalla de
Tenochtitlan, el cuento perderia sentido, puesto
que el pueblo purépecha no intervino en la con-
quista de la capital mexica. No fue sino hasta
1530 que Nuno de Guzman, considerado como
el conquistador rival de Hernan Cortés, salié de
la ciudad de México rumbo a los territorios puré-
pechas. En el documento Conquista de Nufio de
Guzman se nos refiere que Guzman:

Salié de la ciudad de México con un gran
ejército compuesto de 300 espafoles y 10
000 mexicanos, otomies, tlaxcaltecas y taras-
cos. Iba en busca del legendario reino de las
amazonas que la tradicion situaba hacia el
noroeste, mas alla de la Sinaloa actual. Es de
notar que los ejércitos de la conquista no
eran espafoles, sino que en su mayoria eran
indigenas. Sin los indios amigos, los espafio-
les, por su corto nimero, no hubieran podido
hacer gran cosa. (Conquista)

En este sentido, la referencia historica de Garro
se debilita si la tomamos al pie de la letra. La
relacion que nos queda es la del pueblo tlaxcal-
teca, el que si tuvo intervencién en la conquista
de los aztecas y purépechas. Laura se considera
“traidora” como los tlaxcaltecas, porque tiene
miedo “y por eso traiciono” (8). Laura represen-
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ta la union carnal con los
dos mundos, pero mientras
la unién con su esposo indio
es de amor y proteccion, a
pesar de las heridas de él, el
vinculo con Pablo, su esposo
blanco, es de dominacion.
Pablo no tendrad reparos en
golpearla y encerrarla. Laura
se ha dejado llevar por el
recuerdo de su antigua me-
moria para querer a Pablo,
pero es en su encuentro con
su memoria pasada que
“despierta” del letargo. Es
por ello que “la sefiora Lau-
rita se encerraba en su cuar-
to para leer la Conquista de
México de Bernal Diaz” (19).
Ella no comprende el mundo
en donde vive porque esta
fusionado con dos esposos,
dos padres, dos infancias,
dos vidas en dos épocas
muy distantes una de la
otra: “—Me preguntaba por
mi infancia, por mi padre,
por mi madre. Pero, yo, Na-
chita, no sabia de cual infan-
cia, ni de cual padre, ni de
cual madre queria saber. Por eso le platicaba de
la Conquista de México {Tu me entiendes, ver-
dad?” (19). Gilbert Durand en su libro La imagi-
nacion simbdlica nos dice que es “la imaginacion
simbolica propiamente dicha cuando el significa-
do es imposible de presentar y el signo sélo pue-
de referirse a un sentido, y no a una cosa sensi-
ble” (12, 13). Si entendemos el cuento de Garro
de manera simbdlica, en una fusidon de los pue-
blos purépecha-azteca como parte de una histo-
ria reconstruida, unidos por la evocaciéon del es-
pacio que ambos lagos hacen, pero que se unifi-
ca en la memoria intima de Laura y su relacion
con “la traicion” de los tlaxcaltecas el cuento co-
bra un nuevo sentido. Dice Durand que “el sim-
bolo es, pues, una representacion que hace apa-
recer un sentido secreto; es la epifania de un
misterio (15). Para Paul Ricoeur, nos dice Du-
rand:

Todo simbolo auténtico posee tres dimensio-
nes concretas: el mismo tiempo

“cdsmico” (es decir, extrae de lleno su repre-
sentacion del mundo visible que nos rodea),
“onirico” (es decir, se arraiga en los recuer-
dos, los gestos, que aparecen en nuestros
suefios y que constituyen, como demostro
Freud, la materia muy concreta de nuestra
biografia mas intima) y por ultimo “poético”,
0 sea que también recurre al lenguaje, y al

Octavio Moctezuma. Sin atributos . Oleo sobre tela.
130 x 80 cms. 2017

lenguaje mas intimo, por
lo tanto es mas concre-
to”. (15,16).

En este sentido, entende-
mos que la memoria intima
de Laura posee las tres di-
mensiones que nos plantea
Ricoeur, en palabras de Du-
rand, un plano césmico tan
poderoso que se vuelve
mucho mas intimo e intros-
pectivo para Laura que el
conocimiento de la historia.
La busqueda de las crdnicas
de Bernal para Laura es el
encuentro de su memoria
presentida con la historia
de lo sucedido. Es en la
mujer india pero al mismo
tiempo blanca donde habita
la mezcla cultural. El futo
de la alianza de los tlaxcal-
tecas con los espafioles y el
fin no solo de la cultura az-
teca, sino también de todas
las demas, incluyendo la de
Tlaxcala. Nos dice Ledn Por-
tilla en La visidn de los ven-
cidos que “si es cierto que
los tlaxcaltecas y los tezcocanos lucharon al lado
de Cortés, no deja de ser igualmente verdadero
que las consecuencias de la Conquista fueron fu-
nestas para ellos como para el resto de los pue-
blos nahuas: todos quedaron sometidos y perdie-
ron para siempre no poco de su antigua cultu-
ra” (13). Y ella sabe que su papel como mujer es
traicionero por su capacidad de union sexual con
el indio y con el espafol:

Se me habia olvidado, Nacha, que cuando se
gaste el tiempo, los dos hemos de quedar-
nos el uno en el otro, para entrar en el tiem-
po verdadero convertidos en uno solo. Cuan-
do me dijo eso lo miré a los ojos. Antes sélo
me atrevia a mirarlo a los ojos cuando me
tomaba, pero ahora, como ya te dije, he
aprendido a no respetar los ojos del hombre.
También es cierto que no queria ver lo que
sucedia a mi alrededor... soy muy cobarde.
Recordé los alaridos y volvi a oirlos: estri-
dentes, llameantes en mitad de la mafana.
(10)

Es inevitable recurrir a lo que menciona Octavio
Paz en El laberinto de la soledad sobre la debili-
dad vinculada a la traicion propia de la mujer con
contraposicion con la hombria. Esta oposicion es
una de las bases del machismo y esta actitud es
uno de los ejes de la identidad mexicana com-
prendida ya como una identidad mestiza, es de-
cir, conflictiva. La mujer “se abre”, “se raja” al
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hombre, e histéricamente se abre al extran-
jero; mientras que la idea de macho, desde
la concepcion mexicana que propone Paz,
consiste en “no rajarse nunca”:

El mexicano puede doblarse, humillar-
se, ‘agacharse’, pero no ‘rajarse’, esto
es, permitir que el mundo exterior pene-
tre su intimidad. El ‘rajado’ es de poco
fiar, un traidor o un hombre de dudosa
fidelidad, que cuenta los secretos y es
incapaz de afrontar los peligros como se
debe. Las mujeres son seres inferiores
porque, al entregarse, se abren. Su infe-
rioridad es constitucional y radica en su
sexo, en su ‘rajada’, herida que jamas
cicatriza. (59)

De esta forma, Laura representa a los tlax-
caltecas que se aliaron, que se “abrieron” al
extranjero. Mara L Garcia compara a Laura
con la Malinche, considera que la mujer indi-
gena es el ser sumiso que se fractura ante la
presencia del espafol. Su traicion no radica
en no haberse defendido de los espafioles,
sino en haber permitido la entrada a una
cultura ajena, totalmente distinta y domi-
nante para fecundar una raza nueva, que no
sera india, que no sera espafiola. Asi Laura
se une a Pablo pensando que se asemeja al
hombre de su otra vida, pero se enfrenta a
un hombre que la violenta y que mina su es-
piritu.

Finalmente, podemos afirmar que hay una
vinculacion directa y documental con la refe-
rencia a la fuente de Bernal, mientras que
hay una vinculaciéon simbolica, mistica, con
lo que la “traicion” presagia. El nexo con es-
ta traicion no es la documental, sino la oniri-
ca, es decir, la que se vincula a un mecanis-
mo de memoria. Mas alld de una homogeni-
zacion, hay una vinculacién de la memoria
intima con la historia que Garro logra a tra-
vés de Laura: simbolizar de manera profun-
da el sentido de la “traiciéon” cultural de los
tlaxcaltecas unida a la traiciéon de la mujer a
través del miedo y la violencia.
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SOBRE LO INDETERMINADO

Jaime Moreno Villarreal

e tanto en tanto se habla del arte como for-

ma de conocimiento, y acto seguido suelen

fruncirse los cefios de filésofos y cientificos.

Es indudable, sin embargo, que el arte se ha
planteado siempre problemas de conocimiento, y que
no existe ajenidad entre filosofia, ciencia y arte. En
cuanto a la pintura, si en sentido estricto no consiste
en una forma de conocimiento, si ha encarnado histo-
ricamente modelos de conocimiento. Detras de inven-
ciones técnicas como la perspectiva o la camara ldci-
da, o de corrientes pictéricas como el realismo, el im-
presionismo o el cubismo, hay indagaciones serias,
positivas sobre la realidad y su posible representa-
cion.

Hoy, el trabajo de Octavio
Moctezuma se ocupa de lo

De otra manera, Moctezuma concibe cuadros seme-
jantes a “notaciones” musicales que flotan cual planos
sonoros sin tempo ni duracion precisos. Se trata aca-
so de otro reflejo de la mirada dentro del cuadro —
como hay tantos en el arte pictorico— pues el espec-
tador, acostumbrado a elegir libremente el tiempo de
contemplacion, juega con las duraciones virtuales que
cada cuadro le plantea, como el intérprete que sigue
una partitura libre dotandola de duraciones a su arbi-
trio, misma que una vez interpretada y concluida
vuelve a su condicién de notacion sin tiempo. Es ver-
dad que en €l corte transversal las artes comparten
conceptos clave —como composicion, ritmo, contra-
punto... términos que fluyen sin problema en las artes
visuales—, pero a veces los supuestos intercambios

indeterminado, concepto
que ha ocupado a fildsofos
y hombres de ciencia des-
de tiempo atras. Tan atras
que puede sobrecogernos
recordar que el dpeiron
postulado como origen del
universo por Anaximandro
(siglo 6 a.C.) ha tenido
basicamente dos traduc-
ciones al espafol: "“lo infi-
nito” y “lo indeterminado”.
Apeiron se refiere etimolo-
gicamente a lo ilimitado.
La nocidn practica de una
realidad sin limites ancla
justamente en la idea de
un universo no limitado.
Con animo excedido, po-

sinestésicos son extrapo-
'- ( ) - ‘-:1-3 7 (

laciones mas bien metafo-
ricas, por ejemplo cuando
<. 9 F “
‘m ) ’?ﬂ
o~
or v i

se dice que tal obra arqui-
tectdnica es un “"poema”.
Moctezuma se cuida muy
bien de no hacer metafo-
ras sino que resuelve va-
riables compartidas entre

& mudsica y pintura creando

{ patrones visuales que se

) desarrollan en espaciali-

dades.

No puramente espacios,
sino espacialidades tendi-
das en funcién de su den-
sidad pero también de su
flotacion y velocidad. Asi,
empleando un procedi-
miento gestaltico a partir

dria afirmarse que la histo-
ria de la pintura es casi
funcion de este postulado;
los pintores lo viven a cada paso: la realidad no se
acaba.

En su trabajo, Octavio Moctezuma expresa lo indeter-
minado de maneras diversas. Por ejemplo, mediante
la aplicacion de capas sucesivas de materia pictorica
que no saturan el cuadro, y que por el contrario dotan
a la superficie de transparencias. No es un procedi-
miento novedoso, como en cambio si lo es su inter-
pretacion: vemos en algunos de sus cuadros como un
rayado negro es cubierto por una capta blanca sobre
la que se anade otro rayado negro y otra capa blanca,
y asi sucesivamente, creando una superficie que po-
dria continuar sobreponiéndose hasta el infinito, o lo
indeterminado.

Octavio Moctezuma. Sobre lo indeterminado II. Oleo sobre tela.
120 x 140. 2017.

del goteo intensivo sobre

el lienzo, Moctezuma
mueve al espectador a bus-
car el sentido mas elemental de la representacion: la
aparicion del sujeto (el otro) en el objeto, ya sea co-
mo rostro o como cuerpo. La indeterminacion, ahi, se
emplaza como una conciencia productiva, no limitada,
que es al mismo tiempo imagen sideral de lo infinito.

Como sucede con todas las artes, la experiencia de la
pintura nos hace estar en el mundo de otras maneras.
Las indagaciones pictéricas de Octavio Moctezuma
confrontan al espectador con un modelo de conoci-
miento sobre el que cada quién puede ir variando al
adoptar visiones alternas que dan paso a esa forma
de conocimiento que es, si, incontestablemente propia
del arte: el conocimiento de la obra en si que tenemos
a la vista, conocimiento en verdad ilimitado. 3
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CARLOS MILA

Atardeceres inmensos la memoria

intriga sigilosa en sus recovecos

ecos del pasado se instalan

en mi mente y mi deseo

de cambiar a cada instante

surge como un dragdén que flota
en el aire

misiones se dan cita

en el presente y mis recuerdos
evocan aventuras interminables
habitante del cosmos he sido

y me consume la emocion

de las partidas hacia otros mundos

el fuselaje de mis maquinas androides
cubren de ensuenos mis sensaciones
idas

sOlo me resta estar presto

al azul del cielo

y a la negrura espacial que desde
mi habitacion se divisan

entre las horas constantes

lunas jovianas soles incandescentes
y lluvias de fuego
intensos amaneceres me esperan
en el naufragio nocturno
alla en lo alto y bajo
un camino de estrellas
en el firmamento.

Poema perteneciente al libro inédito e inconcluso llamado “Anos luz”, comenzado a escribir el 1 de junio de 2012 y cuya mencién ofi-
cial aparecié dentro del catalogo 'Cuarteto Nabi y obra paralela” el 7 de noviembre de 2012 del propio autor, editado en la UNAM.

Carlos Mila (Carlos Pascual Mejia) es poeta y artista visual. Tiene escritos y terminados los siguientes libros: Ritos terrestres, cantos
siderales (2013) ;Voces del firmamento(2014); Los primeros afios de Buda ( 2015)
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VISTA DE SAN MIGUEL

Leandro Arellano

La contemplacion
del firmamento
impresiona

al viajero que

procede
del sur.

N R T .. - S b ] ~y £ o ‘_ . (5 - .
s I (il
Ha atisbado un cielo que parece susurrarle palabras de acogida apenas
ingresa a la autopista estatal; y no bien languidece esa emocién cuando
capta su vista la serrania tupida y recatada, un tropel de montes menudos
y apacibles, de crestas inofensivas, que cubren sus lomos con enmoheci-
dos tapices vegetales. A la distancia algunos semejan placidas bestias an-
tediluvianas.

Luego la cadena montafiosa se repliega a tramos. Se recoge para dar espa-
cio a estrechos valles y cuencas que se despliegan arrobados en el entusias-
mo de sus cultivos. La mano del hombre ha ordenado la simetria del varia-
do labrantio. Una fragancia vaporosa aletea entre los apuestos plantios de
lavanda. Y al otro lado del valle, bajo la misma atmdsfera, se alinean en las
faldas de las colinas vifiedos reverdecidos por la estacién de lluvias.

El contacto inicial con las inmediaciones del poblado se advierte en las es-
meradas sefalizaciones del transito vehicular. San Miguel es una ciudad chi-
ca y los suburbios similares a los de otras partes: arbitrarios, cadticos, irre-
gulares; acaso, menos inclementes, menos agresivos que los de ciudades
industriales. Sin prisa conducen los conductores, ceden el paso, se atienen a
las indicaciones del semaforo y respetan los comandos direccionales.

Leandro Arellano, escritor y embajador retirado, nacido en Guanajuato, en 1952. Ha escrito los libros Guerra
privada (Editorial Verbum, Madrid, 2007), Los pasos del cielo (Ediciones del ermitafio, México, 2008), Paisaje
oriental (Editorial Delgado, El Salvador, 2012) y Las horas situadas (Monte Avila Editores, Caracas, 2015.
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El visitante desemboca a poco en la glorieta
A Dolores o redondel donde, ya envuelto en la corrien-
To Dolores te vehicular, otras diferencias empiezan a
revelarse. ¢Ejemplos? Los vehiculos se de-
tienen por completo para dar paso a los pea-
tones y éstos cruzan sélo por las vias asig-
nadas. En esta ruta proveniente de la Ciu-
dad de México, se arriba a la glorieta que
gira alrededor de la estatua del general in-
surgente -Ignacio Allende-, que da nombre a
la ciudad. Sin semaforo que lo regule, el
transito fluye en orden y sin tropiezo. Casi
sin excepcion se cumple el ordenamiento de
otorgar el paso a los vehiculos que provie-
nen por el flanco izquierdo.
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Girar a occidente encamina al serpenteo de la
pendiente conocida como El caracol, a mitad
de cuyo camino se ubica un pequefio mira-
dor. Desde alli la vision panoramica de la ciu-
dad es grandiosa. Exhibe el atractivo de la
pequefia urbe tendida abajo, y del valle que
la rodea.

Este, extendido en la llanura, flanqueado por las aguas de la presa y sin
obstaculos artificiales de por medio, permite divisar la lejania inagotable.
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A Querétaro

Una estatua del Pipila preside la glorieta al acabar la pendiente. Alli, doblar
a la derecha encamina al centro y continuar de frente lleva a la terminal de
autobuses y a la estacion del ferrocarril, o a la carretera a Dolores Hidalgo.
Sea el rumbo que fuere, los transelntes marchan despacio, lo mismo que el
flujo vehicular. Parte de éste enfila hacia los costados, perdiéndose en las
callejuelas inmediatas; el remanente continda hasta la bifurcaciéon que con-
duce al centro de la ciudad.

Es semiarido el clima de San Miguel. Cierto calorcillo prevalece durante el
dia y el fresco domina por las noches. No pocos locales y visitantes, ellas y
ellos, se afanan por atajar la resolana con gorros y sombreros.

La ciudad esta hecha para andar a pie. Sélo la molicie, la ligereza de habitos
induce a acercarse al centro en automoévil. Las calles de piedra —angostas y
abrumadas de luz- se ordenan jubilosas entre una arquitectura colonial
compacta y colorida. La cordura dispuso que la hermosa Plaza Principal y
sus contornos inmediatos sean del todo peatonales. La Plaza acoge a la Pa-
rroquia de San Miguel Arcangel —erguida altivamente en su cantera rosada-,
el palacio del Antiguo Ayuntamiento y los benevolentes portales.

San Miguel no alcanza los 200 mil habitantes, ni aun sumando a la pobla-
cion flotante, de la que siempre esta nutrida. Mas del diez por ciento son ex-
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tranjeros asentados en la ciudad, aseguran, por lo que no es infrecuente es-
cuchar otros idiomas, aunque predomina el inglés de estadounidenses y ca-
nadienses. Ese porcentaje da una fisonomia peculiar a la ciudad e influye en
su caracter.

Fundada en 1542 con el nombre de San Miguel Arcangel, cambid con el
tiempo por el de San Miguel el Grande primero y posteriormente Allende,
en honor del caudillo insurgente. La ciudad también fue cuna de otro de los
mas ilustres mexicanos: Ignacio Ramirez, el Nigromante.

Cada ciudad crea su propio perfil. Funde para ello los dones de la naturale-
za y los de la invencion humana. La belleza arquitectdnica de San Miguel es
admirable en cada rincén. Mas soélo la

curiosidad y una estancia de varios dias da acceso al filén de tesoros furti-
vos, de patios e interiores insodlitos, de espacios sorprendentes que res-
guardan tras de si portones silenciosos de casas y

mansiones. San Miguel pertenece a la categoria bienaventurada de ciudades
magicas, esas que todo lo atesoran, pero no ofrecen de balde.

Asunto central alli es la industria turistica. La poblacién local, habituada a la
invasion foranea, es amable y comedida. Posee una calidad de vida distinta
y superior al promedio del pais. Los cuidados de la ciudad la motivan: el or-
den, la limpieza, la belleza colorida de la arquitectura, la tranquilidad in-
quieta que gobierna y convida a recorrerla. Visitantes y turistas consumen
el ocio en las terrazas, como llaman a esos espacios adaptados -sobre todo
en techos y azoteas- en bares o cafés. La narracion de los espacios para
gastronautas, sin embargo, es materia vasta y no se puede abordar con li-
gereza en este recuento; da material para una golosa crénica individual.

El alumbrado publico ilumina el fresco del anochecer y acompafa a la
ortodoxia en el suefio. Los
afanes humanos reposan
indolentes cuando el silbido del
tren rasga el silencio de la
madrugada; un privilegio
cotidiano que comparten
noctambulos y madrugadores.

Empieza luegoa |
transformarse

el cielo, sin prisa
ni reposo, hasta la §
consumacion del e:
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AGRESION ACUSTICA

El musico, analista musical y rescatista de piezas inéditas de compo-
sitores europeos Y latinoamericanos diserta sobre el sentido musical
en entornos plagados de cacofonia.

n ciudadano cualquiera

entra gozoso a un res-

taurante en compania

de un grupo de amigos
pero, apenas atraviesa su um-
bral, es recibido por una exha-
lacién del averno. Al dirigir la
mirada hacia la fuente sonora,
lo que al inicio le habia pareci-
do que provenia de un conglo-
merado de musicos, resulta
ser producto de un solo indivi-
duo con su equipo de teclados, amplificadores y
altoparlantes.

Dudando sobre la eleccién del lugar dirige la
mirada hacia los comensales ya instalados y los
percibe a sus anchas entre la intensidad acusti-
ca y su platica a gritos. Sus acompaiantes
tampoco manifiestan incomodidad al respecto y
eligen la mesa. Una vez sentados, el ciudadano
comenta que la musica estd muy alta, obte-
niendo como respuesta la mansedumbre frente
a lo irremediable. No sabe cuantos decibelios
basten para que su oido se lesione empero, el
malestar que le causa la acumulacién de ruidos
—-hay varios televisores encendidos al mismo
tiempo- vuelve opresivo el ambiente del sitio.
iQué lastima! El decorado tiende a la elegancia
y la luminosidad del lugar favoreceria la conver-
sacion...

Apela a un supuesto derecho sobre su entorno
auditivo y llama a un mesero para solicitar que

Samuel Maynez Champion

le bajen al volumen. Con mira-
da ovina éste le responde que
si, y a hurtadillas llega hasta el
improvisado pddium donde,
como un Zeus de la electréni-
ca, el artifice lanza truenos y
centellas hacia el inerme audi-
torio que, ademads, debe
aplaudir las ejecuciones. Tam-
bién ha de considerar una pro-
pina por desequilibrarle la di-
gestion y el animo. El resulta-
do de la solicitud es nulo. La platica se vuelve
extenuante y acabara por extinguirse mas la
comida no es mala. Piensa que al menos él y su
grupo no estan tan cerca de las bocinas y, nota
con azoro que hay una familia con nifios peque-
Aos situada junto a la orquesta fantasma que
ya ni siquiera reacciona ante el amontonamien-
to perverso de decibelios.

Como ultimo recurso pide hablar con el gerente
para exigirle que se atienda la peticién de un
cliente inconforme, sin embargo, el adepto del
local contesta que proveer musica “en vivo” es
una politica inalterable de la empresa. Ademas,
si observa a su derredor, el lugar esta lleno y
nadie ha protestado antes; es la misma cliente-
la la que vota tanto por las pantallas como por
la “amenizacion” del restaurante. Antes que
disponer de musica enlatada ahi se acata la dis-
posicion sindical de emplear a musicos de carne
y hueso. Sus amigos sugieren que “le baje” y
que mejor no la haga “de tos”. Aquello que le
resta es comer de prisa para irse cuanto antes...

Escenas como la anterior se repiten con mono-
tonia en nuestras civilizadas ciudades, y sus
protagonistas reaccionan de manera previsible:




ya no perciben la alienacion de
Su espacio acustico; por ende
no saben como defenderlo, es
mas, la idea misma de su de-
fensa tiene que ver con una
asociacion deformada de la
alegria: Mientras mas ruido los
circunde mas a gusto se la pa-
san; con mayor soltura eva-
den la responsabilidad de
comportarse como seres pen-
santes. En Ultima instancia, es su alienacion
interior la que encuentra sintonia con la conta-
minacion acustica que ellos propician. Bien sa-
bemos que la tolerancia al ruido es inversa-
mente proporcional a la inteligencia.

El sujeto que 0sé quejarse se estrelld contra un
muro de inconciencia y fue cooptado por las
circunstancias para someter su oido a los dafios
gue ocasiona la exposicién prolongada a los so-
nidos de alta intensidad. Sobra decir que dicha
exposicién desemboca en hipoacusia, que es la
sordera clasica que florece por doquier, tanto
asi que se ha vuelto compafiera inseparable del
homo “sapiens” en su angustioso devenir.
Constatese el auge de prétesis auditivas.

Basicamente en todos los sitios de convivencia
humana se asiste al mismo espectaculo de ena-
jenacién colectiva; las variantes dependen de
los substratos culturales y del nivel educativo
de sus habitantes, pero los resultados son
analogos; tipifican la negligencia con que nos
relacionamos con el sentido que nos permitid,
en primer término, construir un sistema de
pensamiento. Recordemos que la principal dife-
rencia que teniamos con el chimpancé era la de
haber sido dotados con un gen del oido mas
apto para su desarrollo. Tal diferencia actua
hoy de forma regresiva: el cuadrumano con za-
patos elige la involucidon para poder actuar co-
mo un primate sordo.

Gracias a nuestra capacidad auditiva se consoli-
da el lenguaje y se accede a los misterios de lo
invisible. El oido es el primer sentido que ad-
quiere autonomia dentro del vientre materno
para ponernos en contacto con el mundo exte-
rior, pero una vez paridos ya no hay forma de
desconectarlo de sus funciones. Al conciliar el
suefo es el ultimo de los sentidos que, en apa-
riencia, se apaga y es el primero en despertar-
se. Por decirlo con llaneza: su Unico filtro de
protecciéon es de indole psicoldgica.

El flagelo de motores y maquinas aunado a los
prodigios de la amplificacién electronica ha aca-
bado por definir el perfil de las metropolis que
se enorgullecen de serlo. En su capacidad para
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producir ruidos y en la sacrali-
zacién que hace de éstos resi-
de su empuje hacia el futuro
pero, ¢es esto realmente cier-
to? ¢éNo es otra de las entele-
quias que vienen aparejadas
con la manipulacién que sub-
yace en cualquier tipo de colo-
niaje? Téngase presente que la
primera amplificacién del soni-
do avino en 1919 durante un

presidente  norteamericano

discurso  del
Woodrow Wilson. Es decir, aquel que emite el
ruido mas poderoso es quien lleva la batuta en
la orquestacion de las sociedades, traduciéndo-
se esto en su eficaz sometimiento.

Ciertamente en nuestro pais han habido inten-
tos vagos de legislacion contra el ruido, pero no
se acatan a cabalidad y sus medidas son insufi-
cientes comparadas con el deterioro que dia a
dia se le ocasiona al paisaje sonoro, por no ha-
blar de la consecuente inestabilidad psiquica y
animica que eso genera en quienes lo habitan.
En zonas colindantes con el aeropuerto Benito
Juarez de la ciudad de México es donde se re-
gistra el mayor niumero de casos de epilepsia
de la nacion y donde las escuelas de la metré-
poli registran el menor grado de aprovecha-
miento de sus educandos. éMera coincidencia?

Antiguamente las ciudades se amurallaban pa-
ra que sus moradores vivieran con la impresion
de sentirse protegidos; son en nuestros tiem-
pos las grandes urbes donde residen las peores
amenazas para nuestra incolumidad emocional
y fisica.

Al filésofo Henri Bergson se le pregunté cémo
podriamos darnos cuenta de alguna aceleracion
imprevista en la velocidad de los acontecimien-
tos del universo, y su respuesta fue profética:

es muy simple, nos daremos cuenta por
el considerable empobrecimiento de nues-
tra experiencia... Los discretos sonidos de
las sociedades “primitivas” se han meta-
morfoseado en los ruidos continuos que
hoy nos invaden. El atentado contra nues-
tra fragil dignidad humana es reiterativo e
incuantificable. En otras palabras, las re-
sultantes sonoras de las maquinas -con el
negocio multimillonario que las crea y las
multiplica- se han convertido en narcoti-
cos para nuestros minimizados cerebros.
Ante el empobrecimiento profetizado por
Bergson hemos de agregar una avasallan-
te indiferencia. {Tenemos que dejar de
protestar para que los banquetes de ruido
ya no nos atraganten...? La decision es
nuestra.




LAVOE: EL CANTANTE Y EL RITMO

Vicente Francisco Torres

La salsa

Hagamos un poco de historia sobre
lo que hoy conocemos, musicalmen-
te, como salsa.’

En 1947, El Palladium, un inmenso
salén de baile -ubicado en Broadway
con la calle 53, en la famosa zona de
la farandula neoyorkina- cuya pista
tenia capacidad para 1000 parejas,
estaba en decadencia. Como eran
pocos los blancos norteamericanos
que iban a bailar tango, fox trot y
algo de swing, el gerente del local,
un hombre de apellido Moore, entra
en contacto con Federico Pagani,
promotor de musica antillana que vio
la solucién en los musicos latinos
pues, a fines de los cuarenta, Machi-
to y sus Afrocubanos ya eran acepta-
dos por los blancos de Broadway. A
fin de que los negros no llegaran con
sus pufales y desenfrenos, decidie-
ron actuar con cuidado e hicieron
matinés bailables dominicales. Es asi
que surge el Blen Blen Club
(obviamente inspirado en la compo-
sicion de Chano Pozo), y fue tal la
afluencia de latinos al Palladium que
debieron agregar un baile todos los
miércoles por la noche.”

Durante la década de los cincuenta,
reinaron en el Palladium tres orques-
tas: la de Tito Puente, la de Tito Ro-
driguez y la de Machito, aunque tam-

: Vid. Vicente Francisco Torres, La novela bolero latinoamerica-
na, México, UNAM (El Estudio), 1998, pp. 145 - 152.

2 Sobre Ia salsa, dice José Luis Gonzalez: "La salsa es producto de la
convivencia en Nueva York de caribefios de todas partes. Es la mUsi-
ca del Caribe urbano, un producto cul-tural que no pertenece a un
solo pais sino a su conjunto. Yo vivi en Nueva York varios afios y en
"Qué se hicieron los aztecas", digo que fui el primer salsero en la
literatura porque tengo varios cuentos de caribefios en Nueva York;
ojalé sea cierto porque para mi seria un orgullo. La salsa es el resul-
tado de lo que paso en los cuarenta, cuando se dio la emigracion
caribefia; alld se conocié la gente, formaron una comunidad y se
descubrieron unos a otros. Se ha dicho que la salsa se hizo un feno-
meno comercial, pero en el capitalismo todo acaba convertido en
algo comercial. La salsa sigue siendo un fendmeno valido aunque se
haya comercializado. Los cubanos no aceptan la expresion salsa
porque dicen que es el son cubano, y si, hay esa influencia, pero
también hay otras. Esto obedece a que la musica cubana ha sido la
mas importan-te del Caribe. "José Luis Gonzalez: todos sus relatos",
ensayo-entrevista de Vicente Francisco Torres, Sabado, suplemento
de Unomasuno, México, nim. 836, 9 de octubre de 1993, p. 6.

bién llegaron y triunfaron el combo
de Cortijo y su cantante Ismael Ri-
vera, y Fajardo y sus Estrellas.

De 1964 a 1970 asistimos a un pe-
riodo confuso, lleno de busquedas,
el cual esta ejemplificado por las
descargas, plenas de sonidos des-
ordenados, en el que tuvo lugar un
hecho fundamental: el dominicano
Johnny Pacheco y el abogado judio
norteamericano Jerry Masucci fun-
dan la empresa Fania (1964), to-
mando el nombre de un son de
Reinaldo Bolafos. A la compahia
Fania empezaron a llegar musicos
como Larry Harlow (quien habia
vivido en Cuba y alcanzaria el éxito
al incorporar a su orquesta, como
cantante, a Ismael Miranda) y un
trompetista de 15 afios de edad,
Willie Coldn, oriundo del Bronx,
quien empieza a hacer mancuerna
con un cantante originario de Pon-
ce, Héctor Pérez, quien aconsejado
por los empresarios cambiaria el
Pérez por Lavoe.

En 1966, el Palladium --que de
1960 a 1963 habia experimentado
la gloria de la pachanga, ultimo rit-
mo que saliera de Cuba antes de
qgue la Isla comenzara a padecer el
bloqueo-- recibid un golpe mortal
cuando se le retird la licencia para
vender bebidas alcohdlicas. Pero
esto apenas fue la puntilla de algo
que venia sucediendo desde 1964,
afio en que llegaron a Nueva York
los Beatles, magnificos musicos y
compositores, quienes eran, ade-
mas, la personificacion de la con-
tracultura. Es la década de Viet-
nam, del surgimiento de los beat-
nik, y del movimiento negro inspi-
rado en Malcolm X. En el suroeste
de los Estados Unidos, César Cha-
vez organiza a los campesinos me-
xicanos y en el noreste los jovenes
boricuas se organizan en el movi-
miento de los Young Lords, una



Céngolero. Acrilico sobre tela de Carlos Granela.
60x80 cms. Serie MUsicos (1/5).

agrupacion semejante a los Panteras Negras.
El espiritu festivo del Palladium, debido a es-
tos hechos y a la creciente inmigracion de la-
tinos a Nueva York --con el consecuente in-
cremento de los barrios marginales--fue des-
plazado por una voluntad aguerrida que pedia
un nuevo tipo de musica.

En el Caribe, Santo Domingo recibe la inva-
siéon de los marines; Cortijo y su Combo se
desintegran en Puerto Rico. Cuba se declara
comunista, viene la invasion de Bahia de Co-
chinos y la Isla deja de ser palmeras, ron,
mulatas y mdusica para convertirse en el
enemigo numero uno de Estados Unidos. Las
compahias disqueras le retiran su apoyo co-
mercial a la musica cubana, nucleo de la afro-
caribefia y Tito Rodriguez, dios tutelar de esta
musica, desintegra su orquesta y se limita a
cantar boleros. Es en este momento cuando
surge La Perfecta, una orquesta formada por
dos trombones, piano, bajo, tumba y bongo.
Estaba dirigida por Eddie Palmieri, hermano
del arreglista y compositor Charlie. Aunque
los trombones ya habian sido usados por Mon
Rivera en Puerto Rico, ahora aparecian como
seccion aislada definida:

La variante palmeriana, no obstante, seria
la que determinaria todo el posterior soni-
do de la salsa. Eddie los arreglaba de tal
manera que siempre sonaban agrios, con
una ronquera peculiarmente agresiva. En
ningin momento ellos respondian a las
funciones convencionales establecidas por
las jazz-bands; eran tan sdélo una escuali-
da seccion de apenas dos trombones, y
ellos por ninguna circunstancia podrian

reproducir aquellos edificios sonoros que
hacian las grandes orquestas a la hora del
mambo. Y esta diferencia ya afecto con
fuerza el oido del melémano: la musica
dejaba de ser ostentosa para volverse
aguerrida; ya no habia pompa, sino vio-
lencia. La cosa, definitivamente, era dis-
tinta [...] Todavia faltaban unos cuantos
afios para que la salsa como tal anunciara
su despegue; sin embargo, ya Eddie Pal-
mieri, funcionando como un pionero aisla-
do, marcaba los rumbos definitivos: antes
de gue terminara la década, ya el Caribe -
y con él las comunidades caribefias que
viven en Nueva York-, estaba lleno de
trombones, de una musica todavia inci-
piente y desesperada. pero novedosa, que
tenia tres caracteristicas fundamentales:
1) el uso del son como la base principal de
desarrollo (sobre todo por unos montunos
largos e hirientes), 2) el manejo de unos
arreglos no muy ambiciosos en lo que a
armonias e innovaciones se refiere, pero
si definitivamente agrios y violentos, y 3)
el toque ultimo del barrio marginal: la
musica ya no se determinaba en funcion
de los lujosos salones de baile, sino en
funcion de las esquinas y sus miserias, la
musica ya no pretendia llegar a los publi-
cos mayoritarios: su Unico mundo era
ahora el barrio; y es este barrio, precisa-
mente, el escenario que habria de conce-
bir, alimentar y desarrollar la salsa; aqui
arranca la cosa.

En la segunda mitad de los sesenta sucederd un
fenomeno muy importante: la musica rudimen-
taria, nacida en el barrio de Nueva York, es
asumida por los barrios del Caribe y Tierra Fir-
me debido a la semejanza que dan la miseria,
la marginalidad y la violencia.

Los ruidos hirientes del barrio se traducen en
lamentos de trombones pues la vida de esos
lugares no es placida y su musica no podia ser
melosa como el cha-cha-cha. Todo esto sin olvi-
dar, claro, que los mismos musicos y cantantes
procedian de asentamientos marginales: Ismael
Miranda, de La Cocina del Diablo (Manhattan);
Willie Coldn, del South Bronx; Ismael Rivera y
Cortijo, de Llorens Torres; Andy Montafiez,
igual que Daniel Santos, de Trastalleres; Larry
Harlow, quien nacié en un barrio de Brooklyn y
asistid a una escuela en el Harlem hispano:

La salsa es contribucion moderna antillana
a la cultura mundial. Aunque no siempre
fue tan aceptada como lo es hoy. Su re-
chazo se debia a que se escucho (se gozo,
y se goza) primero en los barrios popula-

César Miguel Rondon, El libro de la salsa. Crénica de la musica del Cari-
be urbano, Caracas, Venezuela, Editorial Arte, 1980, pp. 25-26. Sobre la
llegada de la musica latina a Nueva York puede consultarse la version
amplia y exacta de Mario Bauza en Memoria de la Sonora Matancera, Cali,
Caiman Records, 1997.




res y/o tolerantes de las grandes urbes.
Mucho ha cambiado la salsa desde un
tiempo que va desde los barcos negreros
hasta las calles asfaltadas, con la miseria
y el desarrollo tipicos de cualquier ciudad
latinoamericana.

Los homo salseros (aquellos que tienen
corazén que late, golpea, al ritmo de la
clave) estan en los barrios, en los edificios
multifamiliares, en las esquinas, en los
bares donde se beben las pasiones de la
represion cotidiana, en los suburbios, en
cualquier rincén marginal de Nueva York,
Caracas, San Juan, Cali... en todas partes.
El obrero, el intelectualoide, la sefiora en-
copetada que mira con desdén, el bacan,
la de vida licenciosa (écon licencia para
qué?), el poeta... se extasian con el tecla-
do irreverente de Eddie Palmieri, con el
mensaje de Rubén, la descarga de cueros
de Barreto, la voz sacarosa de Celia, el
melao de Lavoe...

La noche del jueves 21 de agosto de 1971, en
Cheetah, en un inmenso galpon ubicado en la
calle 52, la grabadora Fania organizé un gran
concierto descarga que perdura en cuatro dis-
cos y en una pelicula, Nuestra cosa latina, di-
rigida por Ledn Gast. Fue el comienzo del au-
ge de una musica que todavia no era bautiza-
da. La pelicula resulté un testimonio del Ba-
rrio Latino, marginal y ubicado en pleno cora-
zon de la Babel de Hierro: estaban los galle-
ros que organizaban las peleas en los sétanos
de los edificios derruidos, las tiendas de los
yerberos, los toques orishas, los vendedores
de raspados, los tumbadores intuitivos y los
vecinos exhibiendo el tumbao latino.

A mediados de los setenta, esta expresion
musical vive una especie de boom y surge la
necesidad de venderla. Es cuando nos enfren-
tamos a un viejo lugar comun que discute el
origen de la palabra salsa, sin importar que
las cosas no se hubieran alterado si en lugar
de salsa se hubiese dicho azucar o fuego,
porque lo que se necesitaba era expresar un
vivo estado de animo y no bautizar un nuevo
ritmo musical.

El fendmeno musical conocido como salsa
surge en los barrios latinos de Nueva York, en
donde los jovenes provenientes de Puerto Ri-
co, Republica Dominicana, Panama, Cuba y
Colombia, entre otros paises, reciben todas
las influencias culturales posibles y, si bien se
sienten atraidos por el rock y el jazz, sélo en-
contraron en la salsa la expresion de sus de-

Sergio Santana, ¢Qué es la salsa? Buscando la melodia, Medellin,
Colombia, Edi-ciones Salsa y Cultura, 1992, p. 8.

seos y el reflejo de sus vivencias. Si bien la
musica popular caribefia de la primera mitad
de nuestro siglo surgié en los barrios, éstos
pertenecian a ciudades provincianas que no
conocian el vértigo social y comercial de las
ciudades enormes: la distancia entre el cam-
po y la ciudad era todavia pequehna, tal como
lo testimonian los éxitos del Trio Matamoros,
Celina y Reutilio y La India de Oriente, entre
otros.

Para encontrar el nombre de la criatura, los
cubanos afirman que Ignacio Pifeiro, en la
década del veinte, ya habia compuesto Echale
salsita; los venezolanos dicen que la expre-
sién surgié en 1966, cuando Federico y su
Combo lanzaron el disco Llegd la salsa, y
agregan que el disc-jockey Phidias Danilo Es-
calona ya habia popularizado la expresion en
Radiodifusora Venezuela en su programa La
hora del sabor, la salsa y el bembé.

Al leer el libro de Sergio Santana, formado
con declaraciones de musicos, directores de
orquesta, periodistas y escritores, uno se
gueda con la sensacién de que, a pesar de
todas las teorizaciones de Ronddn, la salsa es
sindnimo de musica afroantillana, o tropical,
como solia decirse en México, y que, al mar-
gen de revistas, periédicos, polémicas y li-
bros, el término fue una expresidén que Fuen-
te Ovejuna echd a rodar por el mundo sin
pensar que la palabra negaria el son cubano
ni, mucho menos, que estaban gozando una
musica nueva o llenandole los bolsillos a
Johnny Pacheco y Jerry Masucci. Entre las
opiniones que entrega el libro de Santana,
destaca la de Eithel Martis, musicéloga de Cu-
razao, quien resume el asunto de la siguiente
manera:
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La salsa es un término colectivo para deno-
minar una corriente musical de raiz afrocari-
befia que abarca todos los ritmos populares
derivados de esta raiz. La salsa, como co-
rriente musical, ya existia mucho antes del
empleo del término para fines publicitarios y
comerciales en las ultimas dos o tres déca-
das. Es una forma de expresion musical
desarrollada y adaptada paulatinamente,
desde la época de la esclavitud, en el campo
y en los barrios populares de las ciudades de
los paises de la cuenca del Caribe y, poste-
riormente, en los barrios latinos de Nueva
York. Durante su existencia experimento alti-
bajos y cambios, o innovaciones respecto a
arreglo, instrumentacion y tematica.

Como nadie niega que el corazén de la salsa
es el son cubano, pero enriquecido con la
cumbia, el porro, el merengue, el vallenato,
el tango y hasta la ranchera mexicana, tene-
mos que la salsa viene a ser una gran sintesis
que le canta a los paises latinoamericanos, a
sus distintas regiones (“Santa Isabel de las
Lajas”, “Me voy pa'Pinar del Rio”, “Sabor a
Caney”), a los barrios pobres y sus habitan-
tes ("La Perla”, "La Lapa”, “Pablo Pueblo”), a
la vida en las grandes ciudades, con su hipo-
cresia, alcoholismo, consumismo, adulterio y
crimen (“Plastico”, "“Decisiones”), al hogar
("Guajira, ven a gozar”, “"El amor de mi
bohio”), a sus frutas y alimentos (“"Sopa de
pichén”) y a cosas como plantas e instrumen-
tos musicales ("Las maracas de Cuba”, “"Tingo
talango”, "Mata siguaraya”, “El sofa”, "Melao
de cana”). Si la salsa surgié del Caribe, no
podian faltar las canciones a las virtudes y
bellezas de los negros ("Las caras lindas”,
“"Guerrera”, “"Pa' bravo yo”), a los orishas
(gran parte del repertorio de Celina y Reuti-
lio, y otras como "Changd 'ta veni”, “"Elegua
quiere tambd”, “Babalu”, “Nina, Nina”) y la
exhibicién de las lenguas africanas ("Bruca
manigua”, “"Bilongo”).

Las composiciones picaras estan representa-
das por “Cuidadito compay gallo” y el famoso
"Cubanito”; las humoristicas por “El negro
bembdn” y "Hueso na'ma”; y entre las anéc-
dotas hiperbdlicas tenemos la de "Pio menti-
roso”: "Un caiman en altamar / con una pita
pesqué./ La barriga le piqué, / y para que us-
ted me escuche/ durmiendo dentro del bu-
che, / un caballo le encontré..."

No podian faltar los oficios o empleos (“Cochero
pare”, “El bodeguero”, “Mango mangté”, “El
yerbero moderno”, “El corneta”, “El carretero”)
ni los personajes (“Pedro Navaja”, “Juan Pa-
changa”, “EI Watusi”, "“Amalia Batista”,
“Juancito Trucupey”, “El muneco de la ciudad”,
“El negrito del batey”, “Pachito e' ché”, “El bobo
de la yuca”, “Mentira Salomé”, “Don Toribio Ca-
rambola”, “Rita la Caimana”, “El manisero”)
hasta llegar -y cortando por razones de espacio-
- a la salsa erdtica o salsa-cama con sus éxitos
como "Devirame otra vez”. Sobra decir que las
lineas aqui apuntadas son sdélo dominantes,
porque lo comun es que se mezclen, tal como
sucede con “Los tamalitos de Olga”, que habla
de alimentos pero evidentemente tiene una car-
ga picaresca.

Ahora bien, si muchos escritores latinoameri-
canos se han ocupado del barrio como ambito
literario --en México Armando Ramirez es el
ejemplo por antonomasia pues a través de
todos sus libros le ha dado una presencia al
popular barrio de Tepito--, el caso de Umber-
to Valverde (Cali, Colombia, 1947) es para-
digmatico pues en sus dos primeros volume-
nes ejemplificd la situacion del barrio tipico
latinoamericano y su relacion con la salsa. A
este respecto escribié César Miguel Rondén:

Es asi como el barrio (esas calles con
periédicos y latas vacias, con vecinos
irreverentes en camiseta y tomando cer-
veza, con nifios que juegan beisbol, car-
teristas y malandros que azotan a la otra
comunidad) empieza a ser el tema cen-
tral de inspiracién. Los del barrio -y sdlo
ellos- se identifican con la mdusica. Se
llama salsa, y para los demas sitios es
una expresion chabacana, vulgar. Y es
esta distancia, precisamente, uno de los
factores que valorizan la autenticidad de
la nueva expresion, que le da valor cul-
tural a esta musica agria, con ritmos y
acordes hirientes y con letras que para
ser comprendidas a plenitud hay que
compartir la vivencia que las motiva.

Ibid., p, 48

Citado por Juan Carlos Baez, El vinculo es la salsa, Caracas, Direccion de
Cultura de la Universidad Central de Venezuela / Fondo Editorial Tropykos /
Grupo Editor Derrelieve, 1989. p. 56.
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El personaje

Hace mas de dos décadas, gracias al trabajo
periodistico, adverti que, en América Latina,
se estaba produciendo una novelistica con
elementos comunes: sus personajes eran
cantantes populares que, habiendo alcanzado
el éxito y la fortuna, concluian sus dias en la
miseria o en la tragedia. Parecia que el dinero
les quemaba las manos y procuraban tirarlo a
manos llenas. Al margen de sus temas, eran
libros sumamente gozosos o, al menos, muy
disfrutables; combinaban la historia, el ensa-
yo y la biografia.

El tema parece no agotarse pues cada dia
aparecen nuevos libros, como Mi novia la tris-
teza (Océano, 2008), de Pavel Granados y
Guadalupe Loaeza, que releen y reescriben
las vidas de nuestros idolos populares, hecho
qgue habla de su vitalidad, de su interés y de
la sabrosura de sus biografias.

Pues bien, en una tienda de discos del viejo
centro de la ciudad de México, encontré Cada
cabeza es un mundo. La historia de Héctor
Lavoe, del periodista boricua Jorge Torres To-
rres, impreso en Colombia por Mariana Edito-
res desde 2003 y que, a la fecha, ha conse-
guido ya dos nuevas ediciones.

Si la novelistica arriba referida trazaba un ar-
co en donde veiamos el surgimiento, el cenit
y la caida de los idolos populares, en el libro
de Torres, cargado hacia la biografia, el
acento esta puesto mas en el drama vital del
Cantante de los Cantantes. Es una vida nove-
lesca. El proyecto surgié el domingo 26 de
junio de 1988, cuando se supo que Lavoe se
debatia entre la vida y la muerte tras lanzar-
se desde el noveno piso del Hotel Regency,
en el Viejo San Juan. Entonces, con el mate-
rial de varias cronicas y algunas entrevistas
con el cantante, Jaime Torres se aventurd a
escribir el libro que concluyd cuatro afos mas
tarde.

Héctor Juan Pérez (1946 - 1993), oriundo del
barrio de Machuelito, en Ponce, Puerto Rico,
emigré Nueva York a los 17 afios, cuando era
tan flaco que su sobrenombre era Pajita. Si
en su infancia trabajaba buscando comida
para los cerdos, en la Babel de Hierro fue
obrero, maletero, dependiente, pintor de bro-
cha gorda y... cantante. El hombre que en los
buenos tiempos andaba cubierto de joyas en
modelos Cadillac, BMW, Camaro y Merce-
des, estuvo en el cementerio 10 anos sin 1a-
pida, mientras su esposa trabajaba en una
base de taxis.

Amb
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Héctor Lavoe crecié, musicalmente hablando,
asociado a la figura de Willie Coldn, su futuro
compadre, que lo definiria como maleante
honorario graduado en la universidad del re-
franeo, dada la cantidad de dichos que inter-
calaba no sdélo cuando cantaba, sino en su
vida diaria. Desde la portada de su disco El
malo (1966) crearon fama de malotes y a ella
hicieron honor protagonizando multiples plei-
tos de donde salieron con la quijada fractura-
da. Pero aqui también comenzé el tobo-
gan de la mariguana, la heroina y la cocaina,
culpables de los retardos y faltas de Héctor a
sus presentaciones y que, paraddjicamente,
le merecieron una de sus canciones mas tipi-
cas, "EL rey de la puntualidad”, en donde de-
cia, cachazudamente, que él no llegaba tar-
de, sino que el publico llegaba temprano.

Héctor tuvo dos muertes y dos entierros: mu-
ri6 como artista y como hombre, y fue ente-
rrado, primero, en Estados Unidos, en el ce-
menterio de Saint Raymond, en el Bronx, y
después en el Cementerio Municipal de Pon-
ce, en su tierra natal.

Tal como vemos en la novelistica referida,
antes de su caida los idolos populares llevan
una vida sentimental huracanada. Aunque
Héctor no fue la excepcidn, su drama con las
adicciones ocupd mas espacio en su vida que
sus amores. La madre de su primer hijo, Car-
men Castro, tenia un cuerpo escultural como
el de Iris Chacon, pero Héctor la abandond
para casarse con Nilda Georgina Roman, Pu-
chi, una mujer autoritaria que le hizo ver su
suerte. Con ella precisamente discutia antes
de lanzarse desde el noveno piso del Hotel
Regency. Salvdé milagrosamente la vida por-
que cayod sobre una rejilla de aluminio que
cubria la planta del aire acondicionado. Por
cierto, en 2002, Puchi fallecié al caer desde
un segundo piso mientras buscaba salir por la




ventana de su departamento porque la cerra-
dura se habia trabado.

En 1968, inducido por Ismael Miranda, El Nifio
Bonito de la Salsa, entré al mundo de la dro-
ga, sobre todo la heroina, de la que Miranda
pudo salir, pero no El Cantante de los Cantan-
tes, por razones que es aventurado dilucidar.
La criminalidad en que México esta hundido
nos hace olvidar que para el pueblo de Esta-
dos Unidos el drama también es grande. Bas-
te recordar que un hermano de Héctor y una
hermana de Willie Colén murieron de sobre-
dosis. Héctor experimenté dos: una en un
vuelo, mientras viajaba de Miami a Nueva
York; otra mientras cantaba y tuvo que ser
internado en un sanatorio para enfermos
mentales.

La droga lo introdujo también al mundo de la
santeria, en donde padrinos y madrinas lo
desplumaban y empujaban al consumo de
enervantes. Atribuyd sus logros a los santos y
sus desdichas a los trabajos de sus enemigos.

Se estima que Lavoe contrajo el virus del sida
al inyectarse la heroina (en 1980 le hicieron
cirugia para quitarle las cicatrices de los bra-
zos). Comenzd a perder peso en 1988 y el
sarcoma facial apareci6 en 1990. La enfer-
medad, primero, lo aniquild6 como cantante.
Los excesos habian mermado sus facultades
vocales, pero también se dijo que un hongo
se habia alojado en su garganta.

El afio 1988 fue tragico para Lavoe. Una mala
fecha elegida para su actuacion, y conciertos
gratuitos simultaneos y de gran cartel, hicie-
ron que su presentacion se cancelara por ma-
las ventas de las entradas. Héctor se empefid
en cantar gratuitamente para la fanaticada,
pero le apagaron las luces y le quitaron el so-
nido. Esto fue premonitorio porque al otro dia
tuvo lugar el episodio del Hotel Regency que
lo mandd al hospital con los huesos rotos. Y
su estancia en el hospital reveld un secreto
mas: no tenia dinero. Para salvar la situacion,
el 14 de agosto se organizo, en el estadio Hi-
ram Bithorn, de Hato Rey, un concierto para
reunir fondos. Se dio cita la plana mayor de
los salseros y, en un intermedio, Héctor dio
un mensaje de agradecimiento; lo habian lle-
vado al estadio en una ambulancia.

El dos de septiembre de 1990, Lavoe fue
anunciado para una reaparicion. Jorge Torres
volé desde Puerto Rico para entrevistarlo en
New Jersey y lo vio acabado por la enferme-
dad, pues el tartamudeo ni siquiera le permi-
tia expresarse claramente. Esa noche, su as-
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pecto era tan cadavérico que, antes de salir al
escenario, lo tuvieron que maquillar. Era un
hombre “herido de muerte”, sin brillo en los
0jos y con una expresion de dolor. Como no
podia cantar, los coros intentaron hacerlo
fuerte pero, finalmente, se rindid, ante Ismael
Miranda y Adalberto Santiago, que reprimian
los deseos de soltarse a llorar. “Mi gratitud,
dijo Lavoe, gracias por venir...Perdonen que
no puedo cantar porque estoy enfermo (...)
Con dificultad, Héctor descendid del escenario
(...) A las cuatro p.m. de ese dia yo lo dejé
con el boxeador Macho Camacho que era su
amigo (...) Su voz estaba bien, pero cuando
llegd al camerino, lo que llegé fue un zombie”,
sostuvo Maisonave al ser entrevistado por el
autor.

Si Agustin Lara conocidé el ocaso no solo a
consecuencia de la caida que le fracturd la ca-
dera, sino por la llegada de baladistas como
Enrique Guzman y César Costa, Héctor Lavoe
se derrumbd ante el sida y la llegada de la
salsa erdtica y la salsa monga, o banal, con
estrellas como Eddy Santiago, Willie Gonzalez
y Luis Enrique.

Héctor Lavoe, al final de sus dias, con el pelo
cayéndosele a mechones, iba a buscar el pu-
yazo salvador en edificios en ruinas del Bajo
Manhattan. Mas tarde, debilitado por la dia-
rrea, temblaba, ardia por la fiebre y se ensu-
ciaba en la cama. Si ya habia muerto como
cantante, el martes 29 de junio de 1993, a los
46 afos de edad, pero aparentando 70, mu-
ri6 como hombre. Fue expuesto en la misma
funeraria en donde estuvieron Tito Rodriguez
y Machito.

Rubén Blades le compuso “La fama” y “El can-
tante” mientras Héctor convalecia de una cri-
sis. Willie Colén dijo estas palabras que bien
pueden ser el epitafio del Cantante de los
Cantantes:

"La seduccion y el éxtasis de la fama
conllevan un precio muy caro. La fa-
ma es tan adictiva como la heroina,
tan fugaz como una quimera y tan
inconstante como una mujer, incondi-
cionalmente necesitada e implacable
en sus exigencias”.

Vicente Francisco Torres



EL PRINCIPE PRINCESA'Y OTROS CUENTQOS
VOLUMEN DE RELATOS ESCENICOS

Luis Ayhllon

Se presenta el segundo de ocho relatos escénicos elabora-
dos por el autor. Como se comentd en la entrega anterior,
evocan cuentos de hadas, no tanto por sus modelos estruc-
turales, sino por el hecho de que las situaciones y los perso-
najes se presentan sin alarde o previa explicacion.

2. El Principe-princesa

Hace muchos afios
Vivio un principe que siempre quiso ser princesa.

Su nacimiento trajo felicidad a todos, pues
aseguraba la prosperidad del reino.

Tras pocos afios, siendo muy pequefio, se
deleitaba jugando con las munecas de sus
hermanas.

Su padre, el rey, se las arrebato, lo llevd an-
te la chimenea y las arrojo al fuego.

Le dijo:

No puedes hacer eso.

¢Por qué?

TU seras un guerrero y protegeras con tu vi-
da este reino. Y los guerreros no juegan con
munfecas.

El nifio observaba las siluetas lamidas por el fuego
mientras el rey salio de la habitacion.

Ademads, mandd quemar a todas las mufiecas
del castillo en una pira
y prohibio a los sastres que hicieran mas.

A escondidas

el principe fabricé su propia mufieca
con ramitas de arbol y panos de cocina.
Aunque le quedd un poco deforme

la escondid en su ropero

y la nombré Nora.

Platicaba con ella:

¢Qué hiciste hoy, Nora?
Fui al bosque.

¢Qué hiciste en el bosque?
Cace unos conejos.
Los despelleje y me los comi.

¢Te los comiste crudos?
No, écdmo crees? Pero me quedée con hambre.

éy?
Despanzurre unas ovejas
y tambien me las trague.

¢Y de postre?
Todos los frutos de las bodegas reales.
Tenia mucha hambre.

¢Y sed?

¢Ta qué crees?

Me bebi el pozo

y todos los barriles de vino.

¢No dejaste ninguno?
No.

El rey te va a matar, Nora.
¢Por qué? éPor tragona?

No. Por borracha.

Su madre se percaté.
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¢Con quién hablas, principe?
Con nadie, madre.

No esta bien que juegues con eso. Tu padre
lo prohibid.
Me gusta jugar.

Juega con espadas, con caballos de madera,
con la hija del panadero.
Me gusta jugar con...

Lo sé, pero esta prohibido. Rompela.
No.

Si no lo haces, te quemaré las manos.

Y el nifio deshizo a Nora con lagrimas en los
ojos.

Pasaron algunos meses y una mafana se pu-
so el vestido de una de sus hermanas.

Un sirviente acus6 el momento en el que el
principe posaba ante el espejo como una
princesa y se decia a si mismo:

¢No te das cuenta lo hermosa soy?

El rey se enterd e increpd a su hijo.

Lo llevd a los calabozos y le mostro las torturas
que procuraban a los sodomitas y travestis
uno de los cuales apenas respiraba con una
lanza atravesada en el cuerpo.

El nifo nunca lo olvido.

Se hizo guerrero.

Defendio al reino contra nuevos enemigos
y consumio cualquier germen de rebelion.

En cierta batalla
asi blandio su enorme espada y peled con arrojo.

Hacia el final se ensaind con un enemigo.
Como despertando de un suefio

se dio cuenta que lo habia mutilado en incon-
tables ocasiones

dejando un despojo de carne y entrafas.

Ese dia se sofid princesa.

Cuando el rey decidié hacer una alianza con
un otrora rival

eligio para su hijo a una de las hijas del
enemigo en cuestion.

El principe no pudo dormir la noche anterior a
la boda

y a la ceremonia se presentd con un elegante
vestido de mujer.

Este vestido.

Deshonré al reino
humill6 a su padre
provoco la guerra.

El rey lo desterro.

El principe que siempre quiso ser princesa
logro serlo en los caminos aledanos al reino.

Cuentan que vestia con ropajes mugrosos

y que se ofrecia a los viajeros por unas monedas
y que se dejaba vejar por los guerreros que
habian derrotado a su padre

y que una noche

mientras alguien lo tomaba al pie de un arbol
pensaba en el rey

en las guerras

y en la noche que se erguia sin luces en el cielo.

Fin.
Ciudad de Ginebra, octubre 2017.

Luis Ayhllon naci6 en la Ciudad de México en 1976. Es dramaturgo multimedia, ha
escrito y realizado 3 peliculas, la ultima de ellas (Nocturno) ganadora del premio al
mejor largometraje en el UK Film Festival (Londres, 2016). Dos Operas, la ultima

(Bufadero) estrenada en el XLIV Festival Internacional Cervantino, para el compositor
mexicano Hebert Vazquez, asi como alrededor de 50 piezas para la escena.

Ha sido ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz
(2015); finalista del Premio Internacional Born de Teatro (Espana, 2010); ganador del
Premio Nacional de Literatura, en la rama de teatro (2006); del Premio Nacional de
Dramaturgia Manuel Herrera (2004); del Premio Oscar Liera a la Mejor Dramaturgia
(2004); entre otros premios y reconocimientos.
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APUNTES SOBRE UN
AUTOCRATA

La pax americana que Barack Obama
inicié en 2009 con su anuncio del
cierre de Guantanamo, no logrado
empero, y culminé en 2016 con la
salida de la mayor parte de las tropas
estadounidenses de Afganistan, tuvo
como cierre de teldn la eleccién de
Donald Trump como el cuadragésimo
quinto presidente de los Estados
Unidos, hito histdrico tanto para ese
pais como para el mundo entero.

Desde su triunfo electoral -inesperado
como involucionista- un importante
numero de analistas, académicos y
periodistas han escrito lo mismo expli-
cando su eleccién que buscando argu-
mentos respecto su rocambolesca
gestion. Esta tendencia no ha sido
excepcion en México, donde para con-
statarlo basta consultar los buscado-
res de las principales librerias y encon-
traremos decenas de titulos de
reciente factura.

De entre los aguzados autores que
han abordado este fendmeno politico
destaca Jorge Volpi (México, 1968),
quien nos ofrece "CONTRA TRUMP.
Panfleto Urgente.” (Debate 2017, 17
pp), en el cual alza la voz en contra
del mandatario estadounidense, sus
ideas y sus acciones, garantizando un
entendimiento ameno y directo de su
pensamiento y accionar, todo ello en
plena armonia con el estilo carac-
terisitico de los panfletos y libelos poli-
ticos que circularon en otras centrurias
previas.

Esta obra aglutina 30 textos -mas una
advertencia y un epilogo- elaborados
por Volpi entre 2016 y 2017, todos los
cuales aparecieron previamente en la
prensa de nuestro pais. Emula un
titulo utilizado en 2004 por Carlos
Fuentes al rerefirse a los abusos co-
metidos por el gobierno de George
Bush durante las invasiones a Afgan-
istan e Irak y en la adevertencia pre-
liminar a los textos destaca que aspira
a prolongar la desazén de Fuentes
recordar a los lectores el peligro ex-
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tremo que Donald Trump representa
para Mexico y para nuestra civili-
zacion.

El contenido transita de
los meses preliminares a
los comicios de
noviembre de 2016, cu-
ando sdlo una minoria
consideraba viable su
triunfo electoral y culmi-
na en semanas después
de su toma de posesion,
disertando acerca de
ciertos aspectos recur-
rentes en sus discursos.
Al inicio de cada texto
incluye un preambulo
que contextualiza al lec-
tor sobre el aconteci-
miento o acto que mo-
tivo su reflexion en cada
caso.

Con esta obra Volpi confirma su aguda
mirada sobre los acontecimientos con-
temporaneos y su repercusion en el
contexto internacional, algo que ha
practicado alimén de su creatividad
literaria, a la cual no exime de realidad
politica. También ratifica se confirma
como un analista avezado, compro-
metido con sus ideales, asi como con
su pais, que en este caso es el actor
mas afectado frente a los actos de su
vecino geografico.

Los argumentos del actual Coordina-
dor de Difusién Cultural de la UNAM
contra el mandatario estadounidense
SOn precisos y apegados a su compor-
tamiento pasado y presente. Asi, el
lector confirma que se trata de “un
individuo cuya Unica apuesta politica,
y cuya Unica baza para llegar a donde
esta es la mentira”, tratese de franca
y descarada, impenitente, impune o
sistematica. Tampoco resulta dificil
reconocer que estamos ante un politi-
co empefiado en exacerbar sus impul-
sos primitivos, aquellos rasgos que lo
vuelven pueril, torvo, egoista, conten-
iendo cualquier viso de moderacion y
benevolencia.

Lo fundamental para Volpi, igual que
para otros analistas, es la connotacion
que sus actos tendran para México.

Jorge Volp
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Desde su dptica, nos enontramos ante
una amenaza mayuscula frente a
nuestro vecino geografico, algo que
no ocurria desde la ex-
propiacion petroleta de
1938. Al representar
para los Estados Unidos
un obstaculo de su gran-
deza, en opinion de Volpi
debemos enfrentar con
inteligencia y firmeza los
vicios de Trump:
oponerse al muro (no
solo a su financiacién), y
defender a los mexi-
canos radicados en
aquél pais. Pero,
atencion, esto no debe
utilizarse como pretexto
para resucitar un nacion-
alismo trasnochado, sino
mas bien para enarbolar
una defensa del human-
ismo democratico que nos coloca,
guerasmolo o no, en la primera linea
de combate.

En una visién de mayor alcance, que
trasciende a Trump y a México, Jorge
Volpi refiere de manera general, pero
siempre perspicaz, las motivaciones
de los electores ante opciones que a
primera vista parecerian causas per-
didas. Al respecto, descarta el encasil-
lamiento de sectores que se inclina-
rian por acciones o por actores en un
momento determinado (blancos
mayores, negros, iletrados, mujeres,
universitarios, entre otros) y asume
como algo necesario reconocer que
estamos ante conglomerado amplio
gue no esta en la franja de pobreza
extrema sino en un rango medio de
ingresos, pero cuya percepcion primi-
genia es haber sido despojados por
clases politicas tradicionales o corrup-
tas que no plantean ninguna opcién
futura.

Tal planteamiento representa una
llamado de atencion sobre el rumbo
gue esta tomando la configuracion
nacional e internacional en la actuali-
dad. Fuera de duda, es evidente que
las sensaciones de furia, desesperanza
o miedo estan llevando a elegir op-
ciones sensacionalistas que mas que
solucionar el estado actual de las co-



sas lo perpetuan, desapareciendo
beneficios sociales, ampliando las
brechas socioeconémicas y, sobreto-
do, negando la responsabilidad del
Estado en esta tendencia. Con ello, el
riesgo que corren es entregar el mun-
do a sujetos que al final terminaran
por exacerbar mas su ira, enojo y
frustracion.

Los hechos recientes -reacomodo del
gabinete de Trump en todos los
niveles, érdenes ejecutivas prepon-
derantes en el tema migratorio, es-
catimacion a la cooperacion internac-
ional y exacerbacién en el tema nucle-
ar- agregan valia al panfleto de Volpi.
Aunque breve, definitivamente es una
obra que aporta conocimiento respec-
to al ahecer y deshacer de quien él
denomina Rey Zanahoria. &

RENACIMIENTO DE UNA
REVISTA

Redaccion cambiavias

La tradicion de revistas culturales en
México es de viejo cufio y desde sus
origen han representado el pulso vivo
de nuestras letras, bien a través de la
exhibicion de nuevas creaciones o de
la revision de la labor creativa en to-
dos los ambitos de la cultura nacional.

Después del periodo nacionalista, al-
gunas emergieron al amparo de otros
medios impresos, incluso germinaron
en su interior a través de suple-
mentos. En este periodo la presencia
de revistas universitarias dedicadas a
la divulgacién de la cultura también
fue, y sigue siendo, notable. Entre
estas Ultimas la Revista de la Univer-
sidad de México tiene una presencia
preponderante, entre otros, por los
siguientes motivos: su constancia, sus
contenidos, su diversidad, pero sobre
todas las cosas por su constante reno-
vacion.

Ello a colacién del inicio de su nueva
época, puesta en marcha por su nue-
va directora Guadalupe Netel, quien
asumiod este cargo a partir de la
llegada de Jorge Volpi como Coordina-
dor de Difusién Cultural en la maxima
casa de estudios de México. A ella
correspondié argumentar el fin de una
época, en el nUmero 168, y anunciar
el nacimiento de un nuevo momento
editorial el pasado septiembre.

En el primer caso, destaco el sentido
de organismo vivo que caracteriza a
cualquier revista literaria, sobretodo la
afinidad necesaria que debe existir
entre sus miembros a fin de desarrol-
lar conversaciones y confrontar pun-
tos de vista. También subrayo un fac-
tor preponderante en su
consolidacién y transfor-
macion: la influencia de
sus lectores y del con-
texto al cual se integré y
evoluciond hasta morir y
renacer. Con ello Netel
declaraba el fin de una
época, que se prolongd
13 anos, cimentada en
las letras mexicanas
para iniciar otra cuyo
rasgo primordial seria la
interdisciplinariedad.

En el segundo caso, es
decir en el primer
numero de la nueva
época, anunci6 que lo
prioritario seria retomar
una de las grandes tradi-
ciones de la revista: la
edicién de nimeros
monograficos en torno a

Tvex RrTARS
Pere das

un tema relevante, s
desde puntos de vista s

tan diversos como las s e
humanidades, las cien- Ty
cias, el arte y la creacion e s
literaria. Su objetivo, kg
enfatizo, sera convertira

la Revista de la Univer-

sidad de México en un espacio de
didlogo y de reunién para universitari-
os de todas las disciplinas, un lugar
gue invite al pensamiento critico, lo
mismo que a la tolerancia y al pen-
samiento critico.

Identidad y Revoluciones son los te-
mas seleccionados para los dos pri-
meros nlimeros de la nueva etapa de
esta publicacién. Como lectores acos-
tumbrados a su tamafio previo, lo
primero que se afiora es la flexibilidad
de su formato para leerla. Lo compac-
to de su formato actual facilita su
transportacion, no asi su lectura. Mas
alla de este detalle, es notable la or-
ganizacion de sus secciones: dossier
sélido y de interés; critica de artes
escénicas; discusion multidisciplinaria
sobre temas cientificos; reflexion so-
bre la ciencia politica y otras cues-
tiones sociales; un espacio de person-
alidades histiricas v ficticias; aparta-
dos de reportaje, crénica y testimonio,
asi como las resefias tanto de libros
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como de obras musicales o cine-
matograficas.

Aunque es prematuro hacer un bal-
ance de un recorrido recién iniciado, si
es viable referir su importancia en el
contexto de otras publicaciones de la
UNAM vy de aquellas con
sentido comercial, pero
enfocadas en los temas
culturales. En el primer
caso, debemos recordar
que el portal electronico
de las revistas que publi-
ca esta casa de estudios
alcanza los 141 titulos,
siendo los corre-
spondientes a la divul-
gacion y la cultura 35.
Esta numeralia es tras-
cendente ya que la di-
versidad de temas y
colaboraciones que se
pretende abarcar podria
caer en similitudes inne-
vitables con los con-
tenidos de otras publica-
ciones de su misma sede
universitaria.

Respecto a otras revistas
con mayor distribucion y
alcance del publico, de-
finitivamente la calidad y
el contenido la Revista de
la Universidad le otorga
personalidad propia y
capacidad para so-
brepasar cualquier con-
traposicion. Sin duda sus temas y
colaboradores sobrepasan cualquier
parangon con sus similares encontra-
das en centros comerciales y puestos
de revistas.

Por lo tanto resulta pertinente,
ademas de ineludible, celebrar este
nuevo momento de la revista emble-
ma de la Universidad Nacional
Auténoma de México.

Sus 170 numeros publicados hasta

ahora dejan constancia de un com-

promiso por la difusion de la cultura
de México, pero sobretodo con la la-
bor editorial universitaria.



FURGON &5

Marina Carballo Marquez

El mas reciente trabajo de Alberto Ruy San-
chez, “Los suefios de la serpiente”2017, nos pre-
senta una serie de “suefos-relatos” que llevan al
lector por un recorrido a través de la vida de un
hombre centenario que al mismo tiempo transita
por eventos importantes de la historia relaciona-
das con la Union Soviética desde ensonaciones ro-
tas, prejuicios, fealdad y belleza.

Celebramos la presentacion de “Yendo” (ed.
Cuadrivio, 2017) en el Palacio de Bellas Artes An-
tonio Calera-Grobet (Ciudad de México 1973), es-
critor que cuenta en su haber con varios libros:
Esta ocasién presenta poemas para pensar, disfru-
tar y de mucho impacto en temas de politica, sexo
y amistad. Como botén de muestra: “En un Pais
donde las limusinas de confundan con los templos
solo los artistas son libres. En un Pais donde las
mujeres se pierden en el desierto solo los perfu-
mes son libres. En un Pais donde todos los sende-
ros lleven al precipicio solo los suicidas son libres”.
Se trata de una obra imperdible.

En el marco del Coloquio México 2018: arte y
cultura frente a los retos del pais, el escritor y pro-
fesor de la Universidad Nacional Autonoma de Mé-
xico (UNAM) vy del Instituto Mora, Gustavo
Ogarrio, hizo hincapié en la importancia de las ar-
tes como nuestra representacién al visibilizar la
problematica social con temas de conflictos como
la pobreza, la migracion y la politica. Ogarrio fue
ganador del Premio XXXIV (2005) latinoamericano
de Cuento Edmundo Valadés con la obra “Nunca
seremos poetas”. Igualmente fue galardonado con
el Premio XXII (2006) Nacional de Cuento Fantds-
tico y Ciencia Ficcion. Es autor del Libro “La mirada
de los estropeados”. 2010.

También de publicaciones recientes, destaca la
de Luis Cortés Bargallé (Tijuana, BC, 1952) escri-
tor poeta, miembro del sistema Nacional de Crea-
dores de Arte del FONCA. Otros de sus libros de
poesia publicados son “El circo silencioso” (1985)
“Por el ojo de una aguja” (1999) y, el mas recien-
te, “La LAmpara hacia abajo” (2016 ediciones sin
nombre), del cual se extrae una muestra:

Robandose la luz y regresando- al barro, limo,
légamo, mas densa.- Removiéndose hacia el
fondo- la raiz que va ganando fuerza, curva-
hondura. Enterrada contra el nudo- y cuerdas
del origen ciego. Alli- donde caemos lenta,
inexorablemente- con la nuca floreciendo des-
grefada- en otro mundo donde rumian- los
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rebafios con cencerros- lastimosos y hay un
rio que se hunde- entre sus brillos con el
hombre deslumbrando en un extremo. El......

Gran complacencia genera saber que el gana-
dor del premio Clarence H Haring de la Academia
de Historia (American Historial Association) ha sido
Antonio Garcia de Ledn (Jaltipan, Veracruz,
1944) por su obra “Tierra adentro, mar afuera”. El
puerto de Veracruz y su litoral a Sotavento (1519-
1821), obra homenaje a su tierra natal, donde se
conjugan diferentes metodologias, que resume
una historia completa, total.

Este premio, que se entrega cada cinco afios, fue
instituido en los afios sesenta para reconocer al
autor latinoamericano que haya publicado el libro
mas destacado sobre historia de América Latina.
Clarence Henry Haring (1885 Philadelphia, Penn-
1960 Cambridge, Mass.) fue un historiador es-
tadounidense, especialista en estudios latinoameri-
canos y entre sus publicaciones se encuentran:
The Buccaneers in the West Indies in the XVII
Century (1910), Trade and Navigation between
Spain and the Indies in the Time of the Habsburgs
(1918), South American Progress (1934), The
Spanish Empire in America (1947), Empire I Brazil
(1958).

Irma Pineda Santiago (Juchitan de Zaragoza,
Oaxaca, México, 1974), escritora, traductora y do-
cente exhibe en su libro de poemas (Pluralia 2013)
un tema de gran trascendencia: el enfrentamiento
armado de las comunidades y su desplazamiento,
la migracion y la visualizacion de su idioma Zapo-
teco. Se trata de poesia de reflexién, dolor, ausen-
cias, orgullo y amor. Sin duda, una excelente
oportunidad de disfrutar la poesia y el idioma, co-
mo lo demuestra en Guendanabani:

“"Somos la vida — no la historia que renace -
aunque tu anhelaste — borrar- el color de mi
piel en las manos del mundo - estamos aqui
presentes - en los suefios de pajaros y flores
- somos fuego y sol - luz y tibieza - que
alumbra los caminos en medio del asombro -
luz y tibieza - que toca los cuerpos en las no-
ches del amor- cuando mujer y hombre nos
hacemos uno - para continuar la estirpe - y
ser de nuevo la vida”.
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