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CINCO DECADAS, UNA OBRA CLASICA, UN ARCHIVO
DIGITAL, UNA CRITICA MEXICANA

y o ¢ l / Garcia Mdrquez ,
HARRY RANSOM /4 CENANOs R
CENTER Lo

B / i
/i . . .
I ) ( The University of Texas at Austin

La conmemoracion de los cincuenta anos de la publicacion de Cien
Anos de Soledad, coincididé con dos hechos fundamentales: la pu-
blicacion su primera version grafica (editorial Diana, 2017) y el
anuncio del Harry Ransom Center, de la Universidad de Texas en
Austin, para acceder gratuitamente por internet al archivo personal
de Gabriel Garcia Marquez, el cual ese centro adquirié en 2014.

Aunque hasta el momento s6lo esta a disposicion del publico la mi-
tad de la coleccion de manera gratuita, alrededor de 27 mil paginas
e imagenes, se trata de una estupenda noticia ya que es una forma
de conocer detalles de la vida y obra del escritor colombiano.

Una minuscula muestra de lo que puede encontrarse en ese universo
de fotografias, borradores y materiales de todo tipo es el texto que
se transcribe a continuacion. Se trata de una resena literaria de Elena
Poniatowska, titulada MICROCOSMOS, acerca de la obra que reciente-
mente cumplio medio siglo de haber sido publicada. Este material
aparecio originalmente en el periddico colombiano El Espectador el
21 de septiembre de 1967. Dentro de los archivos digitales comen-
tados este forma parte de carpeta "Cien anos de soledad — reviews
and articles" (scrapbook), donde esta numerado como la imagen nu-
mero 22: https://hrc.contentdm.oclc.org/digital/collection/p15878coll51/id/26993/rec/25
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MICROCOSMOS
por Elena Poniatowska

Hace mucho que no leiamos un libro tan virginal, tan limpio, tan intocado como Cien
anos de soledad, del colombiano Gabriel Garcia Marquez, que aparece en la colec-
cion Grandes Novelas, de la Editorial Sudamericana. Y en verdad Cien afnos de sole-
dad es una gran novela, una novela extraordinaria, escrita en un estilo sencillo, di-
recto, conciso, claro, cosa que nos cuesta tanto trabajo a nosotros los latinoamerica-
nos que somos palabreros, barrocos, ampulosos: nos salen los adjetivos de todas
partes jCuantos adjetivos? de las mangas de la camisa, del cuello, de la copa del
sombrero: todo esto para tapar la ausencia de ideas, porque eso si muchos adjeti-
vos, pero ;Dénde esta el sustantivo? ;Donde la idea? ;Donde el pensamiento? Todo
es demagogia puro verbalismo aquel que tanto le criticamos a los politicos que nos
asestan su bla-bla-bla de mufiecos parlantes tramposos vy viciados.

Cien anos de soledad es la historia de un pueblo. Macon-

MICROCOSMOS do (en realidad, Aracataca, Colombia el propio pueblo de

Por Elena Poniatowska

E Garcia Marquez, que primero fue rico y después cayo en
la ruina, todo esto por culpa de una compania bananera

sivom ile solestad

P ) 2, et norteamericana que alla se instal6. Pero no es solo la his-

toria de un pueblo, es en realidad la historia de toda Amé-
rica Latina, concentrada en este gigante en potencia, este
genio maravilloso, José Arcadio Buendia que descubre to-
do lo que el mundo ha descubierto ya, que abandona las
obligaciones domesticas para permanecer noches enteras
vigilando en el patio el curso de los astros, que se encie-
rra en su cuarto y deja de comer, esta a punto de incen-
diar la casa, porque descubre que mediante la concentra-
cion de rayos solares y una lupa gigantesca puede pren-
der el fuego. Todo en la primera parte de este libro nos
hace exclamar: “Garcia Marquez ha dado en el clavo de lo
Gt 12 . 8 que es América Latina! jEsta escribiendo nuestra historia:
st i o it o todo lo podemos descubrir nosotros, todo esta en nues-
tras manos tenemos la suficiente pasion, la capacidad, la
inteligencia, la fogosidad necesaria solo que nos llevan

”

Después el libro se va desmigajando, y desde el momento en que amarran el gigante al
arbol: el genio enloquecido, el relato pierde su fuerza inicial, y se va desmigajando co-
mo lo ha hecho también América Latina que se va desmoronando en guerras, pestes,
partidos en los que ya nadie sabe por qué lucha ni con quién estd, edificaciones y des-
trucciones, y Cien anos de soledad, termina tal y como empezd: un pueblo en ruinas,
baldio: Macondo, pero ya sin José Arcadio Buendia: el hombre dispuesto a jugarse la
vida con tal de conocer las maravillas del mundo y ya sin Melquiades, el gitano que
puede rejuvenecer y que hace que José Arcadio le diga a Ursula su mujer: “ En el mun-
do estan ocurriendo cosas increibles. Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de
aparatos magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los burros...”

Garcia Marquez tiene 39 anos y cuatro muy buenos libros: La hojarasca, El coronel
no tiene quien le escriba, los funerales de la Mama Grande y La Mala Hora. Todos es-
tos libros tienen un mismo tema obsesionante: la vida y el paisaje imaginarios de
Macondo-Aracataca, Colombia, un pueblo dolorido que conoci6 afios atras la fiebre
del banano. Cien afos de soledad cuenta la historia completa de Macondo- las leyen-
das las fabulas-, desde la fundacién mitolégica del pueblo hasta la muerte del ultimo
Buendia.
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DIEGO GOMEZ PICKERING: UNA LITERATURA SIN
FRONTERAS

Guillermo Gutiérrez Nieto

El escritor y diplomatico mexicano comparte su vision acerca de
su obra, destacando la valia de la crénica entre los géneros narra-
tivos y la importancia de una escritura sin limites territoriales.

En tus obras hay trdnsito amplio, lo mismo en estilos
que en lugares. ;Cudl es tu balance en las escalas esti-
listicas que has tomado? ;En cudl te sientes mds como-
do? ;Cudl otra te gustaria explorar?

Sin duda alguna para mi el género madre en
muchos sentidos es la crénica por que la créni-
ca puede y permite dar paso,
via libre a muchos otros géne-
ros. Dentro de la crénica se
puede echar mano de la poe-
sia, se puede echar mano de
recursos literarios, se puede
echar mano de recursos perio-
disticos. Es una manera, creo,
muy sencilla de aproximarse a
la literatura en su forma mas
extensa, en su acepcion mas
amplia . Es un género que yo
he utilizado en dos de las cua-
tro obras que tengo publica-
das -Los jueves en Nairobi y La
primavera de Damasco- que
son cronicas, un género que
me ha permitido entender me-
jor mi relacion con la literatu-
ra, mi relacién con la escritura y también de es-
cribir de una manera acuciosa y de una manera
que quiza no hubiese podido lograr haciendo
uso de otros géneros, circunstancias, persona-
jes y contextos. Es un género al que le estoy
muy agradecido, un género que de cierta mane-
ra también ha sido formativo de Kapuscinski vy
Alma Guillermo Prieto, con el cual me he llena-
do los ojos, la mente y el corazén y sin duda he

llenado de tinta digamos la pluma con la que he
escrito muchas cosas publicadas y no publica-
das. La crénica es importante es un género,
ademas muy latinoamericano; no podemos de-
jar de mencionar a Gabriel Garcia Marquez y
sus inicios en el periodismo pero también quiza
a Elena Poniatowska y muchos otros. Es un gé-
nero creo que a mi me ha dado
grandes oportunidades. Dicho
esto, por supuesto he explora-
do la poesia. La poesia para mi
es una gran conocida, una
gran amiga, una gran escucha,
un lugar al cual recurrir cuando
hay necesidad de hacer viajes
al interior. Es un género que
me gustaria explorar ya en ma-
nera mas concreta en el futuro
y por supuesto seguir trabajan-
do la novela. Estan ahora en
formacion algunas otras que
siempre, como todos los auto-
res, tenemos algo en el tintero
proyectos; tengo un par que
estan circunscritos especifica-
mente al genero de novela.

Asi, la poesia la considero como la siguiente
frontera y la novela como el medio para seguir
creciendo como persona y como escritor.

En las cuatro obras que has escrito hasta ahora, ;has
afrontado entrampamientos que te hayan obligado a
tomar rutas imprevistas o te has mantenido firme a
un objetivo creativo prestablecido?

camb@“x’as 5



En este caso de las cuatro
obras publicadas me he man-
tenido firme en un objetivo ya
preestablecido, quiza con la
Unica salvedad de la recién
editada, que esta ahora en li-
brerias “Un mundo de histo-
rias”. De las tres anteriores, la
novela “ La foto del recuerdo”
nacié como tal, como una his-
toria que queria ser contada
como novela; fue una idea pre-
concebida, con un objetivo fijo, al menos en la
cabeza, aunque, por supuesto, el proceso toma
tiempo, lleva a dar vueltas de timén, pero si muy
claro desde el inicio qué le iba a decir al lector:
en qué iba a consistir, donde comenzaba, donde
terminaba y como iba a ser presentada al lector.
Los otros dos libros nacen a raiz de la necesi-
dad de contar o de describir a los lectores por
ejemplo Nairobi y la fatal Kenia. Por otro lado
Damasco la capital siria entonces también ya na-
cen de cierta manera con un camino trazado y
para ello como decia hace unos momentos y con-
testando una pregunta echando mano de la cré-
nica. El ultimo de mis libros, que es una colec-
cion de relatos breves, una coleccion de cuen-
tos, no nace de manera tan preconcebida quiza
como los otros tres. Surge a partir de una revi-
sion que hago a mis archivos, obras inacabadas,
proyectos en constante formacién. Me topo con
dos o tres cuentos, algunos relatos breves que
escribi en distintos momentos de mi vida. Los
leo, los releo, los vuelvo a leer y me doy cuenta
que puede haber algo ahi que me sirve para res-
ponder una pregunta que me he hecho de mane-
ra constante a lo largo de los ultimos cinco afos:
idonde estamos en este momento como género
humano? ;por qué estamos viviendo las circuns-
tancias que estamos viviendo como humanidad?
Viene de ahi la coyuntura y asi nace un mundo
de historias, con la intensién de dar respuesta a
esas preguntas echando mano de relatos breves
de cuentos que escribi mucho antes, trayéndolos
e hilandolos con otros que nacieron a partir al
menos de que se da en mi cabeza la idea de
crear una coleccion de cuentos un poco con este
hilo conductor.

¢Hasta qué punto piensas en tus lectores cudndo escri-
bes? ;Son determinantes en algun momento en las
pautas narrativas que asumes?

Es una pregunta dificil. Creo que aquella persona
que usa la escritura como medio para explicarse

el mundo y para comunicarse con el mundo no
necesariamente por tener un interlocutor sino
simple y sencillamente para dar rienda suelta al
cumulo de ideas y de pensamientos y de senti-
mientos, asume el ejercicio como escribano, co-
mo el ejercicio de tomar una pluma y sentarse
frente a un teclado asumiendo un ejercicio muy
egoista y muy personal en el cual el eventual
lector juega siempre un segundo plano. Para mi
ese siempre ha sido un poco el leit motif que me
lleva a sentarme todos los dias y hacer el ejerci-
cio de la escritura como algo muy personal; es
algo con un sentimiento muy egoista y que no
tiene en consideracion quiza a un tercero que
pueda eventualmente sentarse a leer. Dicho eso,
en mis cuatro obras que tengo publicadas si he
tenido, quizas sobre todo si hablamos de “Un
mundo de historias”, el compendio de relatos
breves y cuentos el mas reciente y de los dos
libros de cronica que mencioné previamente, si
he tenido mucha conciencia del lector por que el
principio de los dos libros de cronicas era expli-
car, era compartir, era traer a Damasco y Nairobi
al lector, idoneamente mexicano en general his-
panoamericano, era narrar desde una perspecti-
va mexicana esos dos lugares tan distantes pero
gue sin embargo yo considero cercanos a la idio-
sincrasia al sentir y al vivir mexicano. Era por
primera vez, al menos en el caso de Nairobi, es-
cribir en espanol mexicano describir en espariol
mexicano esas latitudes. El libro de cuentos era
con un proposito distinto, pero también con una
conciencia muy clara de que habria lectores para
el mismo si asumia un proceso mas acucioso.
Aunque el inicio o el propdsito inicial de hacer
esta coleccibn me permitio responder a una pre-
gunta mundial, en cierto momento el proceso
jugo un rol muy central. Creo que estamos hoy en
un mundo del que México no esta exento; el mo-
mento es un parteaguas en la historia y en la con-
ciencia como humanidad y como género humano.
Entonces ahi también creo que, de manera diferen-
te debido a las vias electronicas, el lector vino a ser
un elemento esencial en el pro-
ceso de hacer ese compendio
de relatos.

Aunque tu trayectoria diplo-
mdtica, asi como tu expe-
riencia como periodista, son
perceptibles en tus obras,
seria interesante conocer
como es tu proceso creativo.
;Qué nos puedes decir al res-
pecto?
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Yo creo que para mi el proce-
so creativo siempre ha sido,
no un enigma pero si un pro-
ceso dificil de entender, de
compartir y de escribir. Es al-
go que responde quiza a mi
circunstancia como ser hu-
mano, como escritor, como
diplomatico, como las dife-
rentes identidades que yo co-
mo cada individuo poseemos
y que responde a circunstan-
cias muy especificas. Puede
ser una experiencia de vida, puede ser una
idea que veo la necesidad de compartir y ahi es
donde inicia el proceso creativo para mi; em-
pieza con la idea o el punto de partida, es una
circunstancia de vida sin duda alguna. En lo
personal puede estar mas vinculado con lo pro-
fesional, mas vinculado con la inquietud filoso-
fica-académica o con algo que quiero compar-
tir. Ese es siempre el punto de partida y el proce-
so conlleva sin duda una investigacion rigurosa
en archivos; soy una persona que se casa o se ha
casado mucho con la idea de buscar lo que exis-
te, de echarse clavados en la historia, de con-
textualizar todo trabajo, incluso si se trata de
trabajos de ficcion y a partir de ahi digamos ese
trabajo mas de talacha, mas de ejercicio acadé-
mico o de investigacion, nace plenamente el pro-
ceso mas creativo, mas alla de los canones que
da realmente quiza a la imaginacion.

En perspectiva con tus obras previas, “Un mundo de
historias”, parece ser la mds intima, la mds personal,
;qué hay de cierto en ello?

Yo creo que todas tienen algo personal. Creo
que cada pedazo de literatura que creamos o
cada escrito que producimos, cada cuento, ca-
da poema, cada novela, cada relato breve, lleva
consigo algo de quien lo escribe. Lleva algo del
autor porque al final del dia somos incapaces
de hacer una separacion de nuestro bagaje cul-
tural ideoldgico y personal, va algo impreso
ahi sin duda alguna. La fuente de la imagina-
ciéon de cualquier autor es sin duda su expe-
riencia personal, sea en lo que ha vivido o lo
que ha vivido, a traves de los demas y todo eso
va implicito. Entonces yo creo que cada obra
lleva algo del escritor. Esta obra que comentas
puede ser un poco mas personal al Diego de
hoy en dia, a ese Diego preocupado por el de-
venir del mundo, por la fragilidad del tejido so-
cial, por la incertidumbre con la que inicia el

2018. En ese sentido no solamente esta obra ,
si no todas tienen algo de intimo y personal. “Un
mundo de historias” quiza lo refleja en mayor
medida porque resume cuarenta historias, cua-
renta anos de ideas y trata de responder una
pregunta fundamental creo para el género hu-
mano hoy en dia.

Aunque no son perceptibles conexiones temadticas de
tus obras, lo que el lector inevitablemente encuentra
son ciudades y personajes, ;podria definir este rasgo
un estilo narrativo cosmopolita?

Me definiria como un escritor que trata traer el
mundo a México y llevar a México al mundo.
Trata de entender el mundo a traves de los
personajes, personajes aterrizados en un con-
texto sociocultural, en un contexto socioecono6-
mico, en un contexto del lenguaje, en un con-
texto geografico, pero los personajes al final
del dia son humanos con rasgos que aspiran a
despertar en el lector una empatia indistinta-
mente que los veamos en lugares tan distintos.
Si escritor cosmopolita en el sentido que no hay
para mi en la literatura ningun tipo de frontera
o no deberia de haberlo. La literatura que busca
crear muros o crear fronteras es una literatura
que se queda corta; es una literatura que real-
mente no se desarrolla a su maxima capacidad.
La literatura justo se trata de eso entonces: es
una literatura quiza con rasgo cosmopolita, pe-
ro lo que pretendo es lleva a viajar sin necesi-
dad de salir de casa o de salir de la ciudad, via-
jar atraves de las paginas, descubrir en ese
gran mundo que es la literatura algo propio al-
go que también es parte de mi.

JAlgo mds que quieras agregar?

Agradecer la gran oportunidad de conversary
compartir. Creo que hoy mas que nunca tene-
mos que echar mano de la
cultura en general del arte 'y
sin duda alguna de la literatu-
ra, de la lectura y de la escri-
tura para entendernos mejor
como sociedad, para enten-
dernos mejor como pais y
para entender mejor el mun-
do en que vivimos y el mun-
do que quisiéramos vivir. Mu-
chas gracias.
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LAS TORRES DE BARRAGAN

Leandro Arellano

ha con

elo- los cinco
ingulos de

concreto erguido

y rugoso que
en plena

_—autopis

ta federal
Queﬁﬁ’ﬁ

MéXxico-

- se elevan
hacia el

firmamento
con sereni

como en

on un emblema portentoso de la
ciudad.

En su origen constituyeron el sim-
bolo de la urbanizacién de Ciudad Satéli-
te, desbordandose mas adelante en su
intencion, en una pendiente del camino
que en aquella época permitia divisar
gran parte del valle de la CDMX. Cinco
prismas triangulares de distintos colores
y tamano que parten por el medio al Pe-
riférico norte y han burlado las intencio-
nes aviesas del asfalto y los publicistas:
ni aquél, ni los segundos pisos, ni los
espectaculares han conseguido ahogar-
las.

Guerras, terremotos, ciclones, epidemias
y otras calamidades e infortunios -
humanos y naturales- van y vienen y ellas
se mantienen sélidas en su sitio, compla-
cidas en su tranquila ingravidez. La me-
nor mide treinta metros y la mayor cin-
cuenta y dos, cada una ufana de su color
y tonalidad: azul, rojo, amarillo y dos de
blanco.

El ano que comienza -o el que termina,
pues no coinciden los biégrafos- cum-
plen sesenta afos de haber sido formal-
mente expuestas al publico; durante el
régimen de Adolfo Ruiz Cortinez. Sexa-
genarias entonces, sobreviven tan ufa-

Leandro Arellano, escritor y embajador retirado, nacido en Guanajuato, en 1952. Ha escrito los libros Guerra
privada (Editorial Verbum, Madrid, 2007), Los pasos del cielo (Ediciones del ermitafio, México, 2008), Paisaje
oriental (Editorial Delgado, El Salvador, 2012) y Las horas situadas (Monte Avila Editores, Caracas, 2015.
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nas, sin complejos ni repliegues, como si
el viento del tiempo que las acaricia y las
bordea magnificara sus virtudes.

Luis Barragan construy6 esas Torres, en
colaboracién con el escultor Mathias
Goeritz.

Grandioso oficio entre todos el de la ar-
guitectura, que funde el arte con la utili-
dad y el provecho inmediatos. De las
cuevas prehistoricas a la vivienda actual,
a la mansién del hombre, la humanidad
ha experimentado un largo y loable pro-
ceso evolutivo. ;Y de
novedad en el arte?
Lo que cada artista
inventa y crea: la
sensibilidad que aca-
rrea el artista es lo
novedoso. Azorin lo
expresaba asi: lo
gue da la medida de
un artista es su sen-
timiento de la natu-
raleza, del paisaje.

Luego de graduarse
en 1925 como inge-
niero y arquitecto Ba-
rragan viajo dos afios
por Europa, donde
quedd impresionado

saje. Ambos elementos

se transformarian en

caracteristicas reiteradas de su obra, en una
sefia constante de su estilo. Desde entonces
aseguro en su trabajo que la naturaleza sir-

viese para provecho del hombre.

Viaja de nuevo a Europa en 1931, pero esa
vez se detiene algunas semanas en Nueva
York. De alli se traslada a Paris y luego a la
Costa Azul; en cada sitio va recogiendo lo
gue ve y le atrae. En Francia conoce a Ferdi-
nand Bac y fugazmente a Le Corbusier. En
el Norte de Africa queda cautivado con las
lineas, los contornos y el aliento mistico de
los patios y los espacios interiores de la
arquitectura marroqui. En 1952 volvié de
nuevo a Europa y el norte de Africa.

Fernando Catarino Hernandez. Catalogo “Torres de
con los jardines y el pai- Satélite” Ganador del premio Pritzker. Portada, 1980.

La fijacion y el atractivo de los espacios in-
teriores, igual que la quietud de los jardi-
nes, se tornaron también en notas distinti-
vas del arte de Barragan. Incorporadas a su
sensibilidad, esas visiones y conceptos fue-
ron recreados por el artista de una manera
personal e inconfundible y en lo sucesivo
figuraran en sus proyectos y creaciones.

Su arquitectura parece nacida de los contor-
nos que la delimitan, como una prolonga-
cion de la naturaleza, mientras que nada
dificil es advertir en su variada obra la carga
espiritual que la moldea. El recogimiento
que abriga sus espa-
cios lo armoniza con
techos altos y colores
inmaculados. En casi
toda obra suya juega
con la luz y la penum-
bra, con los rayos del
sol y sus reflejos.

Le apasionaban los
muros, los muros lla-
nos, silenciosos, las
superficies planas y
elevadas, erguidas y
perentorias. Su obra
provoca entonces una
sensacion de recogi-
miento y de quietud.
“Toda arquitectura
gue no exprese sereni-
dad no cumple su mi-
sion espiritual”, habria
dicho el mismo Barragan.

Y si su obra nace de la emocion, del
abundante fluido espiritual del artista, su
contencién convive sin dificultad con la
plenitud. Conmueve contemplar cémo
bana cada una de sus construcciones
con colores barraganescos, los cuales -
aseguran sus biégrafos- son producto de
la influencia de su amigo Chucho Reyes
Ferreira, el pintor de Jalisco.

Fueron no pocas las obras que realizé Barra-
gan, solo citamos unos cuantas: de Guadala-
jara, las casas de Efrain Gonzalez Luna, de

Gustavo Cristo, del Mago Vazquez, asi como
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el Fraccio-
namiento
urbanistico
Jardines del Va-
lle.

De la Ciudad de Mé-

xico, adonde emigra

en 1936, casas habita-

cion en la Colonia San Ra-

fael, en el Parque México,

en la Avenida Mazatlan, en la

Calle Nuevo Ledn, su propia

casa en Tacubaya, un desarrollo
urbanistico en El Pedregal y la que

es considerada su obra mayor: el
Convento de las Capuchinas en Tlal-
pan. Con todo, el mas expuesto y signi-
ficativo de sus monumentos artisticos
nos parece a nosotros el de las Torres de
Satélite.

Una agradable sensacion de eternidad nos
envuelve cada vez que ingresamos a la CDMX
procedentes del norte. Obligadamente con-
templamos las Torres, aunque so6lo sea por
minutos. Dada su colocacion y altura, pare-
cieran moverse segun avanza el conductor,
cambiar de altura y posicién segun la distan-
cia y ubicacion desde la que se observan. Sa-
ludan con regocijo al caminante: jHenos aqui!

Son monumentos cuyo elevamiento y diseno
no pueden significar otra cosa mas que una
accion de reconocimiento a la Providencia, asi
Ccomo una invitacion a los humanos a voltear
hacia arriba, a contemplar las nubes y el es-
plendor del cielo.

Hace cuarenta y tantos afios -desde nuestro
arribo a la CDMX- esos gigantes majestuosos
representaban algo asi como limites del Dis-
trito Federal. Hoy lucen maniatadas por un
enjambre de vias de asfalto en el corazon de
la metropoli, que se afana por ocultarlas.

No pocos se preguntaran con qué fin fueron
construidas, para qué sirven o cudl es su utili-
dad. ;Quién no puede decir que acaso esas
Torres encarnan el mejor sentido del arte?
Que estan alli no mas que para conversar con
el cielo, para ser contempladas y reconfortar-
nos, con su visidén y con nosotros mismos.
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iCUIDADO CON EL TREN!

Miguel Angel Echegaray

Interesante exploracion creativa acerca de uno de los obje-
tos que han marcado ademas de la historia, el destino de los
trenes alrededor del mundo. Sin duda también un guifio al
nombre de nuestra revista, lo cual se aprecia.

Para Advriana, por las referencias.

Es sugestivo pensar que a alguien, en cierto mo-
mento, se le dio al color rojo la funcion de una
sefial que advierte un peligro. Pudo escoger
cualquier otro color. No el negro, por supuesto,
que no se lleva con la luz, ni tampoco el blanco,
que goza demasiado de ella. Supongo que eli-
gio el rojo porque, segun la teoria del color,
existen pigmentos “frios y calientes”. El azul o
el verde, un tanto gélidos, tienden a esconderse
y a pasar un tanto inadvertidos. En cambio, el
rojo sale y nos enfrenta; es un color valiente
que nos alerta y nos reta en
situaciones dificiles. Si a una
irisacion le debemos mucho
durante nuestra existencia,
es al rojo. Por cierto, a veces
no nos subordinamos a sus
imperativos.

Con un: “jHola, el de ahi
abajo!”, Charles Dickens co-
mienza su cuento fantastico
El guardavias. Un forastero
vuelve a repetir : “jHola , el
de ahi abajo! “, y momentos
después, el guardavias le
presta atencion al imperti-
nente que no sabemos qué
hace ahi, ni cémo es fisica-

Miguel Angel Echegaray es
egresado de ciencias de la comu-
nicaciéon y del posgrado en historia
del arte, por la UNAM. Ejerce la .
docencia vy la critica de arte. En -
2002 publico la nove-

la Olimpo (UAM/Ediciones sin
Nombre).

TP55. “TP-55002". 2017.

David Reyes. Foto analdgica tratada digitalmente. Serie

mente, ni por qué se entromete en la vida del
laborioso ferrocarrilero.

El guardavias, entonces, apunta con su bande-
rola hacia el camino zigzagueante por el que
puede descender el desconocido. Luego se ini-
cia la conversacion entre ellos. Al principio, no
es muy fluida que digamos: intercambian des-
confianzas y comercian franquezas de a poco.
El intruso pretende ser visto de un modo pecu-
liar: “en mi debia simplemente ver a un hombre
que habiendo estado toda su vida encerrado en
unos limites estrechos, y sintiéndose libre por
fin, se le habia despertado recientemente el in-
terés por las grandes
obras”.

“Le hablé en ese sentido,
aunque estoy muy lejos de
encontrarme seguro de que
fueran ésos los términos
utilizados, pues ademas de
que no se me da muy bien
iniciar una conversacion,
habia algo en aquel hombre
que me intimidaba”.

Nos queda claro que el
guardavias era un emplea-
do intachable; perfecto en
el cumplimiento de sus ruti-
nas diarias y que, en cierto
modo, amaba su trabajo. Y,
sin embargo, el mismo
hombre “dirigié una curiosa
mirada hacia la luz roja si-
tuada cerca de la boca del
=_ tunel, permanecio con la
vista fija en ella durante
un rato, como si le faltara
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algo, y después volvio a mirarme”.

“Le pregunté si la luz formaba parte de sus
obligaciones: “/Acaso no lo sabe?—me respon-
dio en voz baja”.

“Al contemplar su mirada fija y aquel rostro me-
lancélico, pasé por mi mente el pensamiento
monstruoso de que se trataba de un espiritu, y
no de un hombre”.

Y no, no se equivocaba el narrador; el tipo era
simplemente un espiritu. Un espiritu que tantea
a su interlocutor para saber si no sera otro es-
piritu, aquel que se coloca en el tunel por don-
de se sumerge el tren y que se cubre con un
brazo los ojos, mientras agita el otro brazo de-
sesperadamente.

El hombre, o el espiritu encar-
nado en el hombre, muestra
sus temores y los orea frente
al visitante. Pero no lo hace
enseguida ni se extenua en
ello. Promete que lo contara
en otra ocasion, es decir, ci-
tandolo para el dia siguiente :
“—Y cuando venga manana
por la noche, jno me llame...!
Permitame una pregunta antes
de partir: jPor qué esta noche
gritd “hola, ahi abajo?”.

-- No lo sé - respondi yo sin
pensarlo --. Debi gritar algo
parecido...

-- No algo parecido, sefor.
Exactamente esas mismas pa-
labras. Las conozco muy bien.

-- Admito que fueron esas mis-

mas palabras. Sin duda las dije
porque lo vi a usted aqui aba-
jo.

-- ;Por ningun otro motivo?

-- ;Qué otra razon podria haber tenido?

-- ¢ No tuvo la sensacion de que le eran trasmi-
tidas de una manera sobrenatural?

-- En absoluto”.

Oportunidad perdida por el tonto forastero, al
que un espiritu sofisticado le regala la ocasién
de no tratarlo como a un simple semejante.

La historia se vuelve espesa: en palabras del
guardavias, por confusién o lo que sea, el fo-
rastero bien pudiera ser el anima que adivina la

David Reyes. Foto analdgica tratada digital-
mente. Serie TP55. “TP-55003". 2017.

desgracia y que se parapeta en la boca del tu-
nel, anunciando la consumacién del peligro in-
minente.

Se experimenta cierta pena por el esforzado
guardavias y su incierto destino. Alarma su con-
fesion al crédulo forastero. Como guardavias ha
fallado en dos ocasiones que turban su profesio-
nalismo. Una de ellas: “—Seis horas después de
la aparicion , sucedié el conocido accidente de
esta via, y diez horas mas tarde sacaban a los
muertos y los heridos a través del tunel por el
lugar en donde habia estado la figura”.

Aunque el espectro se alejo de este buen hom-
bre por un tiempo, regresé para subrayarle su
presencia con otro acciden-
te fatal varios meses des-
pués. Recuerda asi el epi-
sodio: “Aquel mismo dia,
cuando un tren salia del
tunel me percaté, al mirar
hacia una ventanilla, que
en el interior habia una
confusion de manos y ca-
bezas, y que algo se movia.
Lo vi durante el tiempo ne-
cesario para pedir al ma-
quinista que se detuviera.
Puso el freno, pero todavia
el tren se desliz6 hasta
unos ciento cuarenta me-
tros de aqui, o mas. Corri
hasta alli y al llegar escu-
ché terribles gritos y la-
mentos. Una mujer joven y
hermosa habia muerto ins-
tantaneamente en uno de
los compartimentos y la
trajeron hasta aqui, la colo-
caron en este suelo que
hay ahora entre nosotros”.

e
. 73

ol

No, ninguno de los dos era un espiritu; lo era
un tercero, un desconocido que se cubria los
ojos con el brazo izquierdo y al mismo tiempo
agitaba el derecho. Atormentaba al guardavias
con sus crimenes. El no lo entendia y por eso,
solamente por eso, se permite hablar del asun-
to con el forastero.

El espectro no ofrece ninguna explicacion. Sus
lamentos y acciones homicidas no responden a
una grave traicion humana o a un agravio espe-
cialmente ofensivo. Su violencia es maquinal.
Es también una sinrazén que, aunque no lo re-
conoce abiertamente el Guardavias, gravita y
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domina su animo. Ninguna afrenta le ha infligi-
do él al espiritu maligno y chocarrero, ninguna
y, por ello, necesita explicarse con su visitante
inesperado.

El buen hombre prosigue: “ - Y ahora, senor, --
sigui6 diciéndome --, medite en ello y juzgue
hasta qué punto esta conturbada mi mente. El
espectro regresd hace una semana. Desde en-
tonces ha aparecido alli, una y otra vez, sin se-
guir pauta alguna.

--;Junto a la luz?
--Junto a la luz de peligro”.

Es muy probable que existan los malos espiri-
tus y que nos hagan la
ronda fatal. Los buenos
espiritus son mas escasos
y, cuando aparecen, son,
si, en verdad, perezosos;
sus diminutas buenas ac-
ciones dejan mucho que
desear y poco, poquisimo
provecho. El Guardavias
no se intimida y decide
contender con el espec-
tro; lidiara con él hasta la
muerte y su oponente...
lo vencera.

Nada tonto, el Guardavias
ha entendido que el espec-
tro, en realidad, va por él.
Por eso, cuando el foraste-
ro le pregunta por qué la
rara entidad se comporta
asi y qué es lo que quiere
comunicarle, el impecable
ferrocarrilero discurre:
“;Cual es el peligro?
;Donde esta? Sé que hay
peligro en algun lugar de la
via. Que va a suceder una calamidad terrible. No
puedo dudar de ello en esta tercera ocasion,
después de lo que ha sucedido con anterioridad.
Pero seguramente se trata de algun cruel aviso
dirigido a mi. ;Qué puedo hacer?”.

Estaba inutilizado por el mal espiritu: supo en
dos ocasiones que una desgracia ocurriria den-
tro del tunel, pero pudo evitarlo y antes infor-
marlo por el telégrafo. Su argumento carecia de
exageracion, pues afirma que: “- Si telegrafio
que hay peligro en alguna de las direcciones, o
en ambas, no puedo explicar el motivo - sigui6
diciendo al tiempo que se secaba las palmas de

David Reyes. Foto analégica tratada digitalmente. Serie
TP55. “TP-55004". 2017.

las manos --. Tendria problemas y no serviria
de nada. Las cosas sucederian asi: mensaje:
“iPeligro! jTengan cuidado!”. Respuesta: “;Qué
peligro? ;Donde?. Mensaje: “No lo sé, pero por
el amor de Dios, jtengan cuidado!”. “Me despe-
dirian. ;Qué otra cosa podrian hacer?”.

(En otra o en esta vida rozo6 la vanidad del me-
ticuloso espectro? Pues no lo sabremos ya. El Se
lamenta: “jQue el sefior me ayude! j solo soy un
pobre guardavias en este puesto solitario! ;Por
gué no advierte a alguien que pueda ser creido y
tenga capacidad de actuar?”.

Al forastero le interesa ayudarlo llevandolo con
un psiquiatra, pero su incredulidad lo convierte
en un equivocado de rema-
te. A la noche siguiente, le
hace una nueva visita para
persuadirlo de que se trate
médicamente, pero ya en
las proximidades del lugar
en el que lo habia visto por
primera vez, se sorprende:
“No puedo describir la con-
mocién que senti cuando
vi que cerca de la boca del
tunel aparecia un hombre
que se tapaba los ojos con
la manga izquierda y agita-
ba vehementemente el bra-
zo derecho”.

El espectro habia ejecuta-
do su jvenganza inmode-
rada o un designio gratui-
to? Es el momento de la
verificacion y de la perdi-
da de la incredulidad. Con-
fiesa el forastero: “ con
una sensacion irresistible
de que algo iba mal, acu-
sandome y reprochandome,
por un momento, que habia cometido una ac-
cion fatal al dejar alli a aquel hombre, sin en-
viar a nadie a que vigilara o corrigiera lo que él
hacia, bajé por la escalera a toda la velocidad
de que fui capaz.

-- ;Qué sucede? - pregunté a los hombres.
-- El guardavias muri6 esta manana, sefor”.

Un momento un poco chocante de la sicologia
del forastero:

“-- i No sera el hombre que vivia en esa caseta?

-- Asi es, sefior.
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-- ;Pero no el hombre al que yo conozco?".

Como si mereciera demasiadas explicaciones el
entrometido, recibe esta respuesta:

“—Podra reconocerlo si lo ha visto antes, sefior
- dijo el hombre que hablaba en representacion
de los demas, quitandose con solemnidad el
sombrero y levantando un extremo del lienzo -
pues su rostro esta entero”.

Triunfa la conjura espectral. El fuerefio indaga:

“-- jAy! ;Y como sucedi6 esto? - pregunté cam-
biando mi mirada de uno a otro mientras vol-
vian a cubrirlo.

-- Fue atropellado por una maquina, senor. Nin-
gun hombre en Inglaterra
conocia mejor su trabajo.
Pero, aunque no sabemos
por qué, no se aparto del
riel exterior. Era a plena luz
del dia. Habia apagado la
lampara y la llevaba en la
mano. Cuando la maquina
salio del tunel, le estaba
dando la espalda, y la ma-
quina lo atropell6. Aquel
hombre la conducia y podra
decirle cdmo sucedié.
Cuéntaselo al caballero,

”

Tom”.

Qué divagada y estricta es
la truculencia narrativa de
Dickens. El relato no culmi-
nara en ninguna explica-
cion concreta de lo sucedi-
do con el laborioso guarda-
vias. Primero, pensamos
que ese Tom pudiera ser
otra encarnacioéon del crimi-
nal fantasmagorico, pero
luego...

“El hombre, vestido con un arrugado traje oscu-
ro, se acercé al lugar que ocupaba anteriormen-
te junto a la boca del tunel.

-- Al coger la curva del tunel, sefior, lo vi al fi-
nal, como si mirara a través de unas gafas para
ver de lejos. No tenia tiempo para cambiar la
velocidad, pero sabia que él era muy cuidado-
so. Como no parecia prestar atencioén al silbato,
dejé de pitar cuando nos abalanzabamos sobre
él y grité tan fuerte como pude.

--iY qué le dijo?

David Reyes. Foto analogica tratada digitalmente.
Serie TP55. “TP-55005". 2017.

-- Le dije: “jEl de ahi abajo! jCuidado! jpor Dios,
despeje el camino!.”

Sigue un apunte todavia mas inquietante:

“-- jAy! Fue un momento terrible, sefior. No de-
jé de gritarle. Me llevé el brazo ante los ojos
para no verlo y agite el otro hasta el final, pero
no sirvio de nada”.

Qué se puede anadir o revelar en definitiva. De-
liberadamente ambiguo el forastero concluye:
“Sin prolongar la narracién en ninguna de sus
curiosas circunstancias, antes de terminar de-
bo, sin embargo, senalar la coincidencia de que
el conductor de la maquina no sélo incluia las
palabras que el desafortunado guardavias me
habia repetido que lo aco-
saban, sino también las pa-
labras que yo mismo, no
so6lo él, habia asociado, y
€S0 en mi propia mente, a
los gestos que el guarda-
vias habia imitado”.

Bueno, la fantasia linguisti-
ca de una pregunta y la ac-
titud que puede adoptar un
espectro cuando se cubre
los ojos con el brazo iz-
quierdo son una rotunda
explicacién frente a lo des-
conocido.

El guardavias podria haber
minimizado las dos prime-
ras desgracias que atesti-
guo, si oportunamente hu-
biese conocido las formida-
bles experiencias de un fe-
rrocarril mexicano. Los tre-
nes ingleses que él vigilaba
no contaban con ciertas
ventajas. Segun relata Juan
José Arreola, “en su afan de servir a los ciuda-
danos, la empresa debe recurrir a ciertas medi-
das desesperadas. Hace circular trenes por lu-
gares intransitables. Esos convoyes expedicio-
narios emplean a veces varios afios en su tra-
yecto, y la vida de los viajeros sufre algunas
transformaciones importantes. Los fallecimien-
tos no son raros en tales casos, pero la empre-
sa, que todo lo ha previsto, anade a esos trenes
un vagon capilla ardiente y un vagon cemente-
rio. Es motivo de orgullo para los conductores
depositar el cadaver de un viajero - lujosamen-
te embalsamado - en los andenes de la esta-

camblawas]4



cion que prescribe su boleto”.

Se trata de otra narracién corta: El Guardagu-
jas. En el relato aparece otro forastero en una
estacion desierta. Se ocupa en mirar su reloj
para confirmar la hora exacta en que debe
abordar otro tren a T. Pero el caso es que
“alguien, salido de quién sabe donde, le dio una
palmada muy suave. Al volverse, el forastero se
hallé ante un viejecillo de vago aspecto ferroca-
rrilero. Llevaba en la mano una linterna roja,
pero tan pequefa, que parecia de juguete. Miro
sonriente al viajero, que le pregunté con ansie-
dad:

-- Usted perdone, ;ha salido ya el tren?”.

La respuesta es un sarcas-
mo: “- ;jLleva usted poco
tiempo en este pais?’. De
ahi en adelante, el suplicio
del viajero se auna con el
gozoso disparatario del vie-
jo Guardagujas. Al modo
del Gato de Cheeshaire,
consultado por Alicia, el fe-
rrocarrilero responde a su
pregunta y le advierte:

“-- i Me llevara ese tren a T?

-- ;Y por qué se empena us-
ted en que ha de ser preci-
samente a T? Deberia darse
por satisfecho si pudiera
abordarlo. Una vez en el
tren, su vida tomara efecti-
vamente algun rumbo. ;Qué
importa si ese rumbo no es
el de T?”

Ingenioso hasta el delirio, el
personaje se desborda en
excentricidades. Recomien-
da al fuerefio que busque alojamiento en la fon-
da cercana a la estacién, aunque también le
aconseja: “Trate de hacerlo cuando menos; mil
personas estaran para impedirselo. Al llegar un
convoy, los viajeros, irritados por una espera
demasiado larga, salen de la fonda en tumulto
para invadir ruidosamente la estacién. Muchas
veces provocan accidentes con su increible falta
de cortesia y de prudencia. En vez de subir or-
denadamente se dedican a aplastarse unos a
otros; por lo menos, se impiden para siempre el
abordaje”.

;Quién diablos es el viejo? El mismo lo explica:

David Reyes. Foto analdgica tratada digitalmente. Serie
TP55. “TP-55006". 2017.

“—Yo, senor, s6lo soy guardagujas. A decir ver-
dad , soy un guardagujas jubilado, y solo apa-
rezco aqui de vez en cuando para recordar los
buenos tiempos. No he viajado nunca, ni tengo
ganas de hacerlo. Pero los viajeros me cuentan
historias”. Una de ellas: “Ocurre a veces que los
tripulantes de un tren reciben érdenes misterio-
sas. Invitan a que los pasajeros desciendan de
los vagones, generalmente con el pretexto de
gue admiren las bellezas de un determinado
lugar. Se les habla de grutas, de cataratas, de
ruinas célebres: Quince minutos para que admi-
ren ustedes la gruta tal o cual, dice amablemente
el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a
cierta distancia, el tren escapa a todo vapor”.

¢Un loco o un espectro?
Luego de contarle tal histo-
ria , “el viejecillo sonriente
hizo un guifno y se quedo
mirando al viajero, lleno de
bondad y de picardia. En
ese momento se oyo un sil-
bido lejano. El guardagujas
dio un brinco, y se puso a
hacer senales ridiculas y
desordenadas con su linter-

na.

Es mas probable que fuese
un espectro, pariente y he-
redero, quizas, del espectro
y del guardavias que descri-
be Charles Dickens, pues “el
anciano echo a correr por la
via, desaforadamente.
Cuando estuvo a cierta dis-
tancia, se volvi6 para gritar:

-- jTiene usted suerte! Mana-
na llegara a su famosa esta-
cion! ;Como dice usted que

se llama?

-- X! - contesto el viajero.

En ese momento el viejecillo se disolvid en la
clara manana. Pero el punto rojo de la linterna
sigui6 corriendo y saltando entre los rieles, im-
prudentemente, al encuentro del tren. Al fondo
del paisaje, la locomotora se acercaba como un
ruidoso advenimiento”.

Ahora solamente queda repetir la advertencia
de los letreros plantados al lado de las vias:
“Cuidado con el tren”.
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REPOSA ANALOGO, RENACE DIGITAL

Carlos Soto

Cuando hablamos sobre las
fotografias de David en esta
serie titulada “TP55” seria
un error presentarlas como
solo fotografias viejas u ol-
vidadas o desperdicios
guardados en un cajon de
estudio, por el contrario ha-
blamos de un proceso del
tiempo no solo de este ma-
terial sino también de la
maduracién artistica y crea-
tiva del mismo artista, ha-
blamos de fotografias en
reposo e imagenes rescata-
das del olvido analdgico y
vueltas a la vida digitalmen-
te. Se genera una experi-
mentacion increible con la
estética del deterioro asi co-
mo errores controlados por el artista gene-
rando organicamente nuevas texturas, to-
nalidades plasticas que hacen posible vol-
ver a la mirada del artista y darnos cuenta
gue a veces el olvido nos brinda grades
sorpresas. C.S.

David Reyes (México D.F. 1976) es un
fotografo autodidacta. Influenciado por la afi-
cion de su padre a la fotografia a muy tempra-
na edad. En 1996 trabaja como asistente refor-
zando sus conocimientos y técnica fotografica.
Comienza su carrera como fotégrafo indepen-
diente en 1999.

Ha colaborado en catalogos como:

x La ciudad subterranea-Gobierno del Distrito
Federal-2000.

* La bella muerte y los contemporaneos-
Gobierno del Distrito Federal-2001.

David Reyes. Foto analdgica tratada digital-
mente. Serie TP55. “TP-55001". 2017.

+ Configuraciones - Gobierno

del Distrito Federal-2001.

x Los sentidos de las cosas -

El mundo de Kati y José Horna-

Museo Nacional de Arte-2003.

+ Héctor Velazquez - Cuer-

pos desdoblados-Terreno Bal-

dio Arte-2003.

+ Los doce apostoles - Museo

Nacional de las Intervenciones

-2011.

x  Surrealismo - Museo Nacio-

nal de Arte-2012.

« Carga util - Museo de Arte

Moderno-2012.

+ CONAGUA - El agua que

mueve a México, XXV Aniver-

sario-2014.

* lconografia de santa Tere-

sa de Jesus-Universidad de

Cérdoba, Espana-2014.

* Nosotros Fuimos - Museo

del Palacio de Bellas Artes-2014.

* Adolf Best Maugard - Museo del Palacio de
Bellas Artes -2015

* Los contemporaneos y su tiempo - Museo
del Palacio de Bellas Artes -2016

x El Arte de la musica - Museo del Palacio de
Bellas Artes -2016

x Piccaso-Rivera - Museo del Palacio de Bellas
Artes -2017

x Grana cochinilla - Museo del Palacio de Be-
llas Artes -2017

Entre lo museos con los que ha colaborado se
encuentran: el Museo Nacional de Arte, el Mu-
seo de Arte Moderno, el Museo Nacional de las
Intervenciones y el Museo del Palacio de Bellas
Artes.

Actualmente colabora con: Editorial Bermellén,
el Museo Nacional de las Intervenciones, Kobal-
to comunicaciones y el Museo del Palacio de
Bellas Artes.



CENTELLEA

AN No le baja la fiebre, sera mejor que lo lleve al hos-
pital— dijo la madre con la preocupacion de quien
es primeriza.

— Se le baja con compresas de agua fria— respondio la abuela con cal-
ma y alerta al mismo tiempo, mientras masajeaba el helado cuerpo con
unguentos de alcanfor y mentol. En el fondo no estaba tan tranquila y se
confortaba siguiendo un novenario.

El nifo temblaba bajo las cobijas, sumido en un suefio inquieto.
Nadie sabia qué se agitaba tras sus parpados de miel. En su rostro se
asomaban apenas unas gotas de sudor y en su boca abierta, roja y rese-
ca revoloteaban murmullos.

Santa Maria, Madvre de Dios, ruega por nosotros y los pecadores...

Se oyen pasos, pasitos en el pasto fresco. Huele a humedad, a dias de llu-
via que se han ido. La tarde lentamente prepara su descenso, la luz amba-
rina ilumina todo por un lado mientras que por el otro se va cubriendo de
finas sombras. Las plantas de la abuela se mecen con suavidad y las flores
gustan de ser las mas coquetas. Un pajarillo color tierra juguetea a lo lejos
y él nifo lo ve. Ha ido por una pala mas grande para abrir un camino.
Quiere acercarse, pero el pajarillo nervioso se aleja y se esconde en un ar-
bol. El regresa a su labor, siempre custodiado por la mirada de su madre.
Le interesa abrir caminos en el pasto para que su trailer pase sin proble-
ma. Tiene un overol rojo. Se revuelca, se arrastra, tiende el pecho en tierra
y no le pasa nada con su overol, que le recuerda a su abuelo. “;Y el abue-
lo?” pregunta varias veces. “Quiero ir con él”, insiste. “Volvera pronto”, le
dice su madre mientras desgrana mazorcas y el nino continta su labor de
ingenieria. Ruega por nosotros los pecadores ahora y en la hora de nues-
tra muerte. Amén... Conduce su trailer por todos los caminos, pero estos
se acaban pronto y el trailer hace ruido. Va de reversa y toma :
impulso, se oye toda la fuerza del motor. Se atasca. Y él diligen-
te, abre paso con su pala y el trailer puede seguir. Encuentra
lombrices que se vuelven pasajeras y que luego seran parte del
menu vespertino de las gallinas. Encuentra gusanos amarillos,
de textura mas dura, a los que les dice “los comandos” y los po-
ne a conducir. Pasa el tiempo y él no se aburre. La tarde se
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vuelve fria pero él no lo siente. La voz de su madre lo despierta. "Adentro,
que te tienes que bafar” le grita ella. El se levanta y ve su overol. Se sacu-
de con sus brazos pequefios, esta muy sucio. Es un overol parecido al que
tenia su abuelo, le preocupa que esté lleno de tierra. Busca un lugar para
lavarse sin que su madre lo vea. No alcanza el lavadero, no puede abrir la
Ilave, pero sabe dénde hay agua, mucha, donde puede quitarse la tierra.
Se acerca al estanque que esta detras de los corrales. Aprovecha, gentil,
para dejarles un presente a las gallinas, a quienes saluda como amigas,
aunque él las considere muy ruidosas; se aleja en busca del agua. Llena
eres de gracia, el Senor es contigo...

El reflejo del sol en el estanque le indica que ya ha llegado. A lo lejos las
milpas ya secas parece que platican cuando el viento las mece, ese viento
cada vez mas frio, cada vez mas cercano al invierno. Se agacha y extiende
los brazos, pero no alcanza, el agua le queda muy lejos debido a un bordo
pedregoso. Vuelve a oir el grito de su madre, que lo esta buscando vy titu-
bea entre regresar o lavarse. Busca otro lugar pues no quiere que su ma-
ma le diga “puerquito” cuando lo vea. El nifio se inclina de nuevo, extendi-
dos los brazos, viendo de cerca el reflejo de su rostro en el agua pero se
distrae al oir el murmullo de las milpas: rompe en centellas el agua que
guarda al sol de la tarde. El agita los brazos, las piernas, siente que no puede
respirar y que todo esta demasiado frio, ha soltado su trailer pues su cuerpo
se sumerge hacia lo mas profundo,quiere gritar y llorar pero no puede. A tra-
vés del agua ve la silueta de un hombre con overol y sombrero.

Después el agua se calma.

“Abuelo”, dice el nifio. “;Donde te fuiste? ;Por qué ya no estas en la casa,
por qué no has venido a comer?” El abuelo acaricia el dulce rostro, hume-
do de agua y lagrimas, y le da un beso en la frente. “Yo estoy muy triste.
Quiero estar contigo, ir a donde vayas”. El abuelo le pone su trailer bajo el
brazo. “No estés triste, yo siempre te cuidaré. Ahora corre con tu mama,
gue ya hace frio”, le dice. Pero el nifio s6lo quiere estar en esos brazos y
cierra los o0jos.

Le quitd la compresa de la frente mientras rezaba en silencio. “Dios te sal-
ve Maria, llena eres de gracia, el sefor esta contigo, bendita tu eres
entre las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus”. Le aca-
ricié dulcemente los cabellos con manos olor a alcanfor. El nifio
respird profundo y tranquilo. La fiebre cedié. “Es otra vez de vida”,
se dijo ella y lo arropo6 carifiosa. Vio como en la cara de su nieto se
dibujoé una sonrisa y eso la calmé. “El ya no esta triste”, penso.
“Algo lo ha hecho feliz.” 3

Yvonn Marquez estudia actualmente un doctorado en Lenguas Romances en la Univer-
sidad de Cincinnati. Escribe sobre danza, musica y cine.
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DENUESTOS CARCELARIOS

Samuel Maynez Champion

A travées de un minucioso recorrido por los avatares que
afrontaron musicos ante el encierro, el autor resalta el espiri-
tu creativo que les permitio superar sus infortunios.

“Todo este mundo es
prisiones / todo es car-

cel y penar...” reza un

poema compuesto por
Francisco de Quevedo (1580-
1645), quien padecié una
larga reclusién por atreverse
a denunciar las corruptelas
de los poderosos. En sus cua-
tro afos de galera padecid
horrores y trabaxos que, en
su decir, “espantaron a to-
dos.” Sin embargo, el férreo
caracter de Quevedo encontré en la lectura y la crea-
cion literaria antidoto contra la infamia. Dejé consig-
nado desde el cautiverio: “El animo que esta fuera de
la jurisdiccion de cerraduras y candados, se destaca
desde la tierra al cielo y va y viene descansando de
jornadas inmensas...”

Como contrapunto a las palabras del indomito escri-
tor recalquemos que la reciedumbre animica no se
forja en la comodidad sino en la dolorosa busqueda
de los porqués de la existencia y que, a despecho de
las penas, posibilita el distanciamiento de la iniqui-
dad circundante. Por encima de prepotencias y barba-
rie, es la voluntad de sentido' aquella que puede libe-
rarnos de las celdas itinerantes que nos reserva esta
sociedad nuestra tan adicta a castigar lo que ella mis-
ma genera.

1 Alusién a la teoria psicoanalitica de Viktor Frankl (1905-1997) lla-
mada logoterapia. Frankl salio vivo de los campos de concentracion
nazis gracias a su observacion sistematica de la conducta de los reos.

Veamos, pues, algunos ca-
sos de musicos privados de
su libertad que hicieron aco-
pio de fuerza interior para
abstraerse de los penares de
un encarcelamiento, por de-
mas cuestionable. En su pro-
ceder hayamos la esencia de
esa vocacion consolidada a
través de algo tan sutil como
el ordenamiento de los soni-
dos. Valga su ejemplo para
conjurar las sinrazones que
emanan de un ansia de poder que reprime en vez de
educar, que adoctrina en lugar de compadecerse, que
finge clausurar las puertas falsas que le dan sustento
a cambio de una hegemonia que le reditie mayor
impunidad...

No hubiera debido quejarse. No era esa la actitud co-
rrecta de un lacayo que debe desvivirse en agradeci-
mientos con el sefior que le da de comer. ;Como era
posible que encima de gozar del privilegio de entrete-
ner los ocios del soberano hubiera pretendido una
mejora en sus condiciones laborales o, peor aun, que
buscara fortuna en otro sitio? La necedad se castiga y
los muros de la carcel estan hechos para el arrepenti-
miento. Es, precisamente, bajo el cargo de
“testarudez” que se encarcela al maestro de concier-
tos del Duque de Weimar en aquel 1717. Durante la
reclusion, el obcecado se dedica a escribir un magno
compendio que titula Orgelbuchlein o “pequefo libro

Samuel Maynez Champion realizé estudios musicales
en Yale, el conservatorio Verdi de Milan y la Academia
Chigiana de Siena. Es doctor en estudios mesoamerica-
nos por la UNAM.
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de o6rgano, en el cual el orga-
nista principiante es iniciado
en todos los modos posibles
de ejecucion de un coral...”

Concebido inicialmente en
164 corales, el compendio
queda trunco. En las cuatro
semanas que dura el arresto,
el testarudo sélo logra com-
pletar 45 y nunca vuelve a
ocuparse del resto. Sobre su

Vale la pena mencionar que
en la obra del indultado re-

salta una 6pera Motezuma®*
y que la hechura del himno
nacional mexicano se debe,
en buena medida, a su la-
bor docente. Zingarelli le
ensefia a componer a Save-
rio Mercadante (1795-1870)
quien, a su vez, fue maes-
tro del catalan Jaime Nund

apellido se ha dicho que le
quedo chico ya que se traduce
como arroyo cuando hubiera debido ser mar u
océano. Lo llamaban Johann Sebastian Bach (1685-

1750).2

Aunque su nombre nos resulte desconocido, a Nicco-
|6 Zingarelli (1752-1837) le sobran méritos. Maestro
de capilla del Duomo de Milan, director del Conserva-
torio de Napoles, maestro de coro de la capilla Sixtina
en Roma pero, sobretodo, hombre de principios. Mer-
ced a ellos se granjea la malevolencia de las autorida-
des vaticanas que denuncian su negativa de dirigir en
la basilica de San Pietro un Te Deum con motivo del

bautismo de Napoledn 1.3 ;No era una abyeccién su-
marse a los festejos en honor del heredero del auto-
crata corso que invadia y saqueaba por decreto di-
vino? Desde Roma es trasladado como criminal a Pa-
ris para que, si Dios coopera y Su Majestad aprueba,
a su insumisa cabeza le caiga la guillotina. Encarcela-
do, Zingarelli atenda el desasosiego de la espera
transcribiendo al pentagrama sus pensamientos mu-
sicales. De pronto llega la noticia: Bonaparte se ha
enterado del éxito que habia tenido en la Ciudad Luz
su 6pera Antigona en la temporada previa a la revolu-
ciéon y no soélo lo indulta sino que ordena que el
“‘incidente” sea resarcido con una pensién vitalicia.
Antes que a los artistas, es menester cuidar la imagen
del sumo estratega. Los lamebotas al servicio del Pa-
pa deben ocuparse de los destinos del mas alla, para
los del mas aca basta la presencia del emperador...

2 Unos meses después Bach encuentra trabajo en Céthen. Se reco-
mienda la escucha del coral Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ (Te llamo a
ti, Jesucristo) BWV 639, conmovedor. ejemplo de la fe de su autor,
quien se encuentra preso en un momento en el que sélo Dios puede
darle consuelo.

¥Nacido en 1811 y muerto en 1833, el hijo de Napoledn | es sujeto de
especulaciones. Hay historiadores que sostienen que el mentado Agui-
lucho engendr6 a Maximiliano | de México (1832-1867) ya que mantu-
vo relaciones ilicitas con su prima Sofia de Baviera (1805-1872), que
estaba casada con el archiduque Francisco Carlos de Austria (1802-
1878) que menguaba mucho en sus obligaciones maritales.

(1824-1908).

Otro reo conducido hasta Paris por la imperdonable
afrenta de defender la soberania de una nacién po-
blada por deudores y mentecatos es el veracruzano
Narciso Serradell (1843-1910) que se habia enrolado
en el Ejército de Oriente bajo las 6rdenes de Ignacio
Zaragoza (1828-1862). Serradell pone al servicio de la
milicia sus conocimientos de medicina, sus dotes de
musico y, por supuesto, su voluntad para disparar
metralla sobre las tropas francesas. Su arrojo lo hace
caer prisionero del general Ferdinand Latrille, conde
de Lorencez (1814-1892), quien ordena que sea em-
barcado a Francia para recibir el castigo que los indis-
ciplinados conservadores no iban a ser capaces de
darle. Antes de la batalla del 5 de mayo de 1862 Lo-
rencez habia escrito a Napoledn Ill: "Somos tan supe-
riores a los mexicanos, en organizacion, en discipli-
na, raza, moral y refinamiento de sensibilidades, que
desde este momento, al mando de nuestros 6000
valientes soldados, ya soy el amo de México." Aquello
que el refinamiento de su sensibilidad no le permite
al aristocrata entrever, es que los deficientes mexica-
nos iban a propinarle una derrota mas moral que mi-
litar de la que nunca se repondria.

Al cabo de un encierro en una prision parisina donde
el veracruzano mitiga gangrenas y cura abscesos, es
puesto en libertad por inofensivo. Serradell sobrevive
tres anos en el destierro dando clases de musica y
espanol. Enfermo de nostalgia compone la cancion
Las golondrinas...

Sean los denuestos de las prisiones que habitamos
azoro frente a la irracionalidad que nos gobierna.
Vuele la tierna golondrina en circulos que el cielo
consuma para que las bayonetas no nos condenen a
balbucear despiertos.

*Compuesta sobre el libreto homénimo de Vittorio Cigna Santi (1730-
1795) fue estrenada en 1781 en Napoles. Como la mayoria de las
obras de Zingarelli, sigue aun inédita.
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15 LIBROS DE ESCRITORES MEXICANOS PARA
REPENSAR EL MURO

Ante las recurrentes declaraciones del actual presidente de los Esta-
dos Unidos respecto a la construccion de un muro en su frontera con
México, la autora presenta un listado de autores mexicanos que con
sus obras amplian la vision de nuestros vecinos norteamericanos

acerca de nuestro pais. En su relacion, encontramos lo mismo noveles

que autores consagrados. Este texto se publico originalmente en el
portal literario LITERARY HUB con el titulo: 15 Books by Contemporary
Mexican Writers that make America greater. Literature We want and

hora que Donald

Trump es presiden-

te, estan sucedien-

do muchas cosas
horribles. Una de ellas, por
supuesto, es la orden ejecu-
tiva que firmo la semana pa-
sada, reforzando su promesa
de "construir un muro" en la
frontera entre México y Esta-
dos Unidos. Ahora, dejemos
por el momento la (no) prac-
ticidad de esta monstruosidad y
el enloquecimiento por el precio
del aguacate, porque, por enci-
ma de todo, este muro es un
simbolo. México: afuera, dice.
América: dentro.

Pero el contacto cultural con Mé-
xico -como la relaciéon cultural
con casi cualquier pais, porque
no vivimos en el vacio, aunque
se pretenda asumir que asi es-

* Editora en Jefe de . El
material original puede consultarse
en: http://lithub.com/15-books-by-
contemporary-mexican-writers-that-make-

america-greater/

xersfiel

need within our borders.
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~asymas

en realidad hace a Estados Uni-
dos mejor, no peor. Mas seguro,
no mas peligroso. El entendi-
miento en general tiende a ha-
cer esto. Un ejemplo: algunos de
los maravillosos libros que pro-
vinieron de México -asi como
aquellos de escritores mexicano-
estadounidenses- en los ultimos
anos. Ahora, por supuesto, un
muro no impedira de ninguna
manera el flujo de la literatura.
Después de todo, no hay que
dejar de considerar el rasgo eté-
reo del internet. No obstante la
psicologia de la pared, el mensa-
je de que las personas y los pro-
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ductos provenientes de Mé-
xico conllevan intrinseca-

Ve & Ef\ Sa A Q¥ mente riesgos y por lo tanto
[ensy T ,\\\,qau'ﬁ S B estos libros podrian equipa-
¥ ARIZONA § e ut‘x\;\\ Wit n ¥ 7.+ farsea los "hombres malos"
A\ o 3 w Ce . .

Apgeles ePhoeni®; RO Cruce de quienes Estados Unidos

e W N e .\ L\ PL debe protegerse, si podria

-t ‘% |§;.{:d.- a N . p g ) p ;

YR Kiogiles Judret N=—7a"" tener un efecto nocivo. Asi
\, > que a modo de recordatorio

-y tal vez como una guia de

regalos para los lectores que

por alguna razén podrian
ser partidarios de dicho muro-
presento una seleccion de gran-
des obras de escritores mexica-
nos y mexicano-americanos con-
temporaneos. Yo, por mi parte,
celebro la libertad de leerlos.

Valeria Luiselli
(Ciudad de México, 1983),
“Los Ingravidos” (Faces in the
Crowd, traducida por Christina
MacSweeney)

Esta breve novela es un estu-
dio de sentimientos fragmen-
tarios, un libro de ficciones
superpuestas: la historia de


http://lithub.com/15-books-by-contemporary-mexican-writers-that-make-america-greater/
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una mujer que cuenta su pro-
pia historia y la traduccion de
una obra recién descubierta de
un poeta mexicano, excepto
que cuando ella lo hace tam-
bién cuenta su propia historia,
0 posiblemente una historia de
fantasmas. Decir de qué se tra-
ta, resulta hasta cierto punto
inutil, porque de lo que se trata
es de la naturaleza de la reali-
dad, la identidad, la narracion
de historias y el tiempo. Enton-
ces, aborda basicamente todo.

Yuri Herrera
(Actopan, 1970)
“Senales que precederan al fin
del mundo” (Signs Preceding
the End of the World, traduci-
da por Lisa Dillman)

En “Senales que precederan al
fin del mundo”, Herrera, a
quien Francisco Goldman de-
nomind "el novelista mas gran-
de de México", ha escrito un
mito lirico de una novela: la
historia de una joven mexica-
na que cruza la frontera esta-
dounidense con la esperanza
de traer a su hermano de re-
greso con su madre, y entre-
gar un paquete de alguien que
quizas no tenga los mejores
intereses de su familia en el
corazon.

Manuel Gonzales
(Kentucky, 1977)
The Regional Office is Under
Attack!

Me encanté la primera novela
del escritor mexicano-
estadounidense Manuel Gon-
zales, una obra extrafa e inge-
niosa con toques de coémic que
usa el género como un tram-
polin, al mismo tiempo que
profundiza en las tramas de
soledad y el desconocimiento
fundamental de otras perso-
nas. Pero, sabes, desde un
trampolin, jes divertido!

Alvaro Enrigue
(Jalisco, México, 1969)
“Muerte Subita”, Sudden
Death, traducido por Natasha
Wimmer

Para mi, este libro, del marido
de Valeria Luiselli, fue uno de
los mejores libros de 2016,
una novela metafisica extrafa
y gratificante sobre un partido
de tenis del siglo XVI entre el
poeta espanol Francisco de
Quevedo y el pintor italiano
Caravaggio, jugando con una
pelota rellena con el pelo de
Ana Bolena.

Benjamin Alire Saenz
(Nuevo México, 1954)
“Aristotle and Dante Discover
the Secrets of the Universe”

En esta novela excepcional-
mente hermosa, dos adoles-
centes mexicano-americanos
se enamoran. Saenz escribié a
propésito para iluminar la idio-
sincrasia de la floreciente se-
xualidad de sus personajes,
pero también acerca de su
identidad mexicano-
estadounidense: "Tenemos
una larga historia en este pais,
y no todos somos trabajadores
con nuestras manos. Hay mu-
chos mexicanos-
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estadounidenses profesionis-
tas, y simplemente no esta
presente en la literatura ", dijo
en una entrevista el autor," y
yo queria mucho hacer eso ".

Daniel Saldana Paris
(Ciudad de México, 1984)
“En medio de extrafas victi-
mas” (Among Strange Victims,
traducido por Christina
MacSweeney)

Paris es un escritor radicado
en Montreal, pero naci6 en la
Ciudad de México, y su prime-
ra novela traducida en los Es-
tados Unidos es la historia de
un holgazan apatico de la Ciu-
dad de México que accidental-
mente se casa con una de sus
companeras de trabajo y ter-
mina conviviendo con el holga-
zan novio de su madre en el
campo.

Laia Jufresa
(Ciudad de México, 1983)
“Umami”, traducida por Sophie
Hughes

Una historia sobre el dolory la
pérdida contada en varias vo-
ces, todas ellas de la misma
porcion de la Ciudad de Méxi-
co, girando alrededor de la ni-
na que se ahogo alli hace
anos, y alrededor de su herma-
na, que vive alli ahora, plan-
tando semillas en el patio tra-
sero de su casa.

Guadalupe Nettel
(Ciudad de México, 1973)
“El cuerpo en que naci” (The
Body Where | Was Born, tradu-
cido por J.T. Lichtenstein)

Nettle fue citada una vez por
la revista Granta como uno de
los mejores autores no tradu-
cidos, pero ahora ella ha deja-
do de estar olvidada. Esta no-
vela es una historia tensa 'y
hermosa de una nifia tratando
de sentirse como en casa en



su cuerpo imperfecto,
"cucaracha", sintiéndose siem-
pre fuera de la sociedad por su
vision oscurecida, siempre
buscando su camino.

Isabel Quintero
(California, 1980)
“Gabi, a Girl in Pieces

Es la primera novela de Quinte-
ro, autora mexicano-
estadounidense de la primera
generacion, ganadora del Pre-
mio Morris 2015, que, en caso
de que no lo sepas, es el galar-
don para las novelas debut de
autores jovenes. Se trata de ser
un mexicano-estadounidense
en la California contemporanea
de la mano con las drogas, el
sexo, el embarazo, la poesia,
ser "gordo", ser una buena hija,
y todo lo demas que podria sur-
gir en un ultimo ano de la es-
cuela secundaria .

Carmen Boullosa
(Ciudad de México, 1954)
“Treinta anos” (Leaving Tabas-
co, traducida por Geoff
Hargreaves)

Agustini es una ciudad que ten-
drias que ver para creer, y una
vez que se la quitara de su ma-
gia (magia como brujas y trans-
figuracion y origenes de anfi-
bios), seria dificil de recordar
exactamente. O tal es la expe-
riencia de Delmira, quien cuen-
ta la historia de su infancia en
Agustini desde su vida actual
en Alemania, su viaje una espe-
cie de viaje inverso a Narnia,
donde el extrafio mundo al que
viaja re-

sulta ser

el que el

resto de

nosotros

recono-

cer.

Sergio Pitol
(Puebla, 1933)
“El arte de la fuga” (The Art of
Flight, traducido por George
Hensen)

Pitol es otro de los mejores
escritores mexicanos sin tra-
ducir destacados Granta, no
obstante haber obtenido el
prestigioso Premio Cervantes
en México. Es un hombre al
que Daniel Saldana Paris des-
cribié como un "escritor to-
tal" (es decir, uno integral). Es-
te libro no es ni una novela, ni
un conglomerado de memo-
rias, 0 un ensayo, sino una
mezcla compleja de estos, vy el
primero de su "Trilogia de la
memoria", una obra maestra
Borguesiana que espero llegue
a Estados Unidos en su totali-
dad muy pronto.

Luis Alberto Urrea
(Tijuana, 1955)
The Water Museum

Una coleccién influida por la
musica del escritor mexicano-
estadounidense de gran éxito
nacido en Tijuana que, en tre-
ce historias, investiga identida-
des de ambos lados de la fron-
tera.

Sandra Cisneros
(Chicago, 1954)
“Caramelo”, traducido por Lilia-
na Valenzuela.

Asumiré que ya has leido “The
House on Mango Street” y en

su lugar recomendaré la nove-
la de Cisneros, “Caramelo”,
historia de una familia que se
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extiende a ambos lados de la
frontera entre Chicago y Méxi-
co, como la de la propia Cisne-
ros, ciudadana dual de Estados
Unidos y México.

Manuel Mufoz
(California, 1972) “What You
See in the Dark”

La primera novela de Mufioz
(después de dos colecciones
de cuentos) establece una his-
toria de amor (predestinada a
fracasar, por cierto) en una pe-
quena ciudad en 1950, con-
traria a la realizacion de
“Psycho”, de Alfred Hitchcock.
No obstante, la famosa escena
de la ducha resulta una violen-
cia menor de la que se infiltra-
ra en essas vidas.

Chloe Aridjis
(Nueva York, 1972),
“Asunder “ (Desgarrada, tradu-
cida por Julio Paredes)

La segunda novela de la escrito-
ra méxicano-americana radica-
da en Londres es una medita-
cion cerebral sobre la vida de
un guardia en la National Ga-
llery, sus dias impregnadas de
silencio, aburrimiento, tiempo.
Ella esta obsesionada principal-
mente con las grietas en las
pinturas: "el atractivo de la grie-
ta, el atractivo del crujido, la
guarida de los mitos. El rompi-
miento del alba, el estallido de
la fatalidad ... "




ODA A UNA HAZANA

Pedro Gonzalez Olvera

El autor analiza de forma meticulosa la obra reciente de Paco Ignacio

Taibo Il, la cual aborda un periodo historico de México poco estudia-

do: 1854-1867. Sin duda una escision del tiempo que genera acier-
tos, lo mismo que vacilaciones.

n 2017 se cumplieron 150
anos del triunfo de los re-
publicanos, encabezados
por Benito Juarez y la que
con toda seguridad es la mejor
generacion de politicos e intelec-
tuales que ha dado México en to-
da su historia. En efecto, el 15 de
julio de 1817, el Benemérito vol-
vio a la ciudad de México, des-
pués de cinco afios, seis meses y
13 dias que habia durado la Gue-
rra de Intervencion y con ella el
Imperio de Maximiliano.

La historiadora Patricia Galeana ha
recordado, con razén, que este
episodio nacional significé la se-
gunda independencia de México, y
es cierto. A partir de ahi, el pais
fue visto con respeto por las po-
tencias europeas que nunca mas
intentaron una nueva aventura, co-
mo la que realizé Napoleédn lil.

Sin embargo, los eventos oficiales
Ilevados a cabo ni fueron suficien-

tes ni estuvieron a la altura del significado his-
torico de la restauracion de la Republica, a pe-
sar de los esfuerzos de algunos gobiernos esta-
tales y entidades como el Instituto Nacional de

Pedro Gonzalez Olvera. Embajador retirado. Profesor
en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales (UNAM)

en el area de Relaciones Internacionales.
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Estudios de las Revoluciones Mexi-
canas . Lo que si sucedi6 fue una
casi explosion editorial de textos
no sobre, curiosamente, los vence-
dores sino sobre los derrotados,
pues proliferaron libros, histéricos
y de ficcién, sobre ellos, es decir
Maximiliano y Carlota y hasta del
mas repudiado de los generales
conservadores, Leonardo Mar-
guez, algunos de los cuales hacian
énfasis en el 150 aniversario del
fusilamiento de Maximiliano, co-
mo si éste fuera el motivo mas re-
levante de la conmemoracion.
Peor aun, en el propio Castillo de
Chapultepec se instalé una expo-
sicion fotografica con el titulo
"Querétaro. Fin del viaje imperial®,
dedicada no a la hazana del reco-
rrido de Benito Juarez por el terri-
torio nacional, sino al gusto de
Maximiliano por los viajes, inclui-
das fotografias de su palacio de
Miramar. Tal vez sea un signo de
los tiempos que vivimos.

Una notable excepcién de tal despropdsito fue
la aparicion del libro, en tres tomos, del conoci-
do escritor Paco Ignacio Taibo Il que lleva por
titulo Patria*, sobre el periodo histoérico de
nuestro pais que va de la Revolucién de Ayutla,
en 1854, hasta la caida del segundo Imperio,
casi trece anos de lucha continua entre libera-



les y conservadores por la implantacion de su
respectivo proyecto de nacion.

En Patria, Taibo no esconde sus preferencias
ideolégicas, bien conocidas por lo demas, y
desde el principio nos hace saber, por si fuera
necesario recalcarlas, sus filias y sus fobias.
Elabora una narrativa en la que los

Vicente Riva Palacio, Mariano Escobedo, Ignacio
Zaragoza, Sebastian Lerdo de Tejada, por men-
cionar s6lo algunos de ellos y en absoluto des-
orden.

Todas estas personalidades llevaron a cabo una
lucha que implicé en esa época el fin de una
dictadura de poco mas de dos mil

reformadores liberales, sobre todo
los [lamados rojos, ocupan un lugar
preponderante, son personajes que
desfilan a veces por las primeras
posiciones, pero que en otras oca-
siones pasan a un segundo plano,
sin que ello quiera decir una dismi-
nucién de sus actividades en favor
de la nacion o de su pelea cotidiana
para dejar un mejor legado las ge-
neraciones que les seguiran.

Son hombres de carne y hueso no
estatuas de bronce, los que nos
presenta el autor: "Endiabladamente
inteligentes, agudos, esforzados,
laboriosos,...terriblemente celosos
de su independencia y espiritu criti-
co, honestos hasta la absoluta po-
breza. Incorruptibles, obsesionados
por la educacion popular, hijos de
la iluminacion, las luces, el progre-
so, el conocimiento, la ilustracion,

dias efectivos, dos presidencias si-
multaneas, de conservadores y libe-
rales respectivamente, una invasion
extranjera, que se realiz6 supuesta-
mente para cobrar una deuda de
tres millones de pesos y que termi-
né costando a su patrocinador tal
vez 20 veces mas, y la coexistencia
de un imperio encabezado por un
principe extranjero y un presidente
republicano, es decir la disputa en-
tre un el imperio y la republica, de
la misma manera que la querella
entre dos ideologias, la de la refor-
ma que separaba principalmente a
la Iglesia del Estado, con lo que ello
significaba en términos de elimina-
cion de un poder real que nos pocas
veces rivalizaba en tamano y alcan-
ces con poder civil.

El periodo que el autor estudia in-
cluye asimismo, la pequena historia

la ciencia."

Son también, aficionados a la escri-
tura sobre todo poetas, muy bue-
nos por cierto, o narradores, igual
de buenos, periodistas, o con los
oficios mas disimbolos, con sentido
del humor, a veces grandilocuentes,
a veces parcos, con una resistencia
a la critica que ya no se ve; provie-
nen de distintos puntos de la repu-
blica y los de origen capitalino son
minoria; pocos son militares de
profesion y mas bien aprenden el
oficio a base de derrotas y tenaci-
dad; son. en fin, la vanguardia de la
historia de México, a cuyo pensamiento y escri-
tos no sobra recurrir de vez en cuando.

PA

>

Constituyen una lista notable que ya quisiéra-
mos en la actualidad: Juan Alvarez, Melchor
Ocampo, Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez,
Francisco Zarco, Leandro Valle, Santos Degolla-
do, Ignacio M. Altamirano, Gonzalez Ortega,
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de diversas batallas, ganadas por
uno u otro bando, mas por los con-
servadores que por los liberales, no
obstante que estos hayan triunfado
en las decisivas; nos relata la haza-
na de los republicanos que fueron
capaces, uno y otro momento, de
reconstruir desde la nada sus ejérci-
tos hasta lograr la expulsiéon de los
invasores y la derrota de los republi-
canos, gracias al empeno y la tena-
cidad de sus generales, pero de mo-
do similar a su creencia de que sus
ideas llevarian a un México mo-
derno, en donde el poder civil no
tuviera competidores; y finalmente
nos da cuenta del enloquecimiento de una prin-
cesa belga y del fusilamiento de un principe
austriaco que se crey6 un enviado divino para
"salvar" a México del atraso y el infortunio.

Rl

Taibo Il se empefia en recorrer fuentes conoci-
da y archivos poco explorados ara dar una vi-
sidén panoramica de lo que esos afios significa-
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ron para la
construccion de
la nacion. El
autor quiere ir
mas alla, en sus /}
propias pala-
bras, de la his-
toria de bronce
que suele es-
conder contien-
das y contradic-
ciones entre los
liberales, lo que
hace que el lec-
tor quede, por ejemplo, sorprendido con una fi-
gura del presidente Juarez que reniega y hace
juicios despectivos de uno de sus mas cercanos
colaboradores, nada menos que Guillermo Prie-
to, del que llega a decir que es un "pobre diablo"
o de su largo altercado con Gonzalez Ortega por
la presidencia.

El formato que nos ofrece Taibo Il es el de pe-
quenos capitulos mediante los que va narrando
distintos episodios de la larguisima disputa por
la nacién; a veces es una batalla, otros son sem-
blanzas de alguno de los liberales, otro mas es
una conversacion, y otros versiones detalladas
de batallas importantes como lo hace con las
dos de Puebla.

Para lograrlo, no duda en utilizar técnicas que
son propias de géneros distintos al de la narra-
cion historica para entrar en terrenos que mas
parecen ser de a novela, aunque presenta al final
de cada capitulo las fuentes que le proporciona-
ron la informacion principal. Y aqui encuentro el
que tal vez sea uno de los defectos de la obra:
las notas imprecisas que no contienen completas
las referencias de sus fuentes, aunque al final de
la obra se informe que hay una pagina en donde
se da cuenta cabal de esas fuentes.

No se crea que Patria es una obra complaciente
con los liberales, el autor los critica cuando es
necesario o cuando encuentra que alguno de los
lideres regionales se pasa de la raya matando a
mansalva, sin que sus actos aporten algo a la
lucha liberal como el "salvaje" Antonio Rojas. Pe-
ro es igualmente duro con aquellos que en el
bando conservador lleva a cabo actos horrendos,
dizque en nombre de Dios y la patria, como
aquel personaje deleznable ya mencionado que
es el general Leonardo Marquez, considerado
con toda razén, una de las figuras malditas de la

historia mexica-
na, por sus ex-
cesos militares
y su tendencia
casi compulsiva
a la traicion, de
4 la que hacia vic-

timas incluso a
Sus propios co-
rreligionarios,
tal como hizo
con Maximiliano
al final de la lu-
cha.

Patria, dice su autor, es una obra de divulgacion,
lo cual es verdad, pero también la trasciende,
pues a la manera de un artesano de la historia,
Taibo Il va hilando con calma y oficio cada uno
de sus episodios, para terminar con un estudio
que representa al mismo tiempo la pasion del
historiador con el pulso del novelista.

Debe decirse que en la obra resefiada, tal vez
por las prisas de ser publicada tiene innumera-
bles erratas, asi como algunos episodios que re-
sultan confusos, como cuando confunde al pa-
triota Florencio del Castillo, muerto en San Juan
de Ulda preso por sus ideas liberales, con otro
del Castillo que nada tiene que ver con el prime-
ro. Ojala estas erratas y confusiones se corrijan
en la siguientes ediciones. Finalmente, la ausen-
cia de mujeres en la lucha liberal contada en la
obra de Taibo Il lleva a preguntarse si a diferen-
cia de la guerra de Independencia en esta gesta
libertaria no existe aportacién femenina; queda
esta inquietud para el autor.

De cualquier manera Patria no deja de ser un libro
bienvenido y elogiable; que bueno que en medio
de un mar de revisionismo conservador, haya apa-
recido esta obra que reivindica el triunfo de la pa-
sion liberal en la historia de México, a pesar de
que en una nota periodistica se haya criticado el
titulo solamente porque en Espafia aparecio un
libro con el mismo nombre, como si Taibo Il hu-
biera estado esperando esto para bautizar con el
mismo nombre el suyo, dejando de lado que las
coincidencias literarias y narrativas son frecuentes
en tiempos y espacios continuos.:i

Paco Ignhacio Taibo Il. Patria (Il Tomos).
México, Editorial Planeta, 2017
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EL PRINCIPE PRINCESA'Y OTROS CUENTQOS
VOLUMEN DE RELATOS ESCENICOS

Luis Ayhllon

Se presenta el tercero de ocho relatos escénicos elaborados
por el autor. Como se comentd desde el inicio de su publica-
cion, evocan cuentos de hadas, no tanto por sus modelos
estructurales, sino por el hecho de que las situaciones y los
personajes se presentan sin alarde o previa explicacion.

3. La nina anciana

Hace muchos anos
vivia una nina anciana.

Todos la veian con burla y respeto. Algunos
con burla. Algunos con respeto.

Por separado, nifio. No vayas a creer que inspi-
raba lo mismo a dos partes iguales, como si el
respeto se tratara de una manzana. Ganaban
los que se burlaban de ella porque el mundo
tiene mas personas malas que buenas, nifio.

Cuando la nifia caminaba con su baston, se lo
pateaban para que cayera en la tierra 'y se rom-
piera el hocico.

;Se le cayeron los dientes?
No tenia dientes.

Cuando iba por sus panales de tela, colocaban
sapos entre ellos para que al ponérselos salta-
ran y la mancharan con sus babas.

A veces, incluso, le escupian.
;Por qué?

Porque la vejez espanta, nino.
¢Y qué hizo?

;Me dejas continuar?
Pero...

iTe callas?

Un dia, harta de todo, se lanz6 a un pozo pro-
fundo.

En el fondo habia un viejo murciélago pegado
a las piedras.

Al principio, ella no podia verlo.

Poco a poco
distinguio los ojos rojos del viejo murciélago

;Por qué te lanzaste?

Porque soy vieja como tu. Porque apesto. Por-
que nadie me quiere. Porque me gustaria co-
rrer como todos y jugar a la guerra.

El murciélago no sabia qué decir.
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;Por qué no dices nada?

;Queé digo? ;Qué esperas que diga? ;Qué digo?
Algun consejo.

No se me ocurre nada.

Algo que me asombre.

;Como qué? ;Qué digo?

O algo que me des para comenzar un viaje.
¢Como qué?

Como una llave magica.

No tengo nada. Estaba durmiendo.

;Y por qué estas aqui?

Porque aqui vivo.

;Qué puedo hacer?

A mi qué me preguntas.

La nifna anciana no podia seguir flotando pues
sus piernas enclenques le dolian. Tuvo que
agarrarse de la cuerda.

;Quieres ahogarte o no?
No lo sé. Yo creo que si.
iNo me tienes miedo?
No.

Soy feo.

Yo también.

iCuantos anos tienes?
Soy una nina.
Una nina vieja.
Y tU un murciélago mas mugroso que mi triste
abuelo.

Tu abuelo, jestaba triste?

También eres el murciélago mas idiota que he
conocido.

Ambos escuchaban el silencio
el leve vaivén del agua y las diminutas olas la-
miendo rocas.

¢(No me vas a contar una historia?
No.

iNo me vas a chupar la sangre?
No.

Quizas, si me chupas, después yo pueda chu-
par ninos y ninas y asi ser joven.
;Ddénde escuchaste eso?

Bebe mi sangre.

Estas loca.

iNo puedes ayudarme?

No soy este tipo de murciélago.

El silencio se hizo tan incobmodo que la nifa
decidié desprenderse de la cuerda.

Su cuerpo se sumergia
asi de lento...

Hasta que sus pies afiosos sintieron el musgo
del fondo.

Cuentan que a partir de ese dia quien bebia
agua del pozo conservaba la juventud.

Sin embargo
los decires se acabaron con la nueva tempora-
da de lluvias, nino.

Fin
Barcelona, diciembre 2017.

Luis Ayhllon naci6 en la Ciudad de México en 1976. Es dramaturgo multimedia, ha
escrito y realizado 3 peliculas, la Gltima de ellas (Nocturno) ganadora del premio al
mejor largometraje en el UK Film Festival (Londres, 2016). Dos Operas, la ultima
(Bufadero) estrenada en el XLIV Festival Internacional Cervantino, para el compositor
mexicano Hebert Vazquez, asi como alrededor de 50 piezas para la escena.

Ha sido ganador del Certamen Internacional de Literatura Sor Juana Inés de la Cruz
(2015); finalista del Premio Internacional Born de Teatro (Espana, 2010); ganador del
Premio Nacional de Literatura, en la rama de teatro (2006); del Premio Nacional de
Dramaturgia Manuel Herrera (2004); del Premio Oscar Liera a la Mejor Dramaturgia
(2004); entre otros premios y reconocimientos.
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LA COSTUMBRE DE
GUERREAR Y SALIR VIVO

Redaccion cambiavias

El panorama de las letras mexicanas
en la actualidad ofrece gran fruicion a
los lectores, quienes se acercan tanto
a las novedades como a las obras
galardonadas nacional o internacio-
nalmente. A este ultimo grupo perte-
nece Antonio Ortufio, quien el afio
pasado obtuvo el V Premio de narrati-
va breve Ribera del Duero con La vaga
ambicién (Paginas de Espuma,
2017. Coleccion Voces Literatura
244).

Ortuio (Zapopan, 1976) ya es refe-
rente en la palestra literaria de nues-
tro pais. En sus novelas El buscador
de cabezas (2006), Recursos huma-
nos (2007), Anima (2011), La fila in-
dia (2013) y Méjico (2015), lo mismo
encontramos ritmo narrativo, que ex-
ploraciones existenciales de sus per-
sonajes y dosis de humor caustico.

Con La vaga ambicion reasume su
veta de urdidor de relatos compactos
y disfrutables. Si en El jardin japonés
(2007), La Sefora Rojo (2010) y
Agua corriente (2016) ya habia exhi-
bido lo que el considera el leit motif
de su trabajo: “lo satirico social, el
humor negro social’, esta vez lo con-
solida exhibiendo las vicisitudes que
afrontan los escritores para conservar
un espiritu creativo limpido, ajeno a
exigencias laborales o cuestiona-
mientos existenciales, que en mu-
chas ocasiones lo transfiguran.

En los seis relatos encontramos des-
de un infante confrontado con sus
familiares debido a su bullente creati-
vidad literaria, quien ante situaciones
comprometedoras tiene que ingerir
“Un trago de aceite” para hacer lo
que no quiere y aguantar, hasta per-
sonajes veridicos en momentos
(periodo postrevolucionario en Rusia)
y lugares histéricos especificos

(Moscu), como en “Provocacion re-
pugnante”. Sin embargo lo sobresa-
liente son las narraciones que refie-
ren los vaivenes laborales que afron-
tan los literatos para conservar su
vocacion literaria vigente: “Quinta
temporada” o “El Principe con mil
enemigos”.

En el primer caso, aunque reconoce
que escribir para la television de paga
representaba una claudicacion, acep-
ta trabajar con un equipo conformado
por guionistas televisivos
y literatos de diferentes
geografias a fin de desa-
rrollar lo que seria la
nueva temporada de una
exitosa serie televisiva:
Reinos desaparecidos.
Sin duda es una precisa
radiografia del proceso,
y de los efectos funes-
tos, que afrontan aque-
llos que participan en
estas vetas creativas
contemporaneas.

Tanto en la definiciéon de
posiciones que asume
cada uno de los colabo-
radores en la en la nue-
va serie, él se encarga
de maquinar los episo-
dios bélicos y dramaticos principales,
como del proceso de elaboracion,
permea una relacion jerarquica que
determina el resultado final, el cual
como cualquier otro producto similar
recibira su veredicto final por parte de
los “millones de personas hastiadas,
distraidas, que miraran el televisor en
vez de tener sexo con sus compainie-
ros de cama”. El final, aunque colma-
do de éxito efimero para el personaje
central, conlleva una confrontacion
profunda del escritor con su entorno
social inmediato y con su proceso
creativo, que se ve minado, pero so-
bretodo contagiado por los efectos de
una creatividad remunerada aunque
coartada.
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Antonio Ortufio

Lavaga ambicion

En una ruta paralela, “El principe con
mil enemigos” exhibe a un escritor
que sobrevive hablando de sus pro-
pias obras en lugares remotos e im-
partiendo actividades paralelas
(talleres, seminarios) donde quiera
que se presenta. El resultado es un
agudo cuestionamiento del persona-
je, traspolado en situaciones satiri-
cas, respecto al publico asistente, el
trabajo convenenciero de los organi-
zadores de estos actos y los momen-
tos que afrontan los autores al com-
partir mesa con auto-
res disimiles y prota-
gonicos, incluyendo
situaciones extremas
cuando se graba al-
guna entrevista para
la televisién.

Son esas escalas el
preambulo que otorga
Ortuio al lector para
ejecutar al final (en
“La batalla de Has-
tings”) al actor princi-
pal, el escritor, de
quien sin ambages
define como aquellos
bardos mercenarios
m gue escriben algo
g que escuchan en

cualquier parte para
venderlo a los miserables que pue-
dan pagar por él. Como aquellos
mentirosos que adornan, pulen defor-
man, embellecen lo repulsivo y lo
trocan en presentable, incluso si re-
flejan el lodazal. Son en conclusién,
invasores despreciables y egoistas
que se dan animos apoyandose en
una belleza mentirosa, que no les
pertenece y que no fue pensada para
ellos”.

Con esta ultima historia Ortufio reivin-
dica la postura mas valida para asu-
mir el conjunto de caminos que com-
ponen la literatura mexicana en la
actualidad, la misma que su madre
algun dia le confes6: guerrear contra
mil enemigos y salir vivo.



...DOS VECES BUENO

ada aplica mejor al libro

de Victor Manuel Mendio-

la Tu mano, mi boca. 59

variaciones sobre un
plato (Direccién General de Publi-
caciones, Secretaria de Cultura-
Ediciones Practica Mortal, 2017)
que la frase escrita por Baltasar
Gracian: “Lo breve, si bueno, dos
veces bueno”, a lo que afadia (sin
ser este el caso) , -’y aun lo malo, si
poco, no tan malo”.

Lo anterior porque el poeta ensa-
yista y editor nacido en la ciudad
de México en1954 convida al lector
un suculento recorrido por 59 seg-
mentos de prosa concebidos desde
la cotidianidad de los platos, las
copas y los cubiertos. Sin embargo
como deleite adicional, de forma
sutil y deleitosa, hace que conciba-
Mos un encuentro entre amantes
que sucumben seducidos en el cur-
so de la cena.

En esta urdimbre creativa, Mendiola
-responsable de Ediciones El Tucan
de Virginia y ganador del premio
Sor Juana Inés de la Cruz en 2010-
se exhibe como un interprete de
instantes que para la mayoria resul-
ten vacuos, aunque conlleven delei-
tosa satisfaccion.

Meticulosidad en la descripcion y
en la forma creativa que utiliza es
el rasgo sobresaliente de esta obra.
Para ello Mendiola observa y, como
cirujano, elige donde hundir su bis-
turi, dénde regodearse con una
precision que circunda entre el so-
heto, el epigrama, el haiku, incluso.

Al final, como lo comenta Orlando
Gonzalez Esteva en la introduccion,
“su hambre acaba siendo el hambre
que la realidad tiene que ser redes-
cubierta, y de serlo con fruicion: de
ser redescubierta virgen”. &

2
Un plato es una mano abriéndose en su propio pozo para recibir o
para abrazar.

9
Una taza es un hueco indeciso entre abrir y cerrar, entre sincerar-
se y ocultar.

16
En el cuello estrecho de la botella -como una bolsa atada, como
un sexo cerrado- no hay comunidad ni palabras en comun. (...)

34
El plato tiene la apariencia de una superficie, pero es la trampa de
una bolsa retractil. Una garra como un guante de sangre. Un esto-
mago.

39
Los ruidos de mi estomago y del tuyo en este momento fueron las
palabras de amor de hace dos horas frente a nuestro plato.

49

Te pienso y te divido con el cubierto de mi lengua. No necesito
cuchara ni tenedor ni cuchillo.

Tu mano,
mi boca

59 variaciones sobre un piato
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FURGON &5

Marina Carballo Marquez

“Trios” es un reciente libro que incluye cuentos
de Andrés Barba, Yuri Herrera, Juan Villoro, Eduardo
Antonio Parra, Marta Sanz, Luisgé Martin, Alberto
Chimal, Isabel Mellado, Mariana H, Alberto Barrera
Tyszka, y Sara Mesa. Todos escritores comprometi-
dos con el cuento, originarios de Chile, Espafa,
México y Venezuela. La intencion de este libro fue
basarlo en tres elementos segln cada autor por lo
que resulta interesante adentrarse en mundos tan
diversos como son los imaginarios y creatividad de
cada uno.

La recomendacién para los apasionados de la lec-
tura y los nuevos lectores sin duda es la biblioteca
José Luis Martinez, ubicada dentro de la Biblioteca
México de la ciudadela. José Luis Martinez Rodriguez
originario de Atoyac, Jalisco (19 de enero de 1918-
ciudad de México; 20 de marzo de 2007) fue un des-
tacado académico, diplomatico, ensayista, historia-
dor, cronista, bibliografo, editor y humanista, asi
como Premio Nacional de Ciencias y Artes en 1980.
Con motivo del centenario de su natalicio se haran
una serie de eventos, comenzando por el homenaje
liderado por la Secretaria de Cultura en el cual habra
mesas de trabajo y reflexién con grandes autores, la
muestra de un documental y otros eventos mas en
diferentes espacios culturales.

Laura Esquivel presenta su nuevo libro “Mi negro
pasado”, con el que completa la trilogia que inicié
con “Como agua para Chocolate” (1989) y “El diario
de Tita” (2016), todos acerca de la libertad y la libe-
racion de las mujeres, aunque en este Ultimo caso a
traves de la reflexién, hurga el pasado, busca lo que
duele y se oculta para confrontarlo.

A traves de sus archivos personales, Gabriel Gar-
cia Marquez enriquece con su generosidad a todo
aquel que se interese en su obra y vida. En esos ma-
teriales se encuentra la esencia de su trabajo publi-
cado y no publicado, vivencias y retratos de persona-
jes cercanos e importantes tanto en su escritura
como en la particular convivencia del premio nobel.
La universidad de Texas en Austin ha abierto la con-
sulta en linea de manera gratuita de mas de 27500
documentos que pueden ser vistos en:

Recomendacién doble, hacer turismo local y la
lectura de “Pueblos magicos de México, Una vision
Interdisciplinaria” (UAM, UNAM, 2016), en cuyo caso
lo mas cercano el pueblo de Pahuatlan del Valle, Tra-

dicion y Cultura en la sierra Norte de Puebla,
(tratado en el libro por Cecilia Gutiérrez Nieto) un
lugar por demas magico con un clima templado hu-
medo con lluvias todo el afio y temperaturas entre
12 y 18 grados. Se trata de habitantes de origen
nahuatl y totonaca mismos que han mantenido su
cultura, reflejada en su gastronomia y practicas agri-
colas, sus danzas. Respecto a la naturaleza y otros
patrimonios que alberga destacan “los quetzales” y
los Voladores, la produccion del papel amate, reali-
zado hasta ahora de manera tradicional, la Iglesia
que data del siglo XIX , la riqueza de su medio am-
biente que propicia paseos, panoramicas y una gran
variedad de actividades turisticas naturales, pero
sobre todo su mayor riqueza se encuentra en sus
pobladores que los recibiran con los brazos abier-
tos.

De Andrés Henestrosa, (Noviembre 30, 1906 -
Enero 10 2008) poeta, escritor historiador, periodis-
ta y politico, sobresale su trabajo de fonetizacién del
idioma zapoteco y su transcripcién al alfabeto latino.
A diez anos de su muerte, lo recordamos con su
obra “Los hombres que dispersé la danza”, donde
nos cuenta leyendas inventadas por los primeros
zapotecas y a su manera nos las narra dando unidad
a todo lo que ha escuchado y vivido desde siempre.
Cuando ninos cantan danzando, unidos en coro, con
la cabeza inclinada y las manos anudadas atrds, un
canto triste, monotono, casi siempre a la orilla de la
noche...

Bidza dza, Bidza dza, jau!
Ziaba nisa, ziaba, guie,
Ziaba manda, ziaba yu
Bidza dza, bidza dza, jau!
Ma cheguira guidzilayu?

Coladera, Coladera, jau!

Caerda agua, caeran piedras

Caera frio, caera tierra

Coladera, coladera, jau!

Los binigulaza se van

Acabara todo el pueblo de la tierra
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