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Redacción cambiavías 

ARREOLA POR ARREOLA 

INTERÉS POR LAS LETRAS 

 

La literatura fue para mí adquisi-

ción infantil. Durante los únicos 

cuatro años que cursé de instruc-

ción primaria tuve la fortuna de 

encontrarme con profesoras y profesores admira-

bles que me inclinaron a la literatura, porque ellos 

la amaban, mediante la composición, la lectura y el 

aprendizaje de versos. 

 

Desde niño comencé a representar obras de teatro y 

a recitar. Una de mis tías declamaba versos en pú-

blico. Cuando ya no se sintió capaz, porque la edad 

empezaba a sitiarla, con muy buen gusto abandono 

su papel de recitadora oficial de Zapotlán el Grande 

y delegó en su sobrino la tarea de ir a las veladas 

literario musicales, a las consagraciones de las fies-

tas civiles e incluso a las fiestas religiosas, Así co-

mencé a recitar versos, de manera más normal, a 

los once o doce años. Por esos días, hice uno o dos 

papeles en el teatro, Mi comienzo en el arte ocurrió 

por el camino bien teatral por cierto, de transmitir 

emociones a los demás mediante fórmulas poéticas 

y dramáticas. 

 

La literatura, como las primeras letras, me entro por  

los oídos. Si alguna virtud literaria poseo, es la de 

ver en el idioma una materia, una materia plástica 

ante todo, Esa virtud proviene de mi amor infantil 

por las sonoridades. 

 

PRIMERAS LECTURAS  

 

El cimiento de mi formación litera-

ria es “El Cristo de Temaca” del 

padre Placencia, gran poeta casi 

desconocido. Aprendí el poema como un loro, oyén-

doselo a los muchachos de quinto año, quienes, a 

su vez, se empeñaban en memorizarlo. Sentado en 

el mesa banco de la escuela (no estaba ni siquiera 

inscrito, me llevaban mis hermanos mayores) escu-

ché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje 

distinto al que oía en las calles… el primer libro que 

manejé fue el libro de primer año y no el silabario. A 

partir de ese momento, sentí voraz amor por las 

palabras, me encantaban los nombres extraños  

que oía en casa. Por un azar, cuando comencé a 

leer, cayeron a mis manos varias biografías de pin-

tores llenas de nombres extranjeros, nombres que 

amé por su sonoridad: Giorgione, Tintoretto, Pintu-

ricchio, Ghirlandajo… 

 

A los quince años acometí una residencia, de un par 

de años, en Guadalajara ciudad a la que sólo había 

ido de niño por unos cuantos días. En Guadalajara 

adquirí mí primer libro. Es muy importante que lo 

consigne: fuel el Gog de Giovanni Papini. Se trata 

por fortuna de un gran prosista, aunque como hom-

bre sea de los más objetable y dudoso, ya que in-

tentó hacer filosofía, metafísica, historia de las reli-

giones, de la literatura.  
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Septiembre próximo marca la centuria del nacimiento de quien es 
considerado uno de los pilares del cuento mexicano contemporá-
neo. Extraemos su voz de las entrevistas hechas por Emmanuel 
Carballo y reunidas en Protagonistas de la Literatura mexicana. 



 

 

Su influjo vale en mi obra como fundación, como 

cimiento, que para mí fortuna es de granito y de 

mármol. Después me puse a leer toda su obra. Re-

cuerdo que el Dante vivo era un libro que necesita 

releer casi continuamente, sobre todo en mis pe-

queñas crisis de carácter ético.  

  

Por esos días también cayó en mis manos una bio-

grafía de Napoleón de Emil Ludwig. Lo que más me 

llamo la atención fue el epígrafe de Goethe: 

‘Napoleón amaba la virtud, pero como no la encon-

tró, asumió el poder’. Esa frase fue para mí muy im-

portante a pesar de su brevedad. Fue una especie 

de semilla. 

 

Poco más tarde, en 1936, después de trabajar un 

tiempo en Zapotlán como vendedor, fui a la ciudad 

de México, donde traté a varias 

personas que me aproximaron a 

la literatura por medio de su ejem-

plo personal: Rodolfo Usigli, Xa-

vier Villaurrutia y algunos otros 

escritores que fueron maestros o 

compañeros míos. Mi primer 

maestro de teatro, el me enseño 

definitivamente a decir verso y a 

leer en voz alta, fue Fernando 

Wagner, entre otros grandes poe-

tas me reveló a Rilke. 

 

ARTE LITERARIO 

 

Se reduce a la ordenación de las 

palabras. Las palabras bien aco-

modadas crean nuevas obligacio-

nes y producen una significación 

mayor de la que tienen aislada-

mente si pudiéramos tomarlas 

como cantidades de significación 

y sumarlas. De allí que palabras vulgares, totalmen-

te desgastadas por el uso, vuelven a relucir como 

nuevas: la vecindad de otras palabras, mediante un 

proceso de suma y resta, les devuelve su significa-

ción original o les hace decir o apuntar lo indecible.  

 

Las palabras son inertes de por sí y de pronto la pa-

sión las anima, las levanta: es decir, las incluye en el 

arrebato del espíritu. 

 

ESCRIBIR 

 

Se me considera un escritor muy preocupado por la 

forma, escasamente productivo, y en realidad lo 

soy, y no me pesa. En la modestia de lo que hago 

hay siempre la ambición no solamente de destilar 

sino de cristalizar cualidades, lo más extensas que 

me es dado aprehender, de emoción y pensamien-

to. Esa podría ser mí formula personal.  

 

Por amor a la forma, cuando escribo en verso fabrico 

siempre décimas y sonetos: piezas de poesía medio-

cre, interior, pero bastante bien trabajadas por mi 

amor radical al lenguaje que viene desde la infancia. 

 

PRIMER CUENTO 

 

A principios de los 40 volví a mi pueblo. Me gané la 

vida como maestro de secundaria. Construí una es-

pecie de castidad estricta y aguda (aguda para la 

inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad 

desfallecida. Es la época en que tal vez he leído más 

y con mejor resultado. En Zapotlán escribí mi pri-

mer cuento: “Sueño de navidad”, 

que se publicó en el periódico El 

Vigía y no está incluido en Varia 

Invención. Lo escribí casi por en-

cargo. Cuenta la pesadilla de un 

niño en esa noche, y me interesa 

porque encuentro en él reminis-

cencias estilísticas de Leónidas An-

dreiev, el enorme cuentista ruso al 

que leí de una manera fanática. 

 

IRONÍA EN OBRAS  

 

Cada vez se vuelve más despiada-

da, incurre en el sarcasmo y en lo 

que yo llamaría lo sardónico. Apa-

rece por primera vez en “Hizo el 

bien mientras vivió”. En este texto 

está ya presente el tratamiento 

que daré posteriormente a la iro-

nía, que consiste en ironizar a ba-

se de lo más querido, de lo más 

sagrado que puede haber en mi como conocedor de 

los sentimientos humanos. La ironía resulta del he-

cho de poner en crisis mis más íntimos realidades, 

en este caso mis ideales juveniles. Al ir viviendo ca-

da vez más, al irme quitando la vida suelo de los 

pies voy de una manera natural ironizando sobre 

problemas cada vez más hondos. 

 

PARIS, 1945  

 

Ese viaje – me confiesa-, que no fue tan largo como 

se había planeado, tuvo en mi inusitadas conse-

cuencias. Mi vida está dividida en antes del viaje y 

después del viaje. Se me antoja del tamaño de un 

sueño constelado de impresiones extraordinarias. 

Me fue dado a mí, aspirante a actor, pisar el escena-
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rio de la Comedia Francesa en compañía de los más 

ilustres comediantes de Francia: dos de ellos, Jean 

Debucourt y Aimé Clariond, han muerto en fecha 

reciente. Ambos fueron mis maestros junto con Pie-

rre Renoir y Jean Louis Barrault. Estuve también en 

contacto directo con escritores, con grandes escrito-

res franceses. El azar izo que tratara, de cerca, algu-

nas glorias de la literatura universal, Recuerdo que 

sostuve muy buenas conversaciones, incluso con 

Julien Benda, el autor de ese libro extraordinario, La 

trahison des clercs. De Paris volví prematuramente: 

enfermé de una dolencia capital en mi vida, tan im-

portante como el amor. He sido durante más de 

veinte años un enfermo imaginario. De las caracte-

rísticas y altibajos de mi enfermedad han dependido 

el tono de mi vida y el tono de mi obra.  

 

FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

 

A mi regreso de París, no serví en 

empleos de mostrador: ingresé gra-

cias a Antonio Alatorre, al Fondo de 

Cultura Económica. El fondo fue mi 

universidad. Los reducidos conoci-

mientos que poseía y la dispersión 

de mis lecturas desordenadas y 

caóticas se organizaron, brusca-

mente, con la corrección de prue-

bas, la lectura obligatoria de libros 

de historia, filosofía, economía, so-

ciología y sabe _Dios cuantas cosas. 

La Lectura de Turner, Las grandes 

culturas de la humanidad, que tuve 

que corregir dos veces, fue muy 

importante porque me sirvió para 

ordenar en una especie de retícula 

inmensa todos mis conocimientos. 

Organice mis mapas, siguiendo las 

líneas de meridianos y paralelos. Otro libro impor-

tantísimo también del mismo género, más dinámico 

y más breve, fue el de Erich Kahler: Historia univer-

sal del hombre. Debo decir que fui afortunado autor 

de solapas, digo afortunado porque encontré en la 

brevedad de la solapa el camino de la concisión lite-

raria. De las solapas del Fondo nace probablemente 

mi vocación de crear cuentos breves. Escribí alrede-

dor de treinta: varias de ellas como la de Kahler, son 

pequeñas piezas que aspiraban ser literatura. Alguna 

vez lo lograron, dicho sea con toda modestia, puesto 

que es un género de circunstancias y “solapado”. 

 

VARÍA INVENCIÓN 

 

Cuando fui becario en el Colegio trabé amistad con 

un grupo de escritores, más o menos de mi edad, 

con los cuales compartí una etapa muy importante 

de mi vida, etapa que aparece en ciertos textos, en-

tre burlones y eruditos, de Varía invención, libro 

que tiene dos zonas evidentes de desarrollo: una la 

de los cuentos iniciales, juveniles, imbuidos de una 

nobleza de alma característica de un provinciano 

joven que quería ser un hombre bueno. Como he 

fracasado totalmente en esa tentativa, repito aquí la 

frase de  Hebbel: “El que soy saluda con tristeza al 

que podía ser”. Después la vida me ha trabajado, 

me ha impuesto una serie definitiva de desilusiones, 

golpes y fracasos y naturalmente, el alma se me ha 

ido envenenando poco a poco pero sin resentimien-

to. Llamo veneno a esa contaminación, a ese entor-

pecimiento cada vez mayor y progresivo de la inge-

nuidad, de la pureza. 

 

CONFABULARIO 

 

Confabulario es la tentativa de re-

solver una serie de influencias y de 

maneras en una fórmula personal. 

Ésta es, dicho en pocas palabras, la 

condensación , la poda de todo lo 

superfluo, que me ha llevado a cas-

tigar el material y el estilo hasta un 

grado que en dos o tres piezas, 

puede calificarse de absoluto. Este 

afán me ha arrebatado muchas pá-

ginas: textos que tenían veinte o 

diez cuartillas llegaron a tener tres 

y una. Cuando logré condensar en 

media página un texto que medía 

varias cuartillas, me sentí satisfecho. 

 

AMOR  

 

El amor es un símbolo de ese regre-

so al seno terrenal, al seno de la gran madre. Por 

eso el amor viene a ser una metáfora de la muerte, 

porque en una y otra situaciones nos sepultamos. 

Cuando amamos físicamente a una mujer, aunque 

sea de una manera parcial, nos insertamos en la tie-

rra. Por eso es tan fuerte el estímulo amoroso. De-

beríamos acarar en que consiste lo terrible de la 

idea de la muerte. En realidad también hay algo de 

terrible en la idea del amor, en la idea de amar que 

equivale a perdernos. Incluso el espasmo amoroso, 

el orgasmo, tiene algo de la agonía, del sentimiento 

de la muerte: es una muerte feliz. También se ha 

dicho que el mismo hecho del morir tiene algo que 

se parece al orgasmo. Quizá se podría decir que te-

memos a la muerte como tememos al amor absoluto. 

 

 



 

 

TEMAS EN CUENTOS 

 

Si por fortuna son pocos, porque así he 

podido profundizar en ellos. El tema 

esencial es la convivencia y la imposibi-

lidad del amor. También el aislamiento 

y la soledad, El problema de la convi-

vencia lo trato en la parábola del true-

que”. Otro tema es el de la decadencia 

física. 

 

ESTILO CREATIVO 

 

En principio, yo soy un barroco, Toda-

vía en mis textos pululan los arabes-

cos, pero utilizados desde un punto de 

vista irónico, como puedes ver en 

“Elegía”, “De balística” e “In memoriam”, 

donde me atrevo a escribir: “El lujoso 

ejemplar en cuarto mayor con pastas 

de cuero repujado, tenue de olor a tinta 

recién impresa en fino papel de Holan-

da, cayó como una pesada lápida mor-

tuoria sobre el pecho de la baronesa 

viuda de Bussenhausen”. Cuando soy 

barroco y elegante en el sentido tradi-

cional, lo soy desde un punto de vista 

irónico, Detrás de esas bellezas orna-

mentales conscientes se puede ver la 

sorna agazapada. Me he despojado de las galas du-

dosas y en este sentido Borges fue para mí una ayu-

da prodigiosa. 

 

Trabajo en un campo bastante ingrato, y aunque lo 

hago con alegría, los resultados tienen que ser natu-

ralmente escasos. Aún no puedo resolverme a ser 

un escritor prolífico, que escriba de todo y para to-

dos. La novela que tengo empezada, la novela de mi 

pueblo (La feria) tiende cada vez a interesarme me-

nos, me interesan más una serie de medias páginas 

que fijan partículas de ese drama absoluto. Mi re-

nuncia a escribir es difícil, y fíate que no lo haría del 

todo mal. Tanto es así que de varios textos que se 

me vienen a la cabeza pocos son los que acepto por-

que serian repeticiones sin ningún valor. “Mis criatu-

ras nacen de un largo rechazo”. Creo que el escritor 

tiene temas esenciales a los que recurre constante-

mente, pero profundizando en ellos y viéndolos des-

de otro ángulo. 

 

POSTURA ANTE LOS ATAQUES 

 

Soy resistente e impermeable a los ataques, tanto a 

los del principio como a los de ahora. Estos últimos 

me causan verdadero estupor: ahora que he llegado 

a entender un poco lo que es la literatura, me 

dicen todavía extravagancias. Tal vez 

mi obra sea escasa, pero es escasa por-

que constantemente la estoy podando. 

Prefiero los gérmenes a los desarrollos 

voluminosos, agotados por su propio 

exceso verbal. El árbol que desarrolla 

todas sus hojas, hasta la última, es un 

árbol agotado, un árbol donde la savia 

está vencida por su propia plenitud. 

 

ABREVAR Y COMER 

 

En el caso de la literatura mexicana, 

mis entusiasmos son muy limitados, y 

no por envidia como puedes compren-

der. Pero cómo me va a interesar a mí 

la falta de rigor. Cuando empiezo a 

escribir, más o menos relatando, me 

lleno de estupor. Al leer textos crudos, 

que no van más allá de lo elemental, 

mi primera reacción es la de correr 

nunca podre convertirme en consumi-

dor de “literatura” en un vulgar come-

dor de macarrones. Así como hay una 

literatura muy  estimable y muy gran-

de, hay una literatura hecha para el 

consumidor, una literatura que se 

compra como los alimentos enlatados. 

Prefiero la esencial, como el roquefort, 

el camembert y los grandes caldos. 

 

Mis influencias, hasta las más profundas, como pue-

den ser las de Rilke, Kafka y Proust, las he vivido no 

solo como mexicano sino como payo. Hasta mis 

mayores refinamientos están vividos con alma y 

cuerpo de pueblerino mexicano. Viví literalmente en 

una alacena de compotas. Tú sabes que mi casa ha 

sido, desde siempre, pastelería, dulcería  y que pro-

cedo de una raza de cocineras y de grandes asado-

res de carneros y tatemadores de venados y chivos. 

Soy un hombre que no come mucho, pero que come 

con un gran regocijo y muy bien, o sea un gran goza-

dor de manjares. Hablé de otros quesos, pero los que 

más me gustan son los Cotija, los tapalpas y los chia-

pas. Soy, además, un producto absolutamente mesti-

zo.  En mi familia hay una gran cantidad de sangre 

indígena es decir, hay una revoltura perfecta y bien 

batida. 

 

JUAN RULFO 

 

Lo digo con toda sinceridad, Rulfo ha hecho, como 

Orozco, una estampa trágica y atroz del pueblo de 

México. Parece tan real, y es tan curiosamente artís-

tica y deforme. Los que somos de donde proceden 

sus historias y sus personajes vemos como 
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todo se ha vuelto magnífico, poético y monstruoso. 

Para el arte eso no importa, si importa desde el 

punto de vista en que muchos se sitúan para juzgar 

sus textos: dicen que la realidad que describe co-

rresponde a la realidad física. Y eso no es cierto. 

Más que realista. Rulfo es un escritor fantástico, un 

artista iluminado y ciego. Es decir, ha dado los más 

grandes palos de ciego en nuestra literatura actual 

porque el artista verdadero está ciego y no sabe 

adónde va pero llega. Rulfo se ha apoderado de un 

grupo de muñecos más reales que los hombres y 

los mueve admirablemente. Es, también, un admi-

nistrador fabuloso del rencor popular. El rencor que 

sienten sus personajes esta tratado de una manera 

excelente. En él se subliman procedimientos que 

vienen de Azuela, Martín  Luis Guzmán, Muñoz, 

Magdaleno y Cipriano Campos Alatorre. Al destilar-

los, logra productos cristalizados y esenciales. 

 

BESTIARIO 

 

Los animales acentúan nuestras cualidades y nues-

tros defectos. Paul Claudel, a quien debo muchos 

hallazgos en el orden de las ideas, fue quien me dio 

las bases para escribir este libro. La primera vez 

que leí su Bestiario espiritual juzgue to-

talmente imposible escribir mi Bestiario. 

Cuando por fin me puse a trabajar, creí 

que lo más conveniente era, en algunos 

casos, traducir algunos de sus animales, 

como el Avestruz. Claudel me sirvió 

enormemente porque resume en el suyo 

la idea de todos los Bestiarios que se han 

escrito. 

 

Mi manera de tratar a los animales, aun-

que tiene rasgos propios, está condicio-

nada por la tradición que principia apa-

rentemente con Esopo, pasa por toda 

una serie de autores sin importancia, 

llega a La Fontaine y a los fabulistas 

modernos. El animal es un espejo del 

hombre. 

 

FINALIDAD DE LA ESCRITURA. 

 

Todo lo que he hecho es manifestación, 

explicitación del ser mediante anécdo-

tas que ponen en evidencia lo mismo 

cualidades que defectos. La anécdota 

viene a ser solamente el pretexto para 

capturar una partícula del ser humano. 

 

Yo sitúo mi obra en el polo opuesto al 

de la literatura tipo “comedia humana”, 

que exhibe a sus personajes como las películas 

muestran a los actores yendo de un lado para otro, 

acometiendo sus negocios, satisfaciendo sus ambi-

ciones. En mis textos hay otra característica: el senti-

miento de lo heroico, el sentimiento de que el ser pue-

de devenir algo mejor.  

 

LA FERIA 

 

Originalmente yo había pensado en un relato puro y 

extendido, esto es, continuo. Pero los fragmentos que 

llegue a escribir me desilusionaron: no tenían el rit-

mo, el tempo que oscuramente trataba de abrirse pa-

so  en mí. Al retomar el tema me di cuenta de que 

algunos pasajes eran buenos pero demasiado breves. 

 

Me aficione pues a los fragmentos: no sé si inclina-

do por mi pereza natural o porque la percepción 

fragmentaria de la realidad es la que mejor se aco-

moda a la índole profusa y diversa de la feria. Al 

espigar lo mejor entre lo escrito, me quede con un 

puñado de fragmentos. Algo así como un archipié-

lago de pequeños islotes que al fin y al cabo supo-

nían bajo la superficie de los hechos narrados una 

masa continental. Esto es, la novela probable de la 

cual solo he querido dar, finalmente, 

una serie de puntos o de situaciones 

agudas. Lo digo con toda sinceridad, no 

me habría perdonado el ponerme a na-

rrar tradicionalmente. 

 

En lo que se refiere al lenguaje, mi ta-

rea fue la de recordar, recordar simple 

e intensamente los giros lingüísticos 

de la gente de Zapotlán. Para ello ade-

más de la función de la memoria, me 

entregue a hablar con diversas perso-

nas, importantes o pintorescas, y re-

produje sus palabras. 

 

La feria representa, antes que nada, lo 

que ya he dicho: cumplir con ciertas 

voces que no querían apagarse en mí, 

y también darle salida a lo que soy 

debajo del literato aparente; el payo, 

jalisciense, el niño que fui y quien pa-

so su vida en el campo viendo el desa-

rrollo de las labores agrícolas y escu-

chando los dichos y las canciones de 

los campesinos, el niño afligido, en fin 

por el drama de conciencia y del ero-

tismo que despierta y que en mí no 

ha acabado de abrir los ojos.  

7 



 

 

8 

 
eotihuacán, uno de los 

más grandes atractivos 

turísticos de México, no 

está en la Ciudad de Méxi-

co sino en el Estado de México. Pe-

ro, regularmente es difícil explicar 

la relación entre estas dos entida-

des. No obstante que para los habi-

tantes la diferencia entre ellas sea 

muy clara por muchas razones. La 

palabra “chilango” designa sólo a 

los oriundos del ex D.F. y 

“mexiquense” a los de esta segunda 

mancha, que es una especie de 

guardaespaldas de la Ciudad. En las 

páginas de recomendaciones turísti-

cas la diferencia se explica sutilmen-

te: “Aunque sea más costoso, mejor 

paga un tour que te lleve directa-

mente a las pirámides porque en los 

autobuses que van hacia allá asaltan 

muy seguido y la zona de la que sa-

len no es muy segura”. 

 

Ésta, digamos, es una de las razones que hace que 

esa diferencia sea grande entre ambas: la Ciudad es 

sinónimo (aunque cada vez menos) de “seguridad”; y 

al cruzar la frontera con el Estado de México inme-

diatamente estás a merced de asaltos, violaciones, 

secuestros y otras aberraciones que suceden todos 

los días a todas horas y que han hecho que el Estado 

de México se dé a conocer por los crímenes que en 

él se dan. Es sabido, además, que 

todas las mañanas miles de mexi-

quenses emprenden una migración 

“laboral” a la ciudad invirtiendo un 

promedio de cuatro horas diarias 

en el transporte, además de una 

fortuna comparada con los sueldos 

en el mismo. En otros términos, el 

Estado de México sería lo que New 

Jersey a Nueva York o el Madrid 

más allá del Manzanares. 

 

Mapa del Estado de México, tomado 

de Ceavem. El hueco al centro es el 

territorio que ocupa la Ciudad de 

México. En este otro enlace podrás 

encontrar un interactivo para cono-

cer mejor cada municipio. 

 

Hace tiempo leía una nota que ayu-

daba a explicar esta situación, de 

hecho: “Una persona que nazca al 

sur del río [en Madrid] tiene una esperanza de vida 

dos años y medio menor que alguien que lo haga al 

otro lado. A lo largo de su vida, cobrará 6.500 euros 

menos al año […]”. Este artículo exponía perfecta-

mente la condición marginal de la periferia en Espa-

ña, y la manera que se tiene de desplazar a los inmi-

grantes con base en el poder adquisitivo. Esto es 

aplicable a la Ciudad de México, aunque tiene sus 

tintes, debido a que curiosamente, en el Estado de 

México también están algunas de las escuelas y las 

zonas de condominios más exclusivas del área me-

tropolitana, como Zona Esmeralda. Lo cual, a su vez, 

se explica porque el Estado de México es el centro 

político de la República al albergar las oficinas del 

partido que se ha mantenido en el poder por casi 

ochenta años, el PRI. 

 

Patricia Arredondo 

NARRAR LA PERIFERIA:  

DIEZ ESCRITORES ACTUALES DEL ESTADO DE MEXICO 

La escritora y editora presenta un mapa singular de la literatura actual 
elaborada por jóvenes en el Estado de México, entidad identificada mayo-
ritariamente como un mosaico de los principales problemas nacionales. 

 

 

Patricia Arredondo,(México, 1988). Escritora y editora. 

Autora del cuento infantil 'Acércate' (Tramuntana, 2014). 

Antologó Oscuro entre nosotros. Sus poemas ha sido 

publicados en las revistas Tierra Adentro, Fundación, 

Este País y Oculta Lit entre otras. 

https://oscuroentrenosotros.wordpress.com/
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No es nada macabro pensar que desde hace mucho 

tiempo las decisiones políticas de México se han to-

mado en territorio mexiquense, y que el Estado de 

México ha mantenido su “bajo perfil” con su reduc-

ción a zona industrial y al ser ya aceptado como uno 

de los estados donde se registran mayores índices 

de pobreza, cosa que es aun más preocupante, dado 

que es también el estado con mayor población en 

México. 

 

A grandes rasgos todas estas contradicciones nos 

ayudan a explicar un poco el territorio del que habla-

mos. Y las razones por las cuales en algún momento 

me pareció importante recopilar los testimonios en la 

antología Oscuro entre nosotros, donde diez escri-

torxs nos narran alguno de los municipios en los que 

cada unx creció, desde la ficción o la no ficción; de 

manera que ésta es una 

muestra literaria en cuan-

to a ciertos espacios geo-

gráficos donde se presen-

tan una serie de proble-

mas sociales que han ido 

creciendo en las últimas 

fechas, como lo son los 

feminicidios. 

 

A continuación presento 

en lista a los autores que 

forman parte de dicha 

muestra, y recupero en 

cada viñeta un fragmento 

de los textos publicados 

en la antología con el fin 

de dar a conocer su tra-

bajo y abrir el espectro de quienes narran México 

desde la periferia. 

 

HAYDEÉ SALMONES (1989)  

 

a mi parecer, una de las narradoras mexicanas inédi-

tas con una voz, además de cruda, sumamente parti-

cular. Estudió literatura pero se pasó al lado oscuro 

de la edición. Actualmente es rescatista de autoras 

decimonónicas mexicanas y dirige la editorial Piedra 

Bezoar, en la que ha editado antologías como Del 

inconveniente de haber nacido en México o Furiae, 

disponibles gratuitamente en línea. En “La nueva ho-

ra del Coco”, Haydeé habla de Tecamac y de los alre-

dedores con humor e ira: 

 

Porque la risa es lo de menos; todos nosotros les regalare-

mos gustosos la mejor de nuestras monedas si el último 

chiste no es éste: 

—¿Cómo hace el perro? 

—Guau guau. 

—¿Cómo hace el gato? 

—Miau miau. 

—¿Cómo hace la rata? 

—¡Ora sí, hijos de su puta madre; ya se los llevó la chinga-

da: éste es un asalto! —mientras sacan dos pistolas que, 

en vez de agua, arrojan sangre. 

Ahora, los que ríen son ellos. No importa cuál sea la rutina 

para esconder el poco tesoro: hay que registrar sus bolsi-

llos, quitarles los zapatos, destripar las mochilas en el pa-

sillo, revisar el forro de los asientos. Hasta hemos prepara-

do una función especial con visita a los cajeros para vaciar 

sus tarjetas. Por favor, que nadie se resista o lo matare-

mos de risa. Ah, y la damita de azul, pásese al asiento de 

atrás; vamos a practicar un truquito de magia. 

Sonría: está en el tour México-Pachuca por pueblos; tres 

horas de diversión garantizada o aun así nos quedamos 

con su dinero. 

 

DEMIAN MARÍN (1979)  

 

es narrador. Tiene publi-

cados los libros de cuen-

tos Vida y muertes del 

maestro Cha (La Dïeresis, 

2012), Tierra central 

(Editorial La Rana, 2015) 

y Cuentos Cangre-

jos (Diablura Ediciones, 

2015). En su texto 

“Oscuro entre nosotros”, 

que da nombre a la anto-

logía, regresa a Toluca 

para contar el futuro de 

quienes se reunían de 

niños a jugar futbol: 

 

—Yo te sigo viendo bien —mentí. En ese momento me di 

cuenta de las muchas lagunas de información que tenía 

con respecto a la vida de Maik y de todos los que formaron 

parte de mi temprana juventud. También me di cuenta de 

que aquella relación tan fuerte que tuve con este hombre 

que tenía frente a mí se había roto hace ya bastante tiem-

po. Me sentí como un forastero que pretende hacerse pa-

sar por un nativo, y más cuando me percaté de que quien 

discutía al lado de Maik, se parecía mucho a Carlos. Com-

prendí que se trataba de su hermano menor, que en ese 

tiempo era tan sólo un bebé. El muchacho en ese momento 

era el centro de atención: estaba contando sobre la manera 

en que fue apresado alguien por asalto a mano armada. 

 

LIZBETH ZAVALA (1987)  

 

es editora. Actualmente trabaja en Editorial Herder. 

Se ha dedicado al estudio del exilio español en Méxi-

co y sus traducciones literarias. En “El Lugar de los 

cuatro barrios” nos acerca a las calles de Los Reme-

dios en Naucalpan y a la historia del este municipio: 

 

https://drive.google.com/file/d/1DaZLkWJbJ9ZX-mohF4zUwkC7rW1bKTND/view
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Naucalpan es sinónimo de marginación en varios aspec-

tos. Es marginada del defe, por el gobierno del Edomex y 

por los mismos naucalpenses. Hay mucha pobreza, un 

apogeo de chakas y microbuses, chafiretes disfrazados 

de  San Juditas. El ‘lugar de los cuatro barrios’ o ‘en los 

cuatro barrios’ o ‘de las cuatro casas’ es cuna de violacio-

nes, raptos de menores, ríos de drogas, asesinatos, femi-

nicidios, robos a casa habitación, crímenes pasionales y 

venganzas, pandillismo, ignorancia, una completa falta 

de cumplimiento al orden vial, atropellamientos, acciden-

tes automovilísticos fatales, una de las policías más co-

rruptas, contaminación visual, auditiva y olfativa. No 

quiero hablar del metro Toreo, nuestra conexión con la 

gran ciudá. Muchas cosas horribles. Todo eso hay en Nau-

calpan. 

 

EDGAR YEPEZ (1982)  

 

es licenciado en Diseño industrial y autor Paraísos vul-

nerables (FETA, 2013) y NYC (Ediciones Transversales, 

2017). Ha publicado diversos artículos de crítica, de-

portes y cine en revistas como Tierra Adentro y Letras 

Libres. Su cuen-

to “Tlalnepantla” transita 

por avenidas y calles fami-

liares y extranjeras, nos 

muestra los pensamientos 

del personaje entre trasla-

dos en autobuses: 

 

Y otra vez el asalto de imá-

genes europeas. El africano 

de ojos hundidos al que le 

compró un tripié inservible 

en el puente Sant’Angelo en 

Roma. La vieja centroeuro-

pea tirada sobre el puente 

del Rialto, pidiendo limosna, 

flagrantemente ignorada por tantos turistas aquel día de 

carnaval en Venecia. El hindú en Viena, frágil como las 

cosas rotas, que se preparaba para meditar afuera de un 

Esprit sobre la Mariahilfer Strasse desierta. Miserabilismo 

europeo, piensa. Y se le aparece, inmediatamente, una 

pinta saliendo del metro Marcadet de Poissonniers, en el 

18, la Petite Afrique de París: “África es el futuro”. Tlalne-

pantla es el futuro.  

 

MÓNICA PEREA (1986)  

 

es dramaturga, productora y ciclista. Ha escrito 

obras como La acidez de las mariposas o Tito Andró-

nico. “A casa de mis padres” nos mantiene en la 

constante tensión del miedo a la delincuencia y la 

vulnerabilidad de ser mujer en Cuautitlán: 

 

Hoy no me pongo falda ni vestido. Entre menos llame la 

atención, mejor. Elijo los pantalones que me quedan na-

dando y los tenis cómodos pero viejos que tengo para es-

tas ocasiones y que me aseguran un eficaz escape en caso 

de emergencia. Una repasada del cepillo en el cabello y 

nada de maquillaje, preferible pasar desapercibida. En la 

cabeza, una gorra verde de las que regalaron casa por 

casa —sin ser solicitadas— para apoyar al candidato del 

sexenio anterior. La mochila, también verde, que llegó con 

ese paquete ya me la robaron. Por eso, para guardar las 

cosas uso la mochila más rota, vieja y fea que tenga. Hu-

biera estado mejor dar mi credencial para votar para que 

me llegara también una televisión hasta la puerta de mi 

casa. Al parecer, ésas sí debían pedirse. Éste es el resulta-

do de mi apatía política. Ahora a esperar hasta las si-

guientes elecciones para no desperdiciar mi voto. De cual-

quier manera, no me gusta apegarme a lo material. Si no 

hay que llevar mucho, el complemento ideal es una bolsa 

negra de plástico que esconda bien el contenido. 

 

JOAQUÍN GUILLÉN MÁRQUEZ (1990)  

 

fue editor de la revista Tierra Adentro. Ha colaborado 

en La Jornada Semanal, Hermano Cerdo, Palabras 

Malditas, Punto en Línea, entre otras. “Vista previa” 

es un cuento que tiene 

como eje la migración por 

la falta de futuro o por el 

deseo del mismo: 

 

Era fácil que yo me fuera, 

pero Marco, de siete años, 

no podía hacerlo. Le dije que 

sí, que nos fuéramos, que 

allá podríamos hacer una 

vida mejor de la que jamás 

podríamos hacer aquí, y así 

ayudar a nuestra familia. 

Era mucha responsabilidad 

para nuestra edad pero qué 

puedo decir, así era enton-

ces. Alejandro y yo teníamos que aprender porque no ha-

bía quien nos enseñara y salir era nuestra única certeza. 

“Ahí no se llega, se sale”, dicen. Lo supe porque todo mi 

sueño era no usar zapatos hechos del caucho de las llan-

tas ponchadas que encontraba en la carretera, parecidos 

a los que usaba Susana cuando la conocí, muy jóvenes los 

dos, también en Los Sauces. Desde entonces ella me dijo 

que lo que más quería en la vida era usar huaraches de 

verdad. 

 

FRANCISCO DE LA ROSA (1980)  

 

dejó todo para dedicarse a la carpintería. En “La Ca-

sa” ensaya sobre el abandonar la casa familiar y el 

alivio de ser el encargado de la decoración de ella en 

el nuevo rumbo, tras dejar Ciudad Neza: 

 

La casa —y los objetos que la decoran— nos retrata; no 

importa si es prestada, rentada o propia. Habla de noso-

tros, no de manera inmediata y obvia, como lo hace la 

apariencia de un traje bien aliñado, una camisa plancha-



 

 

da a detalle o un par de tacones sin un sólo raspón, sino 

de forma lenta y discreta. La decoración de la casa tiene 

alcances a mediano y largo plazo. Son objetos, muebles y 

chunches que permanecerán en su sitio por un tiempo 

más o menos prolongado. Son muebles y objetos que, tar-

de o temprano, convivirán con el polvo y las pelusas. Se-

rán apenas movidos de su lugar los días de limpieza y su 

presencia se volverá tan cotidiana que difícilmente volve-

remos a mirarlos con entusiasmo como en los primeros 

días. 

 

LAURA SOFÍA RIVERO CISNEROS (1993)  

 

es ensayista. Ganó el primer lugar del Premio Dolo-

res Castro 2016 por el libro Retóricas del presente y 

recientemente el Certamen Internacional Sor Jua-

na Inés de la Cruz 2017 con la obra Tomografía de 

lo ínfimo. En “Vivir en medio de la tierra” narra cómo 

es haber crecido entre fábricas, nos cuenta la historia 

de la llegada de su familia a Tlalnepantla: 

 

Habitar la tierra de la indus-

tria significa estar detrás del 

telón, donde los productos 

no resplandecen por la luz 

del supermercado que les ha 

colocado un precio y un códi-

go de barras. El artificio de 

su creación desaparece tras 

los charcos de veneno fosfo-

rescente que salpican las 

aceras y donde vale la pena 

evitar que pasen las masco-

tas. O uno mismo. Vivir en el 

epítome de la contaminación 

no me haría sorprenderme 

de encontrar duplicado al-

guno de mis dedos algún día o hallar entre el fleco de mi 

frente un naciente ojo diminuto. Quizá alguna noche, des-

pués de haber lavado mis dientes y enjuagado mi rostro, 

lista ya para meterme en la cama y apagar la luz, descu-

bra no sin cierta sorpresa que yo también ahora soy ca-

paz de brillar en la oscuridad. 

 

ADRIÁN CHÁVEZ (1989)  

 

es narrador y traductor, autor de la novela Señales 

de vida (Fá Editorial). Editor en jefe de la revista digi-

tal La Hoja de Arena. Publica regularmente obra na-

rrativa, traducción literaria, crónica cultural, reseña 

teatral y opinión en diversos medios. En “Prepotente 

existencia moral” comparte su visión sobre la pobre-

za del mundo cultural en el Estado de México, en 

contraste con los espacios que deberían estar desti-

nados a él, así como su mirada desde la ventanilla de 

un camión atorado en el tráfico: 

 

“Satélite”, contesto siempre que me preguntan de dónde 

soy, lo cual es en estricto sentido una mentira; la casa de 

mis padres queda kilómetros más al norte, entre el centro 

comercial Mundo E y Valle Dorado, famosa por su afición 

a las inundaciones. Estas sutilezas, no obstante, importan 

muy poco cuando quien pregunta es nativo de la capital. 

Satélite es el número entero al que se redondean números 

lejanos, astronómicos. Tratar de explicarle a un chilango 

que no se vive exactamente en Satélite es como tratar de 

explicarle a un gringo que no se vive exactamente en Mexico 

City, sino en una cosa gris que la mantiene cercada, usur-

pándole la mitad del nombre en un ilusionismo doloso. 

 

IRAD LEÓN (1985)  

 

es narrador. Escribe de música, futbol, terror y litera-

tura. Ha sido becario del Fonca y del Focaem. “En el 

cerro del Dios del Viento” es un relato que recorre las 

calles de Ecatepec y convierte los escenarios más 

desoladores en escenarios de película: 

 

A mí me fascinaba tomar una 

calle larguísima que corría al 

lado del canal de aguas ne-

gras que rodeaba gran parte 

de la colonia. Me gustaba por-

que parecía un escenario del 

fin del mundo: carros destar-

talados, camiones viejos, llan-

tas, plantas y pasto mal for-

mado, basura, tierra, vidrios 

rotos sobre el suelo, chatarra, 

perros que a la menor provo-

cación te perseguían o mor-

dían, árboles moribundos, 

casas aparentemente aban-

donadas. Podías imaginar 

que ya nada existía con tan sólo pasar un instante por 

ahí, que el mundo se había acabado y ahora estaba uno 

por su cuenta tratando de sobrevivir. 

 

*** 

 

Gracias infinitas a estas promesas por poner en el reflec-

tor lugares a los que nadie quiere ir y cosas de las que 

nadie quiere hablar. La convocatoria para autores sigue 

abierta en Oscuro entre nosotros. Así como los permi-

sos para difusión, traducción y transmisión de los tex-

tos aquí citados.   

 

Texto publicado el 08.03.2018 en liberoamerica.com.  

Se reproduce con autorización de la autora.  

(https://liberoamerica.com/2018/03/08/narrar-la-

periferia-diez-escritorxs-del-estado-de-mexico-de-los-que-

nadie-habla/ ) 
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n uniforme diplomático, con 

toga, en su propia carne, en-

tre artilugios del vino y de la 

mesa, proyectado en líneas 

geométricas... de esas y otras mil 

maneras dibujó, caricaturizó e ilus-

tró a Alfonso Reyes su amigo, el 

artista salvadoreño Toño Salazar. 

 

Luego de haber expuesto en El Sal-

vador, muy joven aún, Toño Salazar 

obtuvo apoyo del gobierno de su 

país para estudiar en el extranjero. 

Su meta era París, pero nuestros 

mares le impusieron una escala, 

embarcando en febrero de 1920 hacia México. 

Aquí el estruendo de la Revolución aún no se 

asentaba. Tan sólo ese año ocuparon la presiden-

cia tres sucesivos caudillos: Carranza, de la Huerta 

y Obregón.  

 

Salazar estudió en la Escuela de Bellas Artes, don-

de tuvo acceso al trabajo de Rivera, Mérida, Posa-

da, el Dr. Atl y varios más, y le permitió codearse 

con Porfirio Barba Jacob, Vasconcelos, Torres Bo-

det, Gómez Morín, Lombardo Toledano más otros 

artistas e intelectuales. El Universal y El Heraldo 

publicaron su obra.  

Cumplida la etapa mexicana, en no-

viembre de 1922, Toño Salazar par-

tió a Francia. En París pronto hizo 

amistad con el caudal de escritores y 

artistas latinoamericanos que radica-

ban allí entonces (Alfonso Reyes, Ga-

briela Mistral, los hermanos García 

Calderón, Enrique Gómez Carrillo y 

muchos otros), lo mismo que con la 

intelectualidad española y francesa 

que residía o transitaba por París.  

 

Expuso en el Salón de Humoristas de 

la Araña con Marc Chagall y T. Fouji-

ta en 1925, y cinco años después 

publicó el libro Caricaturas 1930. Henri Cartier-

Bresson, uno de sus mayores amigos, lo fotogra-

fió incansablemente y años más tarde lo secundó 

en un proyecto cuyo recorrido daría comienzo en 

México y continuaría en Sudamérica, pero que al 

final se frustró. 

 

Salazar abandonó París para trasladarse a Nueva 

York, adonde viajó con el confeso propósito de 

reunir algún dinero. Hizo allá ilustraciones para 

Fortune y Vanity Fair (en cuya sede conoció a Mi-

guel Covarrubias), pero la fortuna había dispuesto 

otra cosa: Estados Unidos vivía La gran depresión. 

Como no hay mal que por bien no venga, Toño 

Salazar se casó entonces con Carmela Gallardo, 

una salvadoreña nacida en Londres, a quien había 

conocido en París.   

 

Volvió la capital francesa en 1932, sólo para des-

cubrir que París ya no era una fiesta. Decidió em-

Leandro Arellano 

EL GENIAL TOÑO SALAZAR 
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Aunque somero, el autor realiza un preciso boceto de Antonio Sa-

lazar, caricaturista salvadoreño apreciado y reconocido en toda 

Latinoamérica, especialmente en su país y México. 

 

Leandro Arellano, escritor y embajador retirado, nacido 

en Guanajuato, en 1952. Ha escrito los libros Guerra priva-

da (Editorial Verbum, Madrid, 2007), Los pasos del cie-

lo (Ediciones del ermitaño, México, 2008), Paisaje orien-

tal (Editorial Delgado, El Salvador, 2012) y Las horas situa-

das (Monte Ávila Editores, Caracas, 2015.  

Renato Andrade (Nato) 



 

 

barcarse a México en 1934 y de allí continuó el 

viaje a la Argentina, donde trabajaría para La Ra-

zón y otros medios. La Guerra de España, el fascis-

mo y sus impulsores -Hitler, Franco, Mussolini...- 

se tornaron motivos de su arte. Su obra causó ma-

lestar al régimen de Perón, naturalmente, por lo 

que en 1945 fue expulsado de Argentina. Se refu-

gió en Montevideo para volver a poco a Buenos 

Aires, a ocuparse de ilustrar libros de Rafael Alber-

ti, Miguel Angel Asturias y otros escritores.  

  

Al cabo de más de tres décadas de ausencia, Toño 

Salazar regresa a su país -en 1953- con motivo de 

su nombramiento como Cónsul 

de El Salvador en Montevideo. 

Más adelante fue nombrado em-

bajador en Francia y posterior-

mente en Italia e Israel, mante-

niéndose activo en la diplomacia 

hasta mediados de los setentas. 

Permaneció, así, otros veinte 

años en el exterior.  

 

Escribió sus memorias entre 

1971 y 1978 e, ilustradas por él 

mismo, fueron publicadas en un 

diario salvadoreño.  En 1978 le 

fue otorgado el Premio Nacional 

de Cultura de El Salvador. Una 

vez que regresó en definitiva a 

su país es innegable que gozaba 

del cariño y reconocimiento de 

la población. Pero él se sentía “ 

un habitante extraño”, se resistía 

a las complacencias del arte 

“vernáculo” que muchos le aconsejaban, justo 

cuando el germen de la ideologización cundía con 

avidez en la sociedad salvadoreña.  

 

Dibujos, caricaturas, ilustraciones, su obra toda es 

una expresión plástica luminosa. Sus técnicas, va-

riadas: tinta, acuarela, bolígrafo, lápices de color. 

De todas tuvo gran dominio y así, mediante líneas, 

trazos y contornos recoge los rasgos sobresalien-

tes de las personas y las exagera o simplifica para 

exponer su visión, de un estilo único.      

  

El poeta Miguel Huezo Mixco ha escrito que Méxi-

co es el sitio donde se recuerda mejor a Toño Sa-

lazar. La verdad es que el hombre irradiaba simpa-

tía y su naturaleza le granjeaba amistades con fa-

cilidad. En carta a Fredi Gutmann -de marzo de 

1949-, Julio Cortázar, escribe: “Me hice muy amigo 

de Toño, que es un hombre estupendo”.  

 

Como Oscar Wilde y Cortázar, Toño Salazar man-

tuvo por años rasgos y apariencia juveniles. 

¿Habrá alguna correspondencia entre el aspecto 

infantil y la disposición espiritual?  

 

Alfonso Reyes, a quien conoció en las tertulias lati-

noamericanas de París, fue una de sus amistades 

más cercanas. Toda su generación sabía del cari-

ño que Reyes profesaba por el artista, a quien aco-

gió y promovió sin medida. Emir Rodríguez Mone-

gal, con quien Toño Salazar trabajó en Marcha, 

recuerda con afecto aquella amistad. En su artícu-

lo “Alfonso Reyes en mi recuerdo” -de 1980- escri-

be: “Toño Salazar, el fino carica-

turista salvadoreño, que había 

sido íntimo de Reyes en los 

años de París...” El propio Reyes 

dejó testimonio de su admira-

ción por el amigo y artista salva-

doreño, en artículo fechado el 

20 de julio de 1949, titulado 

simplemente: Toño Salazar.   

 

Además de Reyes, entre los me-

xicanos que dibujó se encuen-

tran Rivera, Vasconcelos, Oroz-

co, Tablada, Tamayo, Siqueiros, 

Cuevas, Eduardo Mata y muchos 

otros. En España, Francia, Ar-

gentina también dibujó a con-

temporáneos y amigos: Picasso, 

Valery, Borges, Cortázar, Cha-

plin, Greta Garbo, Mae West... 

 

Murió el caricaturista el 31 de di-

ciembre de 1986, a los ochenta y nueve años. El 

Museo de Arte de El Salvador organizó una magna 

exposición de su obra en 2005, a la que bautizó: 

Disparates. Toño Salazar. El catálogo reproduce 

parte de la obra inagotable del artista y el autor 

del texto es el poeta Miguel Huezo Mixco, autori-

dad indiscutida en el tema. 

 

El singular epígrafe del texto es obra de Manuel 

Andino, periodista salvadoreño contemporáneo 

del artista: ¡Llenaos de orgullo y de vergüenza, 

polvorientos ciudadanos de San Salvador! De entre 

vosotros, mercaderes, escribientes y politiqueros, 

ha surgido el genial Toño Salazar...”  

 

Además de Toño Salazar, la estrecha franja me-

soamericana ha sido cuna de varios gigantones, 

de algunos premios Nobel y del mayor poeta his-

panoamericano.  
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Antonio “Toño” Salazar. De izq. a der. : Ramón 

del Valle Inclán, Mark Twain, José Enrique Rodó 

y Pablo Neruda. 



 

 

Miguel Angel Echegaray 

SALIR POR PIERNAS 

Interesante recorrido del autor por algunos referentes de las 
obras de Pérez Galdós, Buñuel y O’Connor para referir dos temas 

permanentes en la historia de la humanidad: Eros y Tánatos. 

 
n el viejo barrio madrileño de Chamberí, el “hidalgo de buena estampa y nombre pe-

regrino: Don Lope Garrido”, caballero venido a menos, vive con dos mujeres: “criada 

la una, señorita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los 

rudos menesteres de la casa”. 

 

Ambas, sirvienta y entenada, sobrellevan con dignidad las  penurias y apuros que propicia 

el magro imperio de Don Lope. Haciéndose el remolón, Benito Pérez Galdós tarda un poco  

en darles nombre a las dos mujeres. 

 

La criada es alta y seca, tiene los ojos negros y es un poco hombruna. Viuda de un albañil y 

madre de un hijo al que mantiene en un hospicio. Se llama Saturna. La otra, que sólo era 

señorita por denominación de edad, es bonita, esbelta y de una blancura inverosímil, tiene 

21 años, es huérfana y se llama Tristana. Personaje y relato que, como es sabido, fascinaron 

en su momento a Luis Buñuel y por eso los convirtió en cinematografía.  

 

La vida de Tristana está marcada por su resentimiento a Don Lope, protector que abusó de 

ella por lo menos en una ocasión, con lo cual le hizo confuso y vago el futuro. Aún ahora, 

como sus vecinos entonces, conjeturamos: ¿era su padre, era su amante? Unos afirmaban lo 

primero; otros no pudieron comprobar lo segundo. Se les cansó la chismosa curiosidad. 

 

Tristana y Saturna se acompañan y conviven a toda hora, pero no como dama y doncella. 

Tampoco como ama y fámula. Como las define Pérez Galdós, solamente “se confundían en 

la cocina y en los menesteres de la casa”, sin advertir entre ellas jerarquía alguna. La convi-

vencia se extiende  a los días domingo, en que visitan un hospicio para reunirse con Satur-

nito, que así se llamaba el hijo de la sirvienta. En tales ocasiones, Tristana le obsequiaba 

una naranja y una moneda al interno. 
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Fue precisamente en uno de esos domingos cuando Tristana y un 

galano joven pintor, Horacio, quedaron atraídos para siempre o eso 

mismo se imaginaron. Vino el trato continuado y los encuentros 

nada fortuitos; las cartas de amor inflamado; las promesas que se 

multiplican para tomar su posible lugar en el porvenir. Pero tam-

bién vinieron las escenas de celos y amenazas de Don Lope en su 

papel de hombre despechado, y más tarde llegarían también las 

escenas de preocupada resignación paterna del “hidalgo de buena 

estampa y nombre peregrino” por lo que pudiera ocurrirle a Trista-

na con su nueva pasión. 

 

En una de esas cartas que el galán Horacio recibe de manos de Sa-

turna (en tareas de celestinaje), Tristana le confiesa que le “duele 

una pierna. ¡Ay¡ ¡ay¡ ¡ay¡ ¿Sabes dónde? Junto a la rodilla, donde 

existe aquel lunar…” Y  es tal el dolor que le impide caminar. Medio 

en broma y medio en serio le pregunta: “¿Y tú me querrás cojitranca?”. 

 

La duda habrá de someterse más tarde a la triste realidad: dolores 

sin fin de músculos y huesos estragados obligan a un médico ami-

go de don Lope a amputarle de emergencia la pierna. Mucho se 

dice de la traumática operación en el relato, al igual que de la con-

versión definitiva de don Lope en un auténtico padre para la lisiada. No se ahonda más en el 

lento y al parecer inevitable abandono del gallardo Horacio, quien sale por piernas de su 

comprometedora relación con Tristana. 

 

De lo que también se habla poco es de la prótesis que debe usar la muchacha. Apenas se 

dice que “la pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y hue-

so era de lo más perfecto en su clase; mas no podía la inválida acostumbrarse a andar con 

ella, ayudada sólo de un bastón. Prefería las muletas, aunque éstas le alzaran los hombros, 

destruyendo la gallardía de su cuello y de su busto”. Nada se agrega posteriormente  del 

miembro falso y por ello nos sorprende que Luis Buñuel le rinda admirado tributo en su pe-

lícula: recuérdese la dilatada toma en que la prótesis de Tristana permanece al descubierto 

entre las sábanas revueltas de su cama, como un objeto que imantara miradas maravilladas. 

 

En otra latitud y en otra época, la señora Hopewell, nos refiere Flannery O’Connor en su re-

lato La buena gente del campo, gobierna una granja en una zona rural de Georgia. La auxi-

lian en las tareas domésticas y las faenas en la granja la señora Freeman y su marido. Tam-

bién vive con la señora Hopewell una joven de nombre Joy, su hija de treinta y dos años. 

Siempre está malhumorada y es cortante en su trato con los demás. Estudió un doctorado 

en Filosofía y decidió por propia iniciativa cambiar legalmente su nombre por el de Hulga. 

 

Un acontecimiento traumático marcó su biografía: cuando era niña recibió accidentalmente 

un disparo durante una cacería y perdió una pierna. Creció desconfiada y resentida; era ru-

bia, gruesa de cuerpo y usaba anteojos. Su madre no sabía cómo tratarla. Su condición de 

inválida llamaba poderosamente la atención de la señora Freeman. Flannery O’Connor refie-

re que: “Había algo en ella que fascinaba a la señora Fremman, y un día Hulga se dio cuenta 

de que era la pierna artificial (…) Hulga había oído a la señora Hopewell explicarle los deta-

lles del accidente de caza, de qué manera la pierna había sido literalmente arrancada, que 

ella en ningún instante había perdido el conocimiento. La señora Freeman podía escuchar 

esto en cualquier momento como si hubiera sucedido hacía una hora”. 

 

Nos inquieta que ciertas personas mantengan latente su curiosidad frente a otra que ha perdido 

un miembro y que se auxilia de una prótesis; pero nos inquieta aún más que sea la prótesis la 

que por sí misma despierte y excite esa atracción. Por eso también nos causa cierta turbación el 

simulador que se aparece un día a las puertas de la casa de la señora Hopewell, pretextando ven-

der ejemplares de la Biblia. 
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Es un muchacho atrevido que carga con una maleta, suponemos, cargada 

con Biblias de pastas negras. Habla y habla con fastidiosa mitomanía y no 

logra convencer a la señora Hopewell de que le compre un ejemplar. Pasa-

do un rato, Manley Pointer, así asegura llamarse este “muchacho del cam-

po”, logra burlar el hartazgo de la patrona, al escucharlo confesar que pa-

dece del corazón. La enternece y lo convida a que se quede a comer y él 

acepta gustoso. 

 

Durante la comida, Hulga apenas se permite hacer un cambio de miradas 

con el joven locuaz; pronto se levanta de la mesa y se retira. Un poco des-

pués, la señora Hopewell logra deshacerse del inevitable. Pointer sale de 

la casa y se topa con Hulga en el pórtico. No solo conversan sino también 

acuerdan salir de paseo el sábado. Ella miente sobre su edad; dice tener 

17 años. Es probable que él mienta también al decir que tiene 19. De esa 

y otras cuestiones se engañarán durante su breve trato. Antes de despe-

dirse la elogia: “Veo que tienes una pierna de palo – dijo--. Creo que eres 

muy valiente. Creo que eres muy dulce”. 

 

 Se encontrarán a las 10 de la mañana nuevamente en el pórtico y ella tra-

ma antes una especie de acción filosófica: “Esa noche, Hulga se había 

imaginado que lo seducía. Imaginó que los dos caminaban hasta el grane-

ro que había más allá de los campos, y allí las cosas llegaban a tal punto 

que lo sometía con facilidad, y luego, por supuesto, tenía que vérselas 

con el remordimiento de él. Un genio de verdad podía llegar a hacer entender una idea hasta 

un cerebro inferior. Imaginó que ella transformaba su remordimiento en una comprensión 

más profunda de la vida. Ella le arrancaba toda la vergüenza y la transformaba en algo útil”. 

 

Craso error de la cerebral Hulga, pues la debilidad de Joy, la niña que aún habitaba dentro de 

ella,  acabará con sus planes. El vendedor de Biblias será el único seductor en esta historia. 

Lleva con él su estorbosa maleta “porque nunca se sabe cuándo se necesitará una Biblia”. Ya 

en el camino al bosque la abrazará y le hará preguntas disfrazadas de ingenuidad: “¿Dónde 

está la juntura de tu pierna de palo?”. Luego la retará a subir por la escalerilla que conduce a 

la parte alta del granero. Recostados allí sobre el heno, inician la ronda de los besos y las ca-

ricias que harán añicos la fortaleza de la lisiada, quien ahora le confiesa tener 30 años de 

edad.  

 

Atiende un primer pedido del amante improvisado: escucharla decir que lo quiere. El segun-

do es más complicado de satisfacer: él desea que le muestre la juntura de la pierna de palo. 

Ella le aclara que llega a la rodilla, solo a la rodilla, y no entiende por qué  ahora quiere verla. 

Tensión creciente. Se rinde: “Poco a poco él empezó a subirle la pernera del pantalón. La pier-

na artificial, con un calcetín blanco y un zapato plano marrón, estaba envuelta en una tela 

gruesa como lona y terminaba en una juntura desagradable que estaba atada al muñón”. 

 

No termina todo ahí. Con actitud reverencial le solicita que le muestre “cómo se quita y se 

pone”. Lo complace, se la quita y se la vuelve a colocar; él mismo repite la operación 

“manipulándola con tanta ternura como si fuera una pierna de verdad”, pero no se la coloca 

de nuevo pues se deleita al mirarla. De nada valen los ruegos de Hulga para que le devuelva 

su prótesis; el representante de la “buena gente del campo” se incorpora y coloca la pierna 

dentro de la maleta, la cierra y la lanza hacia la entrada del granero, baja rápido por la escale-

rilla y sale por piernas. A modo de despedida le dice que no se llama Pointer, que no podrá 

atraparlo y que no es tan inteligente como ella cree. 

 

En la maleta, el ladrón había acumulado ojos de vidrio, brazos y manos de madera y prótesis 

de otra clase.  
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Germán Laris 

CAJA DE CHICLES 

La serie de caja de 

chicles comprende 

una investigación 

gradual sobre la es-

tructura del espacio 

en perspectiva. El es-

tudio abarca más de 

mil diseños en los 

que explora desde 

las convenciones 

geométricas hasta las 

paradojas inherentes 

a la lógica constructi-

va de los planos de 

representación. Los 

formatos de esta in-

vestigación mantie-

nen la premisa del 

cubo en perspectiva, 

algunos con recortes 

y maquinación de objetos e incluyen es-

pejos, es decir trascienden el plano del 

dibujo para ser partes articuladas de ca-

jas ópticas. El dibujo, la pintura y la es-

cultura, la idea es hacer de la geometría 

una vertiente que no dependa de las ilu-

siones ópticas, o efectos visuales para 

validar su razón de ser. La labor implica 

tomar líneas de reflexión que parecen 

evidentes, pero que en la practica extien-

dan los alcances de premisas esenciales 

dentro del ejercicio teórico del arte. El 

uso de la geometría trasciende el campo 

de las artes plásticas, su influencia es de-

terminante en el modo en que nos rela-

cionamos con el ser consciente en el es-

pacio, natural o construido a través de 

las creaciones humanas.  

 

 

* * * * * * * * 
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Si tuviera que especi-

ficar los aprendiza-

jes significativos, di-

ré que, a pesar de 

haber tenido contac-

to con varios artistas 

desde el inicio de mi 

carrera, no creo te-

ner un solo maestro. 

Y de haberlos de mo-

do indirecto, es se-

guro que los negaría. 

En el mismo sentido 

el participar en con-

cursos o becas es al-

go que cuestiono en 

su propósito y valor, al menos con lo 

que respecta a mi trabajo, que en su ba-

se es del un observador que investiga y 

experimenta con los procesos del arte. 

Mi actividad abarca tanto la escultura, el 

dibujo y la pintura, todo lo que de ellas 

se deriva, he realizado alrededor de 11 

exposiciones individuales y cerca de 50 

colectivas. He expuesto en el Museo 

Raúl Anguiano, Ex convento del Carmen, 

Estación del Tren Juárez, Galería Ajolo-

te, Foro de Arte y Cultura. Por vía de al-

gunos coleccionistas y galerías, mi tra-

bajo se encuentra en Miami, Nueva York 

y Dinamarca.   

 

* * * * * * * *  

Germán Laris. DSCF8127. 2017.  



 

 

Vicente Francisco Torres 

JUAN RULFO Y MI MAESTRO 

A través de una reminiscencia personal, el autor nos compar-

te su aproximación a un autor mexicano fundamental y la de-

velación que de él hicieron académicos y amigos. 
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

19 

Germán Laris. DSCF8133. 2017.  



 

 

20 

 
esde el momento en 
que los captores me 
extendieron las manos 
para sellar el pacto, 

supe que tenía que devolver 
con obediencia el privilegio de 
seguir con vida y, además, ma-
nifestar mi agradecimiento aca-
tando con docilidad sus orde-
nanzas. Sus últimas palabras 
tejieron una urdimbre de nuba-
rrones: “Mucho cuidado con pa-
sarte de listo… Sabemos dónde 
vives… Ya vimos las fotos de 
tus hijos… No canceles las tar-
jetas hasta que hayamos vacia-
do tus cuentas…” 
 
¿Cómo negar que había sido 
objeto de un trato “preferencial”       
-según los propios agresores, a una 
víctima anterior que intentó defen-
derse le dieron tal golpiza que, es-
perando que concluyera, suplicaba 
que fueran a su casa para apode-
rarse de todo- para que las erupcio-
nes de rabia no sepultaran mis cer-
tezas? La respuesta yace en un 
miedo que humea los recuerdos y 
nubla la conciencia. 
 

Fui liberado un martes en la madru-
gada en las cercanías de Plaza Lo-
reto, al suroeste de la ciudad de 
México, después de haber sido re-
volcado por las mareas que suscita 
un secuestro exprés. Conforme a lo 
descrito por el síndrome de Estocol-
mo, en los días que siguieron sufrí 
ataques de euforia, arranques de 
ira, amagos de depresión, mutismo, 
autocompasión pero, sobre todo, un 
estremecimiento en las vísceras 
cada vez que me reprochaba ha-
ber cometido la imprudencia que 
desató la pesadilla. 
 
 

Incurrí en el desatino de hacer-
le parada a un taxi sobre la la-
teral de Periférico Sur al salir 
de un concierto en la Sala Ollin 
Yoliztli y olvidé, llanamente, 
que era imperativo acertarse 
de su legalidad. Un revoloteo 
de melodías ocupaba mi aten-
ción; acaso miré el reloj que 
marcaba las nueve de la no-
che. ¿No creía yo que la músi-
ca envuelve en un manto pro-
tector a todos aquellos que la 
habitan?...  
 
A los pocos metros de haber 
avanzado, el taxista anunció 
que el clutch le estaba fallando 
y me pidió permiso para bajar-

se a revisarlo. Fue el momento en 
que debió de hacerles una señal a 
sus cómplices para que éstos, una 
cuadra más adelante, se materiali-
zaran como una aparición siniestra. 
Bastó una fracción de segundo pa-
ra advertir que la existencia había 
dejado de pertenecerme y que era 
inútil oponer resistencia. Parece 
que el cielo se resquebraja al im-
proviso y lo que queda alrededor 
son relámpagos de orfandad. 
 
Hasta que me acostumbré a mante-
ner los ojos cerrados el interrogato-
rio procedió a ritmo de puñetazos: 
“¿Cuánto ganas? ¿Dónde trabajas? 

Samuel Maynez Champión 

NOTAS PARA EL CAUTIVERIO 

De las tres “I” (inseguridad, impunidad e inequidad) mencionadas re-

cientemente como los principales retos para el próximo gobierno de 

México, el autor comparte su infortunio respecto a una de ellas, con-

firmando que en el momento actual nadie está a salvo. 

 

Samuel Maynez Champion realizó 

estudios musicales en Yale, el conser-

vatorio Verdi de Milán y la Academia 

Chigiana de Siena. Es doctor en estu-

dios mesoamericanos por la UNAM. 

Germán Laris. DSCF8133. 2017.  
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¿Cuánto vale el violín?” Revelada 
mi identidad de maestro del Con-
servatorio despuntó una pregunta 
que, en pleno encierro, habría de 
atizar mi psicosis: “¿Te sabes Las 
Mañanitas? Va a ser cumpleaños 
de un sobrinito…” 
 
En mi estulta candidez quise supo-
ner que me tendrían dando vueltas 
en el vehículo hasta las primeras 
horas del día siguiente —es parte 
del modus operandi merced al cual 
se pueden realizar dos retiros de 
dinero, casi consecutivos, en un 
cajero automático— y ofrecí acortar 
el “paseo” a cambio de todo lo que 
tenía en el banco. Ante la inviabili-
dad de mi oferta propuse entonces 
que me llevaran a mi casa para ha-
cerles un cheque, topándome nue-
vamente con su negativa. Dis-
ponían de un código ético que 
les impedía inmiscuirse con ho-
gares o familiares ¿…? La pers-
pectiva de una “conversación” 
prolongada por tantas horas me 
empujó, en el colmo de la de-
sesperación y el desparpajo, a 
invitarlos a cenar. Unas risas 
glaciales fueron su respuesta. Me 
tenían reservado algo distinto. 
 
Llegamos así, después de ha-
ber subido durante muchos kiló-
metros, a lo que intuí que era su 
centro de operaciones. En una 
construcción todavía en obra 
negra aguardaba un contingen-
te humano que ‒lo sabría des-
pués‒ se encargaba de las custo-
dias. Ayudantes de segunda, reci-
bían órdenes y la parte magra de 
los robos. Mientras me conducían 
hacía el interior alcancé a oír: “a 
éste no le toquen nada…” Fui des-
pojado de violín y billetera; resona-
ba una cumbia grotesca cuya letra 
versaba sobre alguien a quien iban 
a “basculear”. La bienvenida musi-
cal estaba a tono con mi circunstan-
cia. 
 
Me introdujeron en el vano de una 
escalera al que le habían improvi-
sado una puerta. Antes de que me 
sentaran levanté la mirada y noté, 
para mejorar mi ánimo, que había 
rastros de sangre en la pared que 

tenía enfrente. Escuché el crujir de 
una cadena y el clic de un candado 
que se cerraba a mi espalda. 
 
Con un desasosiego que se ahon-
dó en la tiniebla, pasó a segundo 
plano mi incomodidad por encon-
trarme acompañado de ratas a las 
que escuchaba roer algo en des-
composición al fondo del escondri-
jo. Al cabo de un rato, el candado 
volvió a crepitar y reconocí una voz 
que exigía —avalada la exigencia 
por la punta de un lápiz dirigida ha-
cia la córnea de uno de mis ojos— 
que le revelara los nip de mis tarje-
tas. De resultar falsos ya se me ha-
bía anticipado la modalidad del cas-
tigo. Un aplomo ajeno a mi persona 
me hizo escupir uno a uno los ca-
racteres de los números de identifi-

cación personal, pero nunca estuve 
seguro de decirlos correctamente…  
 
El tiempo se volvió inabarcable y la 
calidad de mis pensamientos dege-
neró en una paranoia galopante. 
¿No estaba fresco el relato de un 
colega a quien no sólo le robaron el 
contrabajo, sino que lo colgaron 
como a una res para usarlo de pun-
ching bag, abandonando después 
el cuerpo, al que creían inerte, en el 
canal del desagüe? ¿No era cierto 
que a un violista de la OFUNAM, a 
quien le encontraron encima una 
credencial de la Marina, padeció tal 
brutalidad que estuvo varios meses 
incapacitado para tocar su instru-

mento? ¿No sabía yo de amigos, 
de familiares y de vecinos liados en 
situaciones análogas con conse-
cuencias, a menudo trágicas?  
 
En un ápice del marasmo llegué a 
evocar a Silvestre Revueltas cuan-
do recibió una cuchillada en el ros-
tro al impedir que los asaltantes le 
arrebataran su violín…  
 
La salida que evitó los flagelos auto-
impuestos por los excesos de una 
imaginación desbocada fue la músi-
ca. Sólo así, con el repaso mental de 
un repertorio memorizado a furia de 
repeticiones, conseguí serenarme. 
Particularmente efectivos resultaron 
los caprichos de Paganini pues no 
dejan espacio para divagaciones… 
 

Ya encaminados hacia los 
rumbos de mis querencias se 
entabló un diálogo sin cortapi-
sas. Si el secuestro no repre-
sentaba una ganancia material 
¿había incolumidad para los 
involucrados? Respondieron 
que en su actividad los altiba-
jos eran la norma y que los 
momentos infructuosos daban 
el promedio… La incredulidad 
empujo las palabras: “No me 
frieguen, ¿si yo no hubiera traí-
do un centavo encima no se 
habrían ensañado conmigo?” 
Su actitud esquivó la respues-
ta: “Oye manito, ya cuídate, 
¿no?” Escapó atónita mi pre-
gunta: ¿Se puede saber cómo 

carajos se cuida uno? 
 
—“Cuando te subas a un taxi baja 
los seguros y, por favor, no andes 
con todas las tarjetas en la bolsa” 
El apretón de manos me frunció por 
dentro pero era inevitable como 
forma de reconocimiento de un tra-
to contraído. Me fue devuelto el vio-
lín junto con un billete de cien pe-
sos. Pululaba el destino en los mu-
ros de la noche. Mi liberación avino 
a pocos metros de la antigua fábri-
ca de Loreto y Peña Pobre y, frente 
a la lejanía de mi domicilio, los ma-
leantes querían asegurarse de que 
tuviera dinero para poder pagarme 

otro taxi .  

Germán Laris. DSCF8133. 2017.  
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MEDIANÍA 

 

Identidad híbrida,  

tierra marina,  

conocimiento ignorado, 

palabra silenciosa, 

movimiento estático, 

locura razonada. 

 

Patriarca femenino,  

matriarca adulterada,  

origen en medianía.  

 

 

 

MALINTZIN  

 

Intérprete mundana,  

recuerdo paradójicamente amordazado,  

diplomática de cosmogonías,  

tu linaje pervive.  

 

Quimera de Olutla,  

esclava en libertad, 

conquistadora de Centla, 

lengua “imantadora” de razas.  

 

Diosa de la hierba,  

volcán anestesiado,  

Marina bautizada,  

mujer arquetipo. 

Germán Laris. DSCF8129. 2017.  

 

Valeria Rodríguez es integrante del Servicio Exterior Mexicano;  

ha participado en talleres literarios en la Escuela Global de Escritores Sckibalia. 
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uadalupe Net-

tel (Ciudad de 

México, 1973) 

es una de las 

escritoras mexicanas 

que más ha llamado la 

atención en los últimos 

años en la narrativa ac-

tual en lengua españo-

la. Autora de las nove-

las El huésped (2006), 

El cuerpo en que nací 

(2011), la colección de 

cuentos Pétalos (2008), 

estos tres libros publicados por Anagrama, 

mientras que las colecciones de cuentos Juegos 

de Artificio (1993-Instituto Mexiquense de Cul-

tura), Les jours fossiles (2003) y su más reciente 

libro de cuentos El matrimonio de los peces ro-

jos (2013-Páginas de Espuma). En ensayo escri-

bió el texto breve Para entender a Julio Cortá-

zar (2008) así como diversos artículos en espa-

ñol y francés, reafirma su versatilidad como es-

critora. Con tres de sus obras publicadas por la 

editorial española Anagrama, la escritora es co-

nocida por poseer una prosa atractiva e impeca-

ble y se ha ganado buenas críticas de los rese-

ñistas literarios de respetadas publicaciones 

como Letras Libres al mismo tiempo que el elo-

gio de un público juvenil que la sigue y reco-

mienda.  

 

Por mencionar un 

ejemplo, su novela El 

huésped ha sido 

“tomada en cuenta” por 

la tendencia actual lla-

mada “booktubers”, 

que básicamente son 

reseñas realizadas por 

jóvenes lectores 

(mayormente de best 

sellers) que graban sus 

impresiones frente a 

una cámara y son divul-

gadas a través de la 

red de canales YouTube, y que la señalan como 

una narradora de suspenso y terror que sabe 

cómo “atrapar a sus lectores”. Lo que pareciera 

un hecho menor lo que en realidad significa es 

que Nettel se ha ganado la simpatía de un pú-

blico que da sus primeros pasos en la lectura y 

que muchas veces este acercamiento se da con 

libros en lengua inglesa traducidos al español, 

éxitos de mercadotecnia que luego serán con-

vertidos en película de Hollywood, pero que, en 

otras palabras, significan un distanciamiento de 

la literatura que se produce en México por parte 

de esos mismos lectores.  

 

Nettel ha podido abrir la brecha de manera más 

evidente. Con una narrativa que tiene tintes au-

tobiográficos, la escritora es identificable con 

varios de los escritores nacidos en la década de 

los 70, quienes escriben desde la primera per-

sona, con un tinte personalísimo e íntimo como 

Julián Herbert, Canción de tumba; Alberto Chi-

mal, El señor Perdurabo; Antonio Ramos Revi-

llas,  Yo también fui un atleta; Hernán Bravo Va-

Yvonn Márquez 

EL HUESPED: LA DUALIDAD DE GUADALUPE NETTEL 

La autora disecciona la novela El huésped,  de Guadalupe Nettel, y com-

parte su personal interpretación respecto a su estructura y contenido.  

 

Yvonn Márquez estudia actualmente un doctorado 

en Lenguas Romances en la Universidad de Cincin-

nati. Escribe sobre danza, música y cine.  



 

 

rela, Historia de mi hígado; Soco-

rro Venegas, Todos mis secretos; 

y Luis Felipe Fabre, Autobiografía 

travesti o mi vida como Dorothy, 

por mencionar a algunos escrito-

res quienes además han entrado 

de lleno en la tarea de difundir su 

obra a través de las redes sociales 

y puede decirse que se insertan 

en una nueva realidad escritural, y 

también de nuevas situaciones 

narrativas insertadas en lugares 

citadinos, bulliciosos y en los que 

contrasta una narración intimista.  

 

La primera novela de Guadalupe 

Nettel es un buen exponente de la 

literatura hecha por mexicanos. 

Ella narra desde una primera per-

sona, con una voz muy personal y 

al mismo tiempo que refleja muy 

bien “espacios” de la modernidad, como el me-

tro de la Ciudad de México. Es por ello que la 

he elegido para desarrollar el tema de la enfer-

medad como una especie de detonantes de una 

continua dualidad y que nos lleva de un en-

torno casi confesional de la protagonista a un 

mundo exterior, de lo subterráneo a la superfi-

cie, de la oscuridad a la luz, de lo “real” a lo ex-

traño-fantástico. En la novela, la protagonista, 

Ana, quien tiene la sensación de que dentro de 

ella habita alguien más a quien llama “La Cosa”, 

comienza el largo proceso dual de autodescu-

brimiento de sí misma entre la infancia y la 

adultez. “La Cosa” es visto como un ser vivien-

te, animalesco, ajeno, parasitario al que Ana 

tiene que enfrentarse. Este “ente” convierte a la 

protagonista en alguien diferente que la aísla 

del mundo en los primeros años de su vida, es-

to luego de padecer hepatitis, enfermedad que 

al generarle delirios también la hace descubrir 

la existencia de “algo más” dentro de ella y en 

donde también encontramos una dualidad: el la 

enfermedad como lucidez y la salud como una 

enfermedad (La Cosa) hasta que esta situación 

se invierte.  

 

Hay un desdoblamiento y dualidad que viven en 

la protagonista, a través de varios aspectos que 

la influyen: lo familiar, la enfermedad, el espa-

cio, la sexualidad y la ceguera. La luz y la oscu-

ridad como simbolismo y como motivo, así co-

mo también personajes inadaptados son temas 

que Nettel toca en su segunda novela El cuerpo 

en que nací (2011). La escritora reconoce que 

siente un particular interés por 

“personajes outsiders, seres 

inadecuados por razones físi-

cas o psicológicas que no lo-

gran encajar en el mundo”. Así 

también ella muestra la obse-

sión por las figuras de los ani-

males, principalmente de los 

insectos como en su más re-

ciente libro de cuentos El ma-

trimonio de los peces rojos 

(2013). La propia autora ha se-

ñalado su interés en ello, como 

lo podemos leer en una entre-

vista que concedió a El País: 

“Los seres humanos nos la pa-

samos repitiendo actos, como 

les sucede a los animales. Lo 

que siempre me ha interesado 

es sacar a la luz estas partes 

ocultas de las que nunca nos 

ufanamos”. Es posible encontrar una conexión 

temática con otras novelas de escritores actua-

les que hayan tocado el tema de la enfermedad 

como Hablar solos, de Andrés Newman, Can-

ción de tumba, de Julián Herbert y Delirio de 

Laura Restrepo, similitudes y diferencias sobre 

la enfermedad y (en algunos casos) la sospecha 

de la locura. Es interesante ver cómo Nettel en 

El huésped se adentra en lo “extraño”, aproxi-

mación que hace recordar el cuento de la escri-

tora mexicana Amparo Dávila titulado también 

“El huésped”, y que comparte con la novela de 

Nettel el planteamiento de la duda sobre lo real 

y lo imaginario.   

 

Aunque la crítica no ha dejado desapercibida, 

hasta el momento son relativamente pocos los 

trabajos que se han hecho de su obra, esto si 

tomamos en cuenta que son pocos los libros 

que tiene publicados, pero que la posicionan en 

el “estándar” de publicaciones de los escritores 

mexicanos nacidos en los años 70, con seis li-

bros publicados y colaboraciones en revistas 

literarias. Guadalupe Nettel es una de las escri-

toras mexicanas cada vez más conocida y reco-

nocida por un público de lectores muy diverso, 

desde jóvenes hasta académicos, y que reivindi-

ca una vez más el género fantástico en las le-

tras mexicanas.  
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entada a la orilla del lago Silvia miraba los nenúfares mientras pensaba en Zulema. La primera 

imagen en su mente eran sus blancas manos y su piel, más sedosa que la de cualquier otra perso-

na. –Los pliegues en sus dedos son perfectos y su anillo con una enorme piedra cobalto hacia que 

por instantes aquellas manos se convirtieran en porcelana. –pensó.  

 

Diez años atrás, tuvo lugar la reunión en la que se conocieron. En aquella ocasión, Silvia y Zulema acudie-

ron a la misma clase de costura en la escuela. Ésta se hallaba en un antiguo monasterio que había sido 

restaurado sólo una vez en más de doscientos años.  

 

Manchones de colores pertenecían a los antiguos murales que adornaban las bardas de todo el recinto, y 

que ahora sólo eran figuras opacas. En el muro más alto del atrio principal, se leía una inscripción acerca 

del tributo que debía rendirse a la luz matinal; estas líneas habían sido reescritas por alumnas de la es-

cuela, modificando así la inscripción litúrgica original. Un cinturón de pinos bordeaba los muros y circun-

daba así toda la edificación. 

 

Silvia y Zulema compartían la mesa de corte y la máquina para coser en aquel taller, en donde le dedica-

ban mucho tiempo, incluso, el de descanso, y lo utilizaban para hacer ropa holgada y anticuada. Casi no 

hablaban entre ellas, pero siempre estaban juntas. Ambas vestían enormes faldas color café, que ellas 

mismas habían confeccionado, -dignas de cualquier hermana de la caridad-, contrario a sus compañeras 

de clase que las doblaban para que les llegasen arriba de la rodilla. 

 

Una tarde, en los baños, algunas de sus compañeras intentaban perforarse el lóbulo de la oreja con una 

de las agujas que ocupaban en el taller de costura. Silvia y Zulema entraron en aquel momento. Silvia las 

miró con altivez: 

 

–¡¿Qué hacen jovencitas?!–preguntó casi gritando. 

 

Silvia era muy bella, de cuello largo y esbelto, tenía hermosos labios rosados y una mirada penetrante. 

Parecía haber disfrutado el sobresalto provocado. 

 

–¿Quieren volverse rebeldes? –volvió a preguntar con sarcasmo cuando entró a un retrete y cerró la puer-

ta de un golpe. 

 

Zulema que no era tan alta como Silvia saludó a las demás chicas con timidez y rápidamente entró a otro 

sanitario.  

 

Una de las chicas del grupo; una de ojos color miel, tomó uno de los botes que contenía basura,y sin 

quitar los papeles lo llenó con agua y lo vació por encima del cubículo donde había entrado Zulema.  

 

–¡Enséñanos lo que es la rebeldía!­–gritó.  

 

El grupo de bandidas salió del sanitario festejando su victoria. 

En el silencio absoluto del cuarto del baño se escuchaban los sollozos de 

Zulema. Su rostro, que generalmente era amable se tornaba en una faz de 

profunda tristeza. Sus lágrimas pronto bañaron la piedra azul cobalto. 

 

En los siguientes días la chica de los ojos color miel evitaba cualquier ruta 

y cualquier sitio que fuese un probable punto de encuentro con Zulema y 

Silvia, y, comenzó a ausentarse en las clases ante la represalia que pudiera 

tener Silvia o Zulema, pero Silvia sólo la miraba con desprecio. 



 

 

Por esos días se hizo público un próximo festival de poesía. Muchas de las alumnas se mostraron emo-

cionadas, entre ellas Silvia. Cuando llegó el día del evento ésta pasó al centro de la sala a leer su poema. 

En silencio sostuvo el papel en sus manos. El polvo acumulado en su garganta la dejaba afónica. Su boca 

era como esa valija inservible que se lleva de viaje y en aquel instante por primera vez al abrirse, crepita-

rían los goznes por encima de todos los sonidos, entonces leyó. Hablaba de una ciénaga, la cual no po-

día cruzar nunca; de cómo el miedo, la ansiedad y otras sensaciones la hundían y la sujetaban al fondo 

del depósito. 

 

Zulema escuchó atenta, sus ojos brillaban y aunque estaban llenos de lágrimas, los abrió muy grande. 

Todo había en ellos. Escuchó una voz que resonaba fuerte y claro en su interior: “he estado ciega, pero 

ahora puedo ver”. Creyó que este pensamiento evitaría que sufriera, pero no fue así, pues era una punza-

da dolorosa, sólo secó las lágrimas con su enorme falda. 

 

Desde una esquina en penumbras, unos ojos color miel, asombrados, observaban la escena. Con el paso 

de los días esta chica de ojos color miel, se mostraba cada día más avergonzada y más apartada,–el color 

de sus ojos se ensombreció,–decían sus compañeras. No era capaz de sostenerle la vista a Zulema, quien 

la miraba con amabilidad, y mucho menos a Silvia quien tenía una mirada fría y directa. Ya no hablaba 

con nadie, se le veía sola en los rincones, hasta que un día desapareció. Jamás se supo de la chica de 

ojos color miel. 

 

–Ella se encuentra en una pendiente. –dijo Silvia con tono indiferente. Zulema no la miró. 

 

–Nos queda poco tiempo aquí, tengo miedo de desaparecer también. –contestó Zulema.  

 

–Anímate, imagina la vida que nos espera más allá de esos árboles. –volvió a decir Silvia y abrazó fuerte-

mente a Zulema. 

 

Ambas se quedaron mirando los cipreses que se asomaban en lo alto del muro, y la forma en que el 

viento soplaba entre ellos, y sintieron una helada ráfaga de soledad. 

 

La escuela era cada vez más silenciosa y sombría; los gruesos muros que enfriaban poco a poco los salo-

nes, extinguían la poca energía que les quedaba para hablar. 

 

Zulema sentía miedo de lo que encontraría más allá de los muros, escuchaba el cauce del manantial de 

su vida correr y no sabía cómo dejarlo fluir, o hacia dónde. 

Tenía en su armario una colección de enormes faldas cafés, todas iguales, llenas de polvo, pues al ser 

iguales sólo usaba un par. Se sentía como una de aquellas faldas arrumbadas en fondo del closet, perfec-

tamente inmóvil. Deseaba tener un rostro imponente, como el de Silvia; duro pero hermoso, que lograra 

impactar a las personas con su presencia, y construir algo en sus mentes cuando la escuchasen hablar. 

Pero una placa de hierro estaba soldada en Zulema, no había forma de salir de sí misma. Se encontraba 

en una pendiente y no hallaba nada de dónde asirse. 

 

El último día de clase los familiares acudieron a la celebración y despedida de las alumnas. Silvia escuchó 

el tumulto de gente en el segundo nivel cuando subía por las escaleras. Llegó a un auditorio donde en 

ese momento alguien abría los enormes postigos de la ventana, era Darío, el hermano de Zulema. Silvia 

se quedó quieta, casi como un muerto, le atrajo de inmediato. Él buscó sus ojos y le sonrió. Tenía una 

cicatriz en el labio superior y el cabello alborotado, y dijo al aire en voz alta para que ella lo escuchase, ­–

¡preséntame a tu amiga!­–y rió con descaro. Dio la vuelta y desapareció de la ventana.  

 

Desde aquel encuentro, Silvia se obsesionó con aquel chico, quién sólo la trataba con indiferencia, a lo 

que ella se preguntaba sin descanso, cómo había sido posible que el arrebato 

de aquellas palabras “preséntame a tu amiga”, hubiese cambiado al instante por 

una mudez total de parte de él. La primera impresión, ni siquiera podía haber 

tornado en una segunda, ya que no la hubo, pues él inmediatamente perdió el 

interés en conocerla, eso la llenó de ansiedad y frustración. 

 

Pasaron algunos años y la amistad de Silvia y Zulema continuó. El bello rostro 

de Silvia se tornó melancólico y desvelado, pues pasaba las noches velando 

aquel encuentro irrealizable, pensando en qué flores podía ofrecer cuando se 

consumase, pero las flores se marchitaban una y otra vez. Se había enamorado 

de una figura vacía parecida a un lujoso abrigo en un perchero. Se había ilusio-
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Ana Laura Bonilla nació en 1980 en la CDMX. Estudió Contaduría y Música; es vio-

lonchelista en diversos ensambles Además de cuento, novela y poesía, escribe sobre 

música antigua. 

nado con una persona inexistente que la miraba con lascivia una y otra vez. Silvia escribió decenas de 

cartas, algunas se las entregó a Darío, otras, las guardó para ella, pero siempre, pidiendo un encuentro; 

mientras él, sonreía para sí mismo, pero no contestaba nunca. 

 

Todos sus escritos los enviaba en un sobre violeta con bordes plateados que ella misma construía. Una 

noche en que dormiría en casa de Zulema, vio algunos de los sobres orlados de plata en la mesa de su 

amiga y enfureció, pero muy pronto supo que el sedimento amargo que se había formado profundamen-

te en ella, no se debía a las cartas que Zulema no había entregado a su hermano, si no, al rechazo direc-

to de éste. Volvía entonces a encontrarse con todos sus deseos que le ataban el cuello en el fondo de la 

ciénaga. Ahí se ahogaba sin descanso. 

Silvia tenía también un hermano, un medio hermano, para ser exactos, diez años mayor que ella; y aun-

que estuvieron relativamente poco tiempo de su vida juntos, había sido un buen confidente. 

 

Por esos días, Silvia lo llamaba con frecuencia, necesitaba repetir una y otra vez las mismas reflexiones 

acerca de Darío, las mismas lamentaciones. Lo buscaba a diario. Una mañana antes de que hiciera la lla-

mada habitual, recibió una: “-tu hermano murió en un accidente-”,pero Silvia prefirió caminar al lugar 

donde seria velado. Al ir caminando con la mirada desecha, cruzó el puente por donde le dijeron había 

caído el cuerpo de su hermano. Ahí se detuvo, miraba incrédula, ­–es imposible caer por aquí, solo caben 

las piernas­, porque el dorso no entra por este pequeño espacio que dejan los tirantes metálicos; alguien, 

únicamente podría caer al vacío si lo hubiesen subido al estribo, o si él mismo por voluntad propia se 

hubiese precipitado- Pensó. 

 

Subió entonces al estribo y vio en lo hondo del río el cuerpo de su hermano, dormido entre la vegetación 

y las flores del fondo, no lloró, pero en ese momento conoció el dolor de una herida que no cicatrizaría 

jamás. 

 

Los silenciosos encuentros entre Zulema y Silvia continuaron de la misma forma que cuando se conocie-

ron en el taller de costura. Por las tardes se encerraban en la habitación de Zulema, con las ventanas 

abiertas; abiertas al viento, a la lluvia y después…, abiertas a la noche. Disfrutaban la actividad moribun-

da de la tarde, cuando el sonido iba apagándose, hasta que era sólo un rumor sordo. –Este es el sonido 

real de la agonía, –dijo Zulema, mientras untaba crema en sus piernas que eran tan blancas como un 

lienzo de algodón. Irónicamente el reciente sufrimiento que había traído la muerte del medio hermano 

de Silvia, y que, naturalmente había dejado el ambiente enrarecido, parecía haber inyectado aún más be-

lleza alas fieles compañeras. El rostro de Silvia adquiría madurez y serenidad; elegancia y añoranza. Las 

personas que hablaban con ella se tornaban sorprendidas porque el misterio en ella era inquietante. Zu-

lema en cambio, era el sueño apacible del pastor; el sueño en medio de los campos de trigo y cebada, 

donde el ruido sordo de la agonía de la vida no existe. Silvia podía ver el brillo de los ojos de Zulema, aún 

entonces, a través de las aguas del rio donde dormía su hermano, aun cuando estas aguas se ponían 

cada vez más turbias. 

 

Llegó así el día en que Silvia se mudaría de ciudad, esperaba despedirse de Zulema a la orilla del lago, 

donde sus siluetas se dibujasen en el agua, como dos columnas de mármol…, como dos robles; solita-

rias como los cipreses que custodiaban su antigua escuela: silentes e inmortales.  

 

Zulema llegó con el rostro descompuesto, se encontraba nuevamente en una pendiente, más inclinada 

que las anteriores. Ambas sabían lo que era la soledad, ambas habían recibi-

do en su rostro el agua sucia y la basura en aquel cuarto de baño. También 

juntas, se enfrentaban al lodazal de la ciénaga, ambas habían subido al es-

tribo para ver el fondo del río, aún sin saberlo. Y ahora ambas sufrirían la 

ausencia de un hermano, Darío había sido asesinado un día antes. Zulema 

no quiso decírselo a Silvia, la vio animada y con un brillo de esperanza en 

los ojos. Esa ilusión crecía también en ella y germinaría a pesar de todo.  

 

Sonrieron pensando en lo que les esperaba: a Silvia, más allá del lago, y a 

Zulema, más allá de la fosa abierta de Darío.  
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Guillermo Gutiérrez Nieto 

LAS CARTAS DE OCTAVIO A JAIME Y JOSÉ LUIS 

 
omo género, la epístola 

es cada vez más recu-

rrente en el devenir lite-

rario de nuestro país. Ge-

neralmente ensombrecida por 

otros estilos, en época reciente la 

publicación de cartas de connota-

das personalidades nacionales 

tiende a ganar terreno y lo cons-

tatamos en los anaqueles de las 

librerías. 

 

Casos emblemáticos de esta ten-

dencia los encontramos en “El trá-

fago del mundo. Cartas de Octa-

vio Paz a Jaime García Terrés 1952-

1986” (Prólogo y notas de Rafael Vargas. Méxi-

co, 2017, Fondo de Cultura Económica. 194pp.) 

y en “Octavio Paz/José Luís Martínez. Al calor de 

la amistad. Correspondencia 1950-

1984” (edición de Rodrigo Martínez Baracs. Mé-

xico, 2014. Fondo de Cultura Económica. 

219pp.). 

 

Variantes previas de este género las encontramos 

en la publicación de la correspondencia de Octavio 

Paz con Alfonso Reyes (1939-1959); Arnaldo Orfila 

Reynal (1965-1970); Pere Gimferrer (1966-1977); 

Tomás Segovia (1957-1985) y Jean-Clarence Lam-

bert (1952-1992), además de pequeñas muestras 

epistolares con otros personajes 

incluidas en revistas o suplementos 

culturales. 

 

Los epistolarios con Jaime García 

Terrés y José Luis Martínez confir-

man rasgos de Octavio Paz ya des-

critos por algunos de sus biógra-

fos con anterioridad, empero cir-

cunscribirlos a situaciones y per-

sonajes específicos los hacen de-

leitables, no obstante que la voz 

predominante sea la del nobel me-

xicano. Se trata de obras ricamente 

complementadas con prólogo, ano-

taciones y comentarios de sus respectivos edito-

res, que al final retratan fielmente al personaje pre-

dominante, en detrimento de sus contrapartes, 

quienes se desdibujan ante el menor, por no decir 

inexistente, número de sus misivas incluidas. 

 

Son dos obras que, en términos rigurosos, se 

alejan del objetivo fundamental que conlleva la 

publicación de los epistolarios: develar aspectos 

íntimos de sus escribientes en aras de conocer 

sentires y percepciones no plasmados con ante-

rioridad en cualquier representación de sus vi-

das. A continuación se desglosa opinión respec-

to a ambas obras a fin de sugerir hilos conduc-

tores que lleven a rescatar, además de disfrutar, 

los aspectos habituales-existenciales de dos au-

tores con gran presencia en el devenir de la lite-

ratura mexicana. 

 

Acercamiento a una faceta poco divulgada del premio nobel mexicano: sus episto-

larios. El primero es una novedad editorial que exhibe a Paz y García Terrés como 

dos meticulosos editores; el segundo es un velado homenaje a José Luis Martínez, 

de quien en enero pasado celebramos el centenario de su nacimiento.  

 

Guillermo Gutiérrez Nieto internacionalista, diplo-

mático, editor de cambiavías y colaborador de otras 

publicaciones.  



 

 

Cartas sin respuesta 

 

“El tráfago del mundo. Cartas de Octavio Paz a 

Jaime García Terrés 1952-1986” incluye las car-

tas que durante tres décadas el vate nobel escri-

bió a quien durante ese lapso fue tanto respon-

sable del área de difusión cultural de la UNAM 

como director del Fondo de Cultura Económica y  

embajador de México en Grecia.  

 

Con excepción de una misiva escrita por García 

Terrés que responde a los comentarios hechos por 

Paz a una de sus obras, el resto del 

contenido son mensajes en una sola 

dirección: las cartas de Paz a su cole-

ga y amigo. Como lo hace saber el 

encargado de la edición, Rafael Var-

gas, “el único punto que debemos 

lamentar es que las cartas 

[respuestas] de García Terrés se ha-

yan perdido en el incendio que des-

truyó parte del departamento en que 

los Paz vivieron muchos años en la 

colonia Cuauhtémoc”. 

 

Con esta premisa el lector se sumer-

ge en el tráfago de 51 epístolas, que 

incluyen textos adjuntos y notas 

aclaratorias, las cuales dan testimo-

nio de los ires y venires de un actor 

fundamental de la literatura mexica-

na que comparte con su amigo lo 

mismo opiniones sobre creadores y 

temas, que situaciones personales y 

profesionales. Al finalizar el libro lo 

que perdura es un sentimiento acia-

go respecto a este tipo de obras ya 

que si bien develan detalles aborda-

dos desde otra perspectiva en el cú-

mulo de biografías publicadas, no 

hay respuestas que maticen, con-

fronten o confirmen la percepción de 

García Terrés, sin duda otro referen-

te fundamental en las letras nacionales. 

 

La falta de un contrasentido en el conjunto episto-

lar hace que la obra no cumpla con las cualidades 

fundamentales que como género se esperarían. En 

primer lugar, no se traspasa ningún velo de intimi-

dad que permita aproximarnos a las emociones y 

sentires de los suscribientes, lo cual más allá de 

defraudar el voyerismo latente entre los lectores 

de estas obras,  representa una aportación minús-

cula a obras que han analizado con meticulosidad 

la vida y el trabajo de Paz.  

 No obstante esta condición, uno puede tomar 

como hilo conductor del epistolario las revistas 

y suplementos culturales de la época en México 

y constar la importancia, alimón de la influencia, 

de Paz en el contenido y rumbo que asumieron 

estos vehículos de comunicación. 

 

El intercambio de las cartas inicia en 1953, dos 

años después del inicio de su amistad en París –

donde García Terrés estudió filosofía medieval- 

y coincide con la titularidad de García Terrés en 

el departamento editorial de INBA, lo que incluía 

la edición de México en el Arte, de 

la cual Paz es asiduo colaborador. 

El periplo continúa cuando Paz re-

gresa a México y su amigo se con-

vierte en titular de la Dirección Ge-

neral de Difusión Cultural de la 

UNAM, donde pone en marcha una 

notable transformación de la Re-

vista de la Universidad, la cual, en 

palabras de Rafael Vargas, se con-

vierte en una caja de resonancia 

de lo que Octavio Paz hace y de 

los contactos que mantiene con 

otros países, prueba de ello son 

las detalladas recomendaciones 

que hace a la publicación de sus 

colaboraciones, sus traducciones 

y, en ciertos casos, a las ilustracio-

nes, inclusive. 

 

Paz y García Terrés confluyen en 

otra revista de la época, la Revista 

Mexicana de Literatura, a cargo de 

Carlos Fuentes y Emmanuel Carba-

llo, donde participan como colabo-

radores, no obstante sus deberes 

en otras trincheras creativas. Más 

tarde, la admiración de García Te-

rrés por la obra de Paz y el recono-

cimiento de éste a la trayectoria 

editorial y creativa del primero de-

tona una de las propuestas más innovadoras 

que persiste hasta nuestros días: Poesía en Voz 

Alta. Aunado a ello, la colaboración de Paz en la 

Revista de la Universidad se consolida y su sec-

ción “Corriente Alterna” se convierte en un refe-

rente ensayístico nacional e internacional.  

 

De esta etapa sobresalen las alusiones que Paz ha-

ce al trabajo crítico y creativo de García Terrés: 

 

“Casi siempre me siento de acuerdo conti-

go, sobretodo en la actitud de plantear 
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las cosas tal cual son, sin miedo a las pa-

labras y en su verdaderos términos mo-

rales. Los textos propiamente literarios 

son los que más me interesan más. Es 

una lástima que tú no hagas más crítica 

literaria. Aunque nuestros puntos de vis-

ta no sean siempre los mismos, compren-

do que la moral pública, es decir, la polí-

tica, en el sentido recto, constituya una 

de tus preocupaciones centrales. Me doy 

cuenta de que, en un ambiente como el 

nuestro, es difícil medir lo que el escritor 

debe darle al César, a la 

vida pública, y lo que debe 

darle al espíritu, a la crea-

ción permanente”… 

(22.11.1961) 

 

“Leí con simpatía (en el sen-

tido original de la palabra) 

y atención tu libro de poe-

mas [Los reinos combatien-

tes]. De prisa, no hay reme-

dio, te daré mi opinión (mi 

impresión más exactamen-

te): unidad, austeridad, 

concentración. Unidad de 

tono y lenguaje (señal de 

que no se está ante ejerci-

cios más o menos afortuna-

dos sino ante la expresión 

de algo propio); austeridad: 

nada de complacencias sen-

timentales o retóricas 

(lirismo falso) ni sociológi-

cas (buenos sentimientos 

políticos) sino fidelidad a lo 

que el poeta (el individuo) 

debe decir; concentración: 

lo que más falta le hace a 

la poesía de lengua españo-

la y, especialmente, a la 

nuestra. Concentración es 

fidelidad y unidad….

(14.04.1962) 

 

El lapso en que García Terrés se desempeña co-

mo embajador de México en Grecia, así como la 

transformación social y política que vive México 

durante la segunda mitad de los años sesenta, 

atempera la relación, empero sus destinos ha-

cen escala en nuevas publicaciones: Plural, y 

Vuelta, en el caso de Paz, y La Gaceta, del Fon-

do de Cultura Económica, en el caso de García 

Terrés.  

Esas estaciones editoriales enmarcan el final de 

“El tráfago del mundo”, en el cual destaca como 

develación primigenia la pasión editorial que 

ambos tuvieron, una vocación que, como lo re-

marca Vargas, no es una tarea que suela recono-

cerse plenamente en México, sobretodo cuando 

se hace bien y representa “una delicada labor 

intelectual que requiere no solo de una gran cul-

tura sino de un auténtico entusiasmo, de una 

suerte de urgencia por comprender y transfor-

mar la realidad”. 

 

Un amigo siempre presente 

 

Aunque para algunos críticos y 

escritores el rasgo afable de Octa-

vio Paz es cuestionable, en el caso 

de José Luis Martínez esa catalo-

gación queda fuera de duda. Las 

96 misivas incluidas en “Al calor 

de la amistad” reflejan una amis-

tad presente tanto en terrenos 

personales (íntimos) como profe-

sionales (en el servicio público). 

 

En contraste con “El tráfago del 

mundo”, este libro incluye cartas 

enviadas por ambos escritores (74 

por Paz; 22 por Martínez) entre 

1950 y 1984, período durante el 

cual se desarrolla la más amplia 

de las correspondencias que el 

autor de El laberinto de la soledad 

haya mantenido con sus amista-

des. No obstante, como lo puntua-

liza el editor –Rodrigo Martínez 

Baracs, hijo de José Luis Martínez- 

es una correspondencia incomple-

ta ya que su padre conservaba las 

cartas que recibió de Paz, pero 

sólo guardó unas cuantas de las 

que él escribió; algunas más se 

perdieron y otras aún están por 

encontrarse. 

 

Si bien el intercambio es constante, las cartas 

adquieren un ritmo más intenso en períodos es-

pecíficos de la vida de ambos personajes. Para 

el caso de Paz, cuando es embajador de México 

en la India y durante sus estadías en algunas 

universidades estadounidenses, mientras que 

para Martínez, cuando fue director del Instituto 

Nacional de Bellas Artes y posteriormente repre-

sentante de México en Perú y ante la UNESCO.  
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Ante el sinnúmero de pormenores descritos en 

el libro y como cualquier publicación epistolar 

implica una fragmentación que obliga a encon-

trarle sentido, se rescatan dos aspectos que 

constatan la profundidad de una amistad que 

trascendió diferencias lo mismo en las formas 

que en la esencia. En primer lugar, la madura-

ción que logró su cercanía después de que sus 

respectivas cónyuges –Marie José Tramini y Ly-

dia Baracs Sellei- se conocieron y fomentaron 

encuentros como parejas en México o en el ex-

tranjero siempre que fue posible, lo cual confir-

ma el siguiente testimonio:  

 

“Estamos aquí desde principios de febre-

ro. Antes, en enero, no casamos. Una ce-

remonia íntima, con 

unos cuantos amigos y 

bajo grandes árboles 

de Delhi. Nos habría 

gustado que tú y Lidia, 

que fueron testigos de 

nuestro encuentro, lo 

hubiesen sido también 

de nuestro matrimo-

nio. Marie José les tie-

ne particular afecto. 

Fueron sus primeros 

amigos mexicanos y 

no olvida, yo tampoco, 

la simpatía con que la 

acogieron. Y ya sabes 

que tú eres uno de los 

poquísimos amigos 

verdaderos con que 

cuento en mi terrible 

país.” (10.04.1966) 

 

 

Otro hilo conductor es el constante apoyo que 

Martínez brindó a Paz para que personalidades 

nacionales y extranjeras pudieran desarrollar 

alguna actividad en México o en los sitios donde 

transitó Paz, lo cual enriqueció el ámbito cultu-

ral de nuestro país y proyectó nuestra presencia 

artística en el orbe. 

 

En otra parte, de forma velada emerge la postu-

ra de Paz respecto a los premios y reconoci-

mientos, así como la meticulosidad de Martínez 

para aproximarse al trabajo de su amigo, reco-

mendando al final adecuaciones o rutas a sus 

trabajos. Del primer caso, algunos de los deci-

res que Paz confió a su cofrade: 

 

1)  “Lo del premio [Premio Internacional 

de Poesía de Bélgica] me sorprendió (…) 

Te confesaré que los premios me parecen 

tan antipáticos como los castigos – y son 

contrarios a mis principios (…) Al recibir 

la noticia, pensé en rechazarlo. Unas ho-

ras de reflexión (y un amigo indio presen-

te en el momento en que me llegó el tele-

grama) me convencieron de la tontería de 

ese gesto. Por una parte, hubiera sido un 

rasgo de orgullo o (peor) de vanidad; por 

la otra, si los premios son ridículos, más 

lo es rechazarlos…(18.09.1963) 

 

2)  “(…) desde hace años pienso que las 

literaturas de lengua española y portu-

guesa deberían  contar con 

una especie de Premio Nobel 

y que México debería encar-

garse de instituirlo [Premio 

de Literatura Sor Juana Inés 

de la Cruz, que no se llegó a 

instituir]. Tú sabes que no 

tengo ninguna simpatía por 

los premios literarios, pero 

creo que, en este caso, inter-

viene consideraciones de or-

den histórico que hacen legíti-

ma mi idea”... (06.04.1965) 

 

“3)  He comunicado por escri-

to a nuestro amigo común 

Víctor Flores Olea, que acep-

taba conmovido mi candida-

tura al Premio nacional de 

Letras, propuesta por el poe-

ta Rubén Bonifaz Nuño y apo-

yada por otro poeta amigo: 

marco Antonio Montes de 

Oca. (…) Sólo me queda agradecerles a 

todos ustedes este gesto de amistad –y a 

ti en primer término, querido José Luis, 

que fuiste el primero, hace un año, en 

proponer mi candidatura” (…). 

18.08.1977 

 

La lectura de esta obra puede resumirse en el 

sentido simbólico que lleva su título, ya que a 

través de las epístolas uno percibe la historia 

que cuenta Martínez Baracs en su introducción, 

cuando comenta que durante los últimos días 

de vida de Octavio Paz su padre fue a visitarlo y 

al colocar su mano sobre la suya le comentó: “tu 

mano tiene el calor de la amistad sincera”.  
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Luis Ayhllón 

EL PRINCIPE PRINCESA Y OTROS CUENTOS 

VOLUMEN DE RELATOS ESCENICOS 

Al niño le daba curiosidad el prisionero.  

 

Por las tardes buscaba jugar cerca de las 

mazmorras con una bola hecha de hilachos y 

ramas. 

 

Contaban en el reino que era el prisionero más 

peligroso y cruel de todos los criminales. 

 

Y el niño escuchaba las historias… 

 

- Dicen que se come a los niños. 

- Y que viola campesinas. 

- Y animales de granja. 

- Y que tiene el aliento de un muerto. 

- Y las manos tan mugrosas que ya no se 

distingue la piel. 

 

El niño comenzó a tener pesadillas. 

 

Una noche le dijo al rey mientras lo arropaba: 

 

- ¿Si es tan malo, por qué no le cortas la 

cabeza? 

 

El rey peló los ojos. 

 

- Debe confesar sus crímenes primero. 

 

Pero eso era mentira. Al rey le gustaba torturar 

presos. 

 

- ¿Por qué? 

- Hay reglas, hijo. 

- Las reglas no sirven. 

- Sin reglas, este reino sería un completo caos. 

- Si le cortas la cabeza dejaré de tener 

esos sueños horribles. 

- Imagina que le cortara la cabeza a to-

dos los que no te gustan. 

 

El niño calló y esa noche soñó que el prisionero 

entraba en su recámara. 

No hacía nada. 

 

Sólo lo veía así 

   en silencio. 

 

El niño abrió los ojos y vio un sombra. 

 

Era su madre. 

 

- Estás sudando. 

- Estoy bien. 

- Estabas inquieto. 

- No es nada. 

- No me contradigas. 

 

A escondidas, el niño recabó pan recién hor-

neado, jamón y queso. 

 

Todo lo llevó ante el prisionero. 

 

- Acércate. 

 

Y el niño se acercó. 

 

El prisionero extendió las manos.  

 

El niño le entregó todo. 

4. El niño salvaje  
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Se presenta el cuarto de los ocho relatos escénicos que el 
autor desarrolla desde hace varios números en cambiavías 

y gustosamente comparte con los lectores .   
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El prisionero devoró todo como un perro. 

 

- ¿Trajiste vino? 

 

El niño negó con la cabeza. 

 

- La próxima vez, trae vino. Mi garganta 

está más seca que la vasija de tu madre 

y no tengo con qué pasarme la comida. 

 

Al día siguiente, el niño vertió el mejor vino de 

su padre en una cantimplora de cuero. 

 

Recabó pan horneado, jamón y queso. 

 

Lo llevó por la tarde al prisionero quien volvió a 

devorar todo, pero esta vez, el prisionero bebió 

el vino de un solo trago. 

 

- Este es el mejor puto vino que he degustado 

en la historia de mi desgraciada vida. 

 

El niño se sintió dichoso. 

 

Esa noche durmió como un bebé recién ama-

mantado. 

 

Al despertar, el rostro turbio del rey estaba 

frente a él. 

 

- ¿Tú le llevaste de comer? 

- No. 

- ¿Tú le llevaste de beber? 

- No. 

- Alguien te vio. 

- No. 

- ¿Sabes cómo se castiga la mentira en 

este reino? 

 

Sin transición, el rey, con sus propias manos, azotó a 

su hijo desnudo en plena plaza pública. 

 

El niño contuvo las lágrimas. 

 

El prisionero también, pues fue torturado toda 

la noche. 

 

No hay nada peor que la vergüenza, pensaba el 

niño. 

 

Su madre colocaba en su enclenque cuerpo los 

ungüentos que las viejas hierberas le procura-

ban. 

 

- ¿Tú le diste de comer? 

- No. 

- ¿Tú le diste de beber? 

- No. 

Y su madre deseó secretamente nunca haberlo 

traído al mundo. 

 

El cambio de estación trajo tranquilidad al 

reino. 

 

El rey querendón se paseaba por su castillo sil-

bando estribillos de canciones paganas. 

 

Acosaba a las sirvientas y sus hijas. 

 

Manoseaba nodrizas y cocineras. 

 

Y siempre con una sonrisa. 

 

El niño esperó hasta que el prisionero pudo 

abrir los ojos. 

 

- ¿Qué haces aquí? Largo. Me van a tor-

turar por tu puta culpa. 
 

- Si te ayudo a escapar, ¿me llevas contigo? 
 

- Estás muy pendejo. 
 

- No quiero estar aquí. 
 

- ¿Y a mí, qué? Además, ¿tú crees que 

puedo hacerme cargo de un principito? 

¿Que en el bosque te pondrán tus sir-

vientes polvitos en las nalgas? Soy un 

espíritu libre.  
 

-   … 
 

- Además son un ladrón, un violador. Un 

pedazo de mierda. 
 

- Yo también. 
 

- ¿Un ladrón, un violador? 
 

- No, un pedazo de mierda. 
 

- Ah, bueno, si es así, te llevo conmigo. 

 

El niño abrió la mazmorra y partieron ambos 

del castillo. 

 

El rey se cansó de buscar a su hijo. 

 

El rey perdió a su heredero. 

 

El rey lloraba todo el tiempo. 

 

Y el reino se volvió un caos: 

 

Llegó la peste. 

 

Dejó de llover y se secaron las cosechas. 



 

 

Lo animales morían. 

 

Los hombres copulaban con los animales. 

 

Los animales transmitían sus enfermedades a 

los hombres. 

 

En fin.  

 

Todo era tan decadente. 

 

Una tarde nublada los guardianes vieron al niño 

caminar hacia el castillo. 

 

Como habían recibido órdenes de informar so-

bre cualquier niño que caminara hacia el casti-

llo, eso hicieron. 

 

Al principio creyeron que se trataba de un mendigo. 

 

Tenía el cuerpo lleno de marcas y mugre. 

 

Sin embargo, al cabo de un tiempo lo reconocieron. 

 

El rey lloraba de la emoción y no paraba de ob-

servarlo. 

 

Pero el niño no hablaba. 

 

Pasaban los días 

 

y el niño no hablaba. 

 

El rey rompió el silencio: 

 

- Eres mi heredero. Necesitas hablarme. 

-  … 

- Eres un príncipe. 

 

Los ojos del niño estaban perdidos. 

 

- Háblame. 

 

Lo examinaron las brujas una de las cuales dijo: 

 

- El niño está bien sólo es cuestión de tiempo. 

 

Y pasaban los días y el niño callaba. 

 

Una noche con luna, el niño se metió en la habi-

tación real y en silencio observaba a sus padres. 

 

Veía sus rostros espectrales. 

 

Su padre abrió los ojos y al verlo inmóvil le dijo: 

 

- ¿Qué estás haciendo? 

 

Silencio. 

 

- Vuelve a tu cama. 

 

Ese día le llegaron noticias al rey: 

 

la peste se robustecía. 

 

Mientras desde el balcón real observaban la 

quema de una pirámide de cuerpos infectados, 

los reyes charlaban: 

 

- Él ya no es el mismo. 

- ¿Qué harás? 

- No lo sé. 

- Soñé que nos degollaba. 

- Yo también. 

- Soñé que escupía serpientes. 

- Yo no. Eso no. 

- ¿Qué vas a hacer? 

- No lo sé. 

 

El rey veía las llamas que se alzaban inquietas 

hacia el cielo. 

 

Por la noche penetró en la oscuridad de los apo-

sentos del niño y se sentó en el borde de la cama.  

 

El niño tenía los ojos cerrados pero estaba des-

pierto. 

 

El rey extrajo una daga antigua y la hundió en 

su propio corazón. 

 

El niño se quedó la noche en vela. 

 

Al amanecer se levantó, recordó una promesa y 

salió del castillo para nunca más regresar. 

 

 

FIN 

 

Luis Ayhllon dramaturgo multimedia, ha escrito y realizado 

3 películas, la última de ellas (Nocturno) obtuvo el premio al 

mejor largometraje en el UK Film Festival (Londres, 2016); 

dos óperas, la última (Bufadero) fue estrenada en el XLIV Fes-

tival Internacional Cervantino,  así como alrededor de 50 pie-

zas escénicas. 
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DEVELACION DE UN  

DIPLOMATICO NOBEL 

 

Pedro González Olvera 

 

Hace casi siete años, el Emba-

jador Miguel Marín Bosch escri-

bía un artículo en un diario de 

circulación nacional en el cual 

manifestaba que a pesar de 

constituir uno de los capítulos 

más sobresalientes de la histo-

ria de la diplomacia mexicana 

en el siglo XX,  realmente se 

conocía poco el pensamiento y 

la vida de Alfonso García Ro-

bles.  

 

Marín Bosch argumentaba que 

esto sucedía porque al Premio 

Nobel de la Paz mexicano no le 

gustaban demasiado los reflec-

tores y no era un comunicador 

“natural”, lo que a futuro ha 

obstaculizado un tanto su 

pleno conocimiento, al menos 

como lo merece una personali-

dad extraordinaria, reconocida 

por sus propios méritos con el 

más alto premio al que puede 

aspirar quien dedicó una bue-

na parte  de su vida a la diplo-

macia, el derecho internacio-

nal, el desarme y la búsqueda 

de la paz. 

 

Traigo a colación lo dicho por 

Miguel Marín  ya que a mi jui-

cio, y como lo he constatado 

en las aulas, la figura de Alfon-

so García Robles es desconoci-

da y su mayor reconocimiento 

se reduce a identificarlo como 

uno de los Premios Nobel con 

los que cuenta México gracias 

a la labor realizada por la 

UNAM para destacar a varias 

de la figuras de talla interna-

cional egresadas de sus aulas. 

En ocasiones incluso hay que 

ser insistente para que se apli-

que y conozca el significado de 

lo que a los ojos de la opinión 

pública mundial y nacional es 

la obra cumbre de García Ro-

bles, me refiero por supuesto 

al Tratado para la Proscripción 

de Armas Nucleares en Améri-

ca Latina y el Caribe (más co-

nocido como Tratado de Tlate-

lolco).  

 

Por eso es importante la labor 

que ha llevado a cabo Alberto 

Enríquez Perea para rescatar 

las obras que a lo largo de su 

fructífera vida elaboró García 

Robles, publicadas en 5 volú-

menes (aunque se espera que 

en el futuro alcancen 13 o14 

en total), de manera conjunta 

con el sello editorial del Cole-

gio Nacional y con la marca 

indiscutible del acucioso y ta-

lentoso investigador, a quien 

le debemos otras investigacio-

nes sobre diplomáticos mexi-

canos y momentos importan-

tes de la diplomacia mexicana, 

entre ellas la iniciativa que dio 

lugar al libro colectivo Home-

naje a Alfonso García Robles. 

Premio Nobel de la Paz (1982), 

publicado por la Facultad de 

Ciencias Políticas y Sociales. 

 

A propósito de la aparición de 

la primera parte de las obras 

del Premio Nobel de la Paz, se 

destacan algunas consideracio-

nes respecto a lo inédito de la 

figura de Alfonso García Ro-

bles. 

 

En primer lugar, se constata 

que se trata de un hijo de las 

mejores tradiciones de la Revo-

lución Mexicana, para ser más 

precisos de la diplomacia que 

germinó al calor de ese primer 

movimiento social del siglo XX. 

Es en este contexto donde 

emerge una diplomacia ajusta-

da al derecho internacional y a 

principios y valores éticos que 

van a posicionar a México co-

mo un paladín en la defensa 
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Pedro González Olvera. Embajador 

retirado. Profesor en la Facultad de 

Ciencias Políticas y Sociales (UNAM)   

en el área de Relaciones Internacionales. 



 

 

de las mejores causas de la hu-

manidad, entre ellas la lucha 

por el desarme, sin que esto 

suene a simple retórica, y a en-

frentar una realidad que en el 

ámbito de las relaciones inter-

nacionales se presentó con 

mucha frecuencia de alta difi-

cultad para la diplomacia y los 

diplomáticos mexicanos. 

 

En toda su carrera, ya sea en co-

mo funcionario internacional o 

como representante de México, 

García Robles dio muestras am-

plias de su apego a los princi-

pios que años más tarde, evolu-

cionados y por su importancia 

intrínseca, fueron plasmados en 

el artículo 89, fracción X, de la 

Constitución mexicana.   

 

No es gratuito, así que en su 

trabajo denominado “Política 

Internacional de México”, con-

tenido en el Volumen 3 de la 

colección de referencia, García 

Robles afirme que si se quisie-

ra sintetizar en un lema conci-

so los ideales que inspiraban al 

mandatario de la época, Ma-

nuel Ávila Camacho, en la di-

rección suprema de la política 

exterior de México, “bastaría 

emplear la expresión ‘igualdad 

internacional’”.  

 

En esta expresión, según el au-

tor, se concentran todas las 

características de la tradicional 

actitud de nuestro país en sus 

relaciones con el mundo, tradi-

ción nacida en el difícil siglo 

XIX mexicano y consolidada 

con la Revolución mexicana, 

características que se resumen 

en cuatro postulados dobles: 

justicia y humanismo democrá-

tico, autonomía y paz, progre-

so económico y seguridad so-

cial y solidaridad continental y 

cooperación universal.  

 

En toda esta concepción García 

Robles abreva de su formación 

disciplinada y estricta como 

jurista, especialmente en mate-

ria de derecho internacional, 

iniciada  en la Facultad de De-

recho y continuada en el Insti-

tuto de Altos Estudios Interna-

cionales, que actualmente es 

parte de la Universidad de Pa-

rís, en 1936 y en la Academia 

de Derecho Internacional de La 

Haya en 1938. Como jurista él 

forma parte de la estirpe don-

de se encuentran otros desta-

cadísimos diplomáticos mexi-

canos: Isidro Fabela, Genaro 

Estrada, Luis Padilla Nervo, Jor-

ge Castañeda y Álvarez de la 

Rosa, Antonio Gómez Robledo,  

Gilberto Bosques, Narciso Bas-

sols, Francisco Cuevas Can-

cino, Luis Quintanilla, entre 

muchos otros. 

 

Asimismo, debemos ver a Al-

fonso García Robles como inte-

grante de una generación de 

diplomáticos que, como dice la 

autora Leticia Bobadilla, 

“fueron testigos del derrumbe 

de la Sociedad de las Naciones 

y las sucesivas crisis de los 

años treinta, diseñaron las es-

trategias diplomáticas en el 

período de entreguerras y al 

finalizar la segunda guerra 

mundial representaron a Méxi-

co en los organismos interna-

cionales. Conscientes de la ne-

cesidad de crear un orden jus-

to y duradero, se entregaron a 

esa causa a partir de 1945”.  

 

Aunado a ello, se debe recono-

cer que fueron también en ex-

tremo inteligentes, honestos e 

íntegros y con una capacidad 

de adelantarse al análisis de 

los acontecimientos, lo cual les 

permitió hacer un exacto pro-

nostico del devenir de la reali-

dad de su época que los lleva-

ba a plantear propuestas na-

cionales de solución a proble-

mas internacionales que ya 

oteaban en el horizonte, como 

sucedió en los planteamientos 

del gobierno mexicano frente a 

los reclamos por la expropia-

ción petrolera o frente a la 

construcción de un nuevo or-

den internacional que fuera 

opuesto al enfrentamiento bi-

polar que puso al mundo por 

muchos años al borde de la 

destrucción nuclear. 

 

García Robles fue también un 

educador nato. Formó varias 

generaciones de miembros del 

Servicio Exterior Mexicano, 

tanto en sus adscripciones 

multilaterales como en la única 

Embajada que ocupó en su Ca-

rrera (Brasil) o en la propia Se-

cretaría de Relaciones Exterio-

res, cuya titularidad estuvo a 

su cargo durante casi un año, 

o bien por medio de las confe-

rencias impartidas a jóvenes 

universitarios que llenaron las 

aulas de instituciones educati-

vas que habían tenido la visión 

de invitarlo a compartir sus co-

nocimientos. 

 

Por todo lo anterior, este pri-

mer adelanto de las obras 

completas de Alfonso García 

Robles debe ser tomado como 

lo que es: un acontecimiento 

ensayístico del cual deben 

abrevar todos aquellos intere-

sados en los asuntos interna-

cionales del ayer para enfren-

tar con éxito los retos del pre-

sente y el futuro y un excelen-

te medio para conocer el pen-

samiento de uno de los más 

importantes diplomáticos de la 

historia mexicana.  

 

*** 

 

El pensamiento internacional de 

Alfonso García Robles. Alberto 

Enríquez Perea (Compilación y 

Prologo). Alfonso García Robles. 

Obras. (5 Volúmenes). México, El 

Colegio Nacional, 2014. 
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HISTORIA DE AYER, BARRUNTOS 

DE HOY Y MAÑANA 

 

Redacción cambiavías 

 

Según el viejo proverbio, cuan-

do los hechos históricos se re-

plican, primero son tragedia 

luego farsa, lo cual confirma-

mos día con día tanto en nues-

tro país como en el extranjero. 

El ejemplo más reciente: cuando 

pensamos que la Guerra Fría 

había terminado, un atentado 

contra un ex espía ruso y su hi-

ja  en Reino Unido detona la 

mayor crisis diplomática entre 

Rusia y varios países europeos. 

Nuestro país no es ajeno a lo 

paradójico de la historia y los 

periódicos nos lo restriegan co-

tidianamente. Caso paradigmá-

tico es el proceso electoral en 

ciernes, en el cuales vislumbra-

mos los mismos argumentos, 

aunque sean distintos los perso-

najes. La realidad interna e in-

ternacional son un eterno tiovi-

vo de desventuras y sainetes. 

  

Esa es con certeza la materia 

prima de “El sapo, y las minas 

de mercurio”, obra dramática de 

Martín López Brie ganadora del 

Premio Bellas Artes Baja Califor-

nia de Dramaturgia 2016, la 

cual si bien se presentó en car-

telera en agosto del año fue 

hasta principios del presente 

año cuando anunciaron su pu-

blicación.  

 

Desde su epígrafe inicial, el au-

tor no deja duda de la directriz 

de su obra: 

  

  

 

La profusión cotidiana de informaciones, 

alarmantes para unos y simplemente 

escandalosas para otros, modela nuestra 

aprehensión de un mundo globalmente   

ininteligible. 

 

Su aspecto caótico es la niebla de la guerra 

detrás de la cual ésta se hace inatacable… 

No hay “crisis” alguna de la que haría falta salir, 

hay una guerra que nos hace falta ganar 

  

                           COMITÉ INVISIBLE 

 

Denominarla amena y certera, 

sería mezquino ya que el ritmo 

y los personajes llevan al lector 

a un tour de force por una pe-

ríodo histórico nacional que ex-

hibió posturas heroicas –lo mis-

mo chovinistas que extranjeri-

zantes-  por parte de políticos, 

militares, empresarios y celebri-

dades. Y es que después de la 

resaca que dejó la revolución 

mexicana en al ambiente políti-

co nacional, el principal desafío 

en política exterior que afrontó 

México fue asumir una postura 

internacional durante la segun-

da Guerra Mundial. 

  

En ese tenor, López Brie pre-

senta una obra diseccionada 

en cuatro partes -más un pre-

ludio y un epílogo- en la cual 

tres personajes (José Ortiz, ‘el 

Sapo’; Patrick Brice, ‘Brice’, y 

Dolores Toral, ‘Lolita’) se 

desenvuelven entre enredijos 

con personajes de diversa cala-

ña que estimulan o atacan el 

florecimiento del nazismo y el 

sinarquismo en México. Para 

actuar, los personajes recurren 

a lo soterrado para hacerse de 

dinero e influencia: la explota-

ción de un recurso mineral es-

tratégico (el mercurio), así como 

a prácticas para tratar de impo-

ner sus ideales: sobornos, crí-

menes, alianzas, traiciones...  

  

La triada concebida por López 

Brie –un matón a sueldo, un ca-

ricaturista y una secretaria influ-

yente- nos deleita con dosis de 

humor y reflexión. Si bien hay 

más personajes en la obra, es 

este trío de cómplices y amigos 

el que da sentido a la obra a tra-

vés de una técnica narrativa sin-

gular: lo mismo monologan pa-

ra dar contexto, que dialogan 

para lograr movimiento y dan 

voz a los otros personajes para 

asegurar el desenvolvimiento de 

la trama. 

 

Además de brindarles una sóli-

da personalidad a los tres per-

sonajes, el dramaturgo bonae-

rense, aunque forjado y radica-

do en México, los coloca en ám-
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bitos que aseguran el interés 

en la historia. Así los (nos) lle-

va en tren por un recorrido que 

inicia en la añorada estación 

Buenavista y culmina en el 

puerto Veracruz, haciendo es-

calas en ciudades rescatadas 

de los almanaques de geogra-

fía: Ometusco, Huamantla, Ori-

zaba. Posteriormente nos (los) 

lleva en camión de carga hacia 

el puerto de Dos Bocas, cerca 

de Tabasco, donde abordan un 

barco en el cual se desarro-

lla el clímax de la obra. El 

periplo continúa en un bote 

que es rescatado por un bu-

que petrolero con destino a 

Cuba, pero que, debido a la 

coyuntura histórica, regresa 

al puerto de Tampico, de 

donde son (somos) llevados 

en avioneta a la mina de 

mercurio, localizada al sur 

de Nuevo León, cerca de 

Tampico y San Luis Potosi.  

 

El núcleo de la trama es un 

conjunto de revistas y docu-

mentos con información 

agrupada bajo el nombre de 

“operación mercurio”, sobre 

los espías nazis en México, la 

Falange española y su vínculo 

con sinarquistas y miembros 

del partido Acción Nacional, 

así como políticos, militares, 

empresarios (mexicanos y ex-

tranjeros), así otras personali-

dades (Errol Flynn, Hilda 

Krüger). 

 

En este un coctel de persona-

jes, desfilan, entre otros, José 

Vasconcelos,  Manuel Gómez 

Morín, Emilio Azcárraga y Ma-

ximino Ávila Camacho. Lo cual 

no hace sino transportarnos al 

momento actual, donde dejan-

do al margen cualquier ideolo-

gía extremista, en los círculos 

de poder político o económico 

se entreteje algo similar a la 

obra: una mixtura de alianzas, 

sobornos, desapariciones y 

traiciones. 

 

López Brie nos recuerda que 

como sucede en una guerra, 

en cualquier confrontación hu-

mana nunca gana el más fuerte 

sino el más inteligente. Para 

ello recurre a la agudeza de 

Lolita, quien transfigurada en 

una Mata Hari azteca recurre al 

engaño siempre que busca 

conseguir algo a cambio:  

 

LOLITA: No les entregaríamos 

toda la información. Sólo lo indis-

pensable para sacarles algo a 

cambio. Si quiere, usted me deja 

algunos documentos para que yo 

investigue y se lleva otros de re-

greso a la capital. Y para que vea 

que no hay dobles, lo dejo que es-

coja lo que se quiere llevar. (p.53) 

 

El autor también da oportunidad 

a sus otros personajes de deslin-

darse de cualquier encasilla-

miento que se les quiera adjudi-

car a partir de sus acciones: 

 

SAPO: Antes de la guerra yo solo 

era un matón a sueldo del Estado. 

Ahora me había convertido en un 

cazador de espías y sediciosos. 

Nos llaman violentos y antisocia-

les, pero cuando hay guerra, nos 

convertimos en héroes de la pa-

tria. (p.39) 

 

SAPO: (…) En un país donde la ley 

se dobla a modo de los poderosos, 

la gente como yo siempre tiene 

chamba. Led oy miedo a la gente 

y eso siempre sirve a la patria. 

(p.47) 

  

BRICE: Creo en el comunismo li-

bertario y el anarcosindicalismo. 

No simpatizo con los soviéticos 

por dogmáticos (…) Nadie me pa-

ga por lo que pienso. (p.69) 

 

 

La liberación de los esclavos de 

la mina marca el fin de este 

road-drama,  deleitable de prin-

cipio a fin. Lo que queda como 

recapitulación de su lectura es 

que seguimos inmersos en un 

drama nacional que a veces es 

una nueva versión de la misma 

película, un melodrama cons-

tante, un mal chiste, en pocas 

palabras. Y ante tal situación, si 

no se tomará ninguna postura, 

por consiguiente una acción, 

sólo queda asumir la recomen-

dación de el Sapo: “ lo mejor es 

irse a la chingada ya que el 

mundo entero se está yendo 

para allá y por la tanto cual-

quier rumbo que se tome es 

bueno”.   

 

Al margen de esta interpretación, 

es importante reiterar lo que se-

ñala el texto de contraportada de 

esta obra: Martín López Brie pue-

de considerarse una de las voces 

más provocadoras de la dramatur-

gia mexicana contemporánea.  

 

 

*** 

 

 

El sapo y las minas de mercurio 

Martín López Brie 

Secretaría de Cultura 

Instituto Nacional de Bellas Artes 

México, 2017. 110p 
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  FURGÓN 

Marina Carballo Márquez 

  Aurora Reyes Flores  (1908-1985) artista plástica y 

primera exponente del Muralismo Mexicano.  A casi 

ciento diez años de su nacimiento, Ciudad Juárez, 

Chihuahua se engalana y expone en el Museo de Arte 

más de 80 piezas de su  obra. En ésta se podrán apre-

ciar bocetos, dibujos de murales, pinturas y  grabados 

de la vida cotidiana del México de sus tiempos y estará 

abierta hasta  finales del mes de Mayo.  

 

Para recordar a la Artista Aurora Reyes Flores, va la 

propuesta y sugerencia  de visitar en la ciudad de 

México las tres obras monumentales (Murales) crea-

das desde la crítica de contenido social donde se 

plasma la cultura y su transición y la mujer juega un 

papel principal. El primero de ellos es “Atentado a 

las maestras rurales”, de 1936  y pintado al fresco 

en el centro escolar revolución, localizado en Arcos 

de Belén 82, Col. Doctores. El segundo es 

“Trayectoria de la cultura en México” (1962), ubicado 

en el Sindicato de Trabajadores de la Educación, cu-

ya dirección es Belisario Domínguez 32, Centro His-

tórico) y por último “El primer encuentro” (1978), 

localizado en la sala de cabildos de la delegación 

Coyoacán (Jardín Plaza Hidalgo, Coyoacán). 

  

  Como seguidores de la poesía; imperdible el Pe-

riódico de Poesía de UNAM Número 106 y en rela-

ción con los momentos que vivimos va este poema 

de Jorge Aulicino, tomado de: periodicodepoe-

sia.unam.mx 

 

¿Qué es, después de todo, una noche? 

 

Abunda la información, falta la  

verdad pontificó, la mirada clavada 

en el vidrio del bar que reflejaba 

la calma relativa del establecimiento: 

mesas iguales, vacías, y al fondo un 

espejo que se reflejaba a su vez en 

la vidriera, sugiriendo el infinito. 

 

Esto parece cierto le dije, pero a 

Título de qué lo menciona. 

Nada. Imaginé un titular de diario: 

Comando Erase anuncia la 

Supresión del 60 por ciento de la  

Información sobre  las plantas. 

 

¿Quién dirige ese comando? 

 

El comandante Delete. Es un  

Coronel de inteligencia retirado. 

 

Ha de haber hecho una proclama 

previa. ¿En qué se funda su acción? 

El coronel Delete ha dicho una serie 

de máximas más o menos 

Incomprensibles. 

 

Así no logrará adeptos. 

 

Si el hombre persiguiera la claridad,  

No tendría coherencia con su  

Empresa dijo. 

 

¿Por lo menos se sabe cuándo 

decidió iniciar su campaña? 

 

Parece que cuando vio a su hijo 

Salir de la Feria del Libro con las 

Manos vacías. Inspirado, pronunció: 

“Hijo mío, los antiguos cubrían este 

vacío con aladas palabras” 

 

Volviendo al principio, lo siento 

Inclinado a apoyar al coronel Delete. 

 

Es verdad, la posibilidad de una 

enciclopedia galáctica con trillones 

de cluster informativos me desvela. 

Trillones de cluster y ninguna flor. 

La poesía y la filosofía habrían 

muerto, la realidad incluso, Ni usted  

ni yo estaríamos aquí, porque la  

conversación sería innecesaria. De 

hecho, el término no figuraría en  

ninguna enciclopedia galáctica. 

 

Un cortado pedí al mozo, y callé 

 

  El Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) anun-

ció que el ganador del Premio Xavier Villaurrutia de 

Escritores para Escritores 2017 es David Toscana 

por su novela "Olegaroy". 

 

El jurado decidió premiar por unanimidad su obra 

por ser "una novela inteligente, sabia y con una 

enorme voluntad de estilo". Destacó también que 

"los personajes se trenzan con sorprendente natura-

lidad y un gran sentido del humor, lo cual no se 

pierde en los momentos en que la escritura de Tos-

cana alcanza una notable profundidad filosófica".  

 

Toscana (1961) es ingeniero industrial y egreso de la 

Escuela de Escritores de la SOGEM. Es autor de nove-

las como "Las bicicletas" (1992), "Santa María del 

Circo" (1998), "Duelo por Miguel Pruneda" (2002), "El 

último lector" (2004) y "El ejército iluminado" (2006). 

Su novela "Estación Tula" (1995) está traducida en 

diversos idiomas; ha publicado cuentos como 

"Historias de Lontananza" (1997) y "Brindis por un 

fracaso" (2006), y en literatura infantil y juvenil ha 

publicado el cuento "Los puentes de Königs-

berg" (2009) . 



 

 

El Fer 

  VÍA LIBRE 


