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ARREOLA por ARREOLA

Septiembre préximo marca la centuria del nacimiento de quien es
considerado uno de los pilares del cuento mexicano contempora-
neo. Extraemos su voz de las entrevistas hechas por Emmanuel
Carballo y reunidas en Protagonistas de la Literatura mexicana.

INTERES POR LAS LETRAS

La literatura fue para mi adquisi-
cion infantil. Durante los Unicos
cuatro anos que cursé de instruc-
cion primaria tuve la fortuna de
encontrarme con profesoras y profesores admira-
bles que me inclinaron a la literatura, porque ellos
la amaban, mediante la composicion, la lectura y el
aprendizaje de versos.

Desde niflo comencé a representar obras de teatro y
a recitar. Una de mis tias declamaba versos en pu-
blico. Cuando ya no se sinti6 capaz, porque la edad
empezaba a sitiarla, con muy buen gusto abandono
su papel de recitadora oficial de Zapotlan el Grande
y delegd en su sobrino la tarea de ir a las veladas
literario musicales, a las consagraciones de las fies-
tas civiles e incluso a las fiestas religiosas, Asi co-
mencé a recitar versos, de manera mas normal, a
los once o doce anos. Por esos dias, hice uno o dos
papeles en el teatro, Mi comienzo en el arte ocurrié
por el camino bien teatral por cierto, de transmitir
emociones a los demas mediante formulas poéticas
y dramaticas.

La literatura, como las primeras letras, me entro por
los oidos. Si alguna virtud literaria poseo, es la de
ver en el idioma una materia, una materia plastica
ante todo, Esa virtud proviene de mi amor infantil
por las sonoridades.

PRIMERAS LECTURAS

El cimiento de mi formacion litera-
ria es “El Cristo de Temaca” del
padre Placencia, gran poeta casi
desconocido. Aprendi el poema como un loro, oyén-
doselo a los muchachos de quinto afo, quienes, a
su vez, se empefiaban en memorizarlo. Sentado en
el mesa banco de la escuela (no estaba ni siquiera
inscrito, me llevaban mis hermanos mayores) escu-
ché aquellas palabras armoniosas, aquel lenguaje
distinto al que oia en las calles... el primer libro que
manejé fue el libro de primer afio y no el silabario. A
partir de ese momento, senti voraz amor por las
palabras, me encantaban los nombres extranos
que oia en casa. Por un azar, cuando comencé a
leer, cayeron a mis manos varias biografias de pin-
tores llenas de nombres extranjeros, nombres que
amé por su sonoridad: Giorgione, Tintoretto, Pintu-
ricchio, Ghirlandajo...

A los quince afos acometi una residencia, de un par
de anos, en Guadalajara ciudad a la que sélo habia
ido de nifio por unos cuantos dias. En Guadalajara
adquiri mi primer libro. Es muy importante que lo
consigne: fuel el Gog de Giovanni Papini. Se trata
por fortuna de un gran prosista, aunque como hom-
bre sea de los mas objetable y dudoso, ya que in-
tentd hacer filosofia, metafisica, historia de las reli-
giones, de la literatura.



Su influjo vale en mi obra como fundacién, como
cimiento, que para mi fortuna es de granito y de
marmol. Después me puse a leer toda su obra. Re-
cuerdo que el Dante vivo era un libro que necesita
releer casi continuamente, sobre todo en mis pe-
quenas crisis de caracter ético.

Por esos dias también cayé en mis manos una bio-
grafia de Napoleén de Emil Ludwig. Lo que mas me
llamo la atencion fue el epigrafe de Goethe:
‘Napoledn amaba la virtud, pero como no la encon-
tro, asumio el poder’. Esa frase fue para mi muy im-
portante a pesar de su brevedad. Fue una especie
de semilla.

Poco mas tarde, en 1936, después de trabajar un
tiempo en Zapotlan como vendedor, fui a la ciudad
de Meéxico, donde traté a varias
personas que me aproximaron a
la literatura por medio de su ejem-
plo personal: Rodolfo Usigli, Xa-
vier Villaurrutia y algunos otros
escritores que fueron maestros o
companeros mios. Mi primer
maestro de teatro, el me enseno
definitivamente a decir verso y a
leer en voz alta, fue Fernando
Wagner, entre otros grandes poe-
tas me revel6 a Rilke.

ARTE LITERARIO

Se reduce a la ordenacion de las
palabras. Las palabras bien aco-
modadas crean nuevas obligacio-
nes y producen una significacién
mayor de la que tienen aislada-
mente si pudiéramos tomarlas
como cantidades de significacion
y sumarlas. De alli que palabras vulgares, totalmen-
te desgastadas por el uso, vuelven a relucir como
nuevas: la vecindad de otras palabras, mediante un
proceso de suma y resta, les devuelve su significa-
cion original o les hace decir o apuntar lo indecible.

Las palabras son inertes de por siy de pronto la pa-
sién las anima, las levanta: es decir, las incluye en el
arrebato del espiritu.

ESCRIBIR

Se me considera un escritor muy preocupado por la
forma, escasamente productivo, y en realidad lo
soy, Y no me pesa. En la modestia de lo que hago
hay siempre la ambicion no solamente de destilar

sino de cristalizar cualidades, lo mas extensas que
me es dado aprehender, de emocidén y pensamien-
to. Esa podria ser mi formula personal.

Por amor a la forma, cuando escribo en verso fabrico
siempre décimas y sonetos: piezas de poesia medio-
cre, interior, pero bastante bien trabajadas por mi
amor radical al lenguaje que viene desde la infancia.

PRIMER CUENTO

A principios de los 40 volvi a mi pueblo. Me gané la
vida como maestro de secundaria. Construi una es-
pecie de castidad estricta y aguda (aguda para la
inteligencia) como contrapeso de mi sensualidad
desfallecida. Es la época en que tal vez he leido mas
y con mejor resultado. En Zapotlan escribi mi pri-
mer cuento: “Sueno de navidad”,
que se publicé en el periddico El
Vigia y no esta incluido en Varia
Invencion. Lo escribi casi por en-
cargo. Cuenta la pesadilla de un
nino en esa noche, y me interesa
porque encuentro en él reminis-
cencias estilisticas de Lednidas An-
dreiev, el enorme cuentista ruso al
que lei de una manera fanatica.

IRONIA EN OBRAS

Cada vez se vuelve mas despiada-
da, incurre en el sarcasmo y en lo
gue yo llamaria lo sarddnico. Apa-
rece por primera vez en “Hizo el
bien mientras vivid”. En este texto
esta ya presente el tratamiento
que daré posteriormente a la iro-
nia, que consiste en ironizar a ba-
se de lo mas querido, de lo mas
sagrado que puede haber en mi como conocedor de
los sentimientos humanos. La ironia resulta del he-
cho de poner en crisis mis mas intimos realidades,
en este caso mis ideales juveniles. Al ir viviendo ca-
da vez mas, al irme quitando la vida suelo de los
pies voy de una manera natural ironizando sobre
problemas cada vez mas hondos.

PARIS, 1945

Ese viaje - me confiesa-, que no fue tan largo como
se habia planeado, tuvo en mi inusitadas conse-
cuencias. Mi vida esta dividida en antes del viaje y
después del viaje. Se me antoja del tamafno de un
sueno constelado de impresiones extraordinarias.
Me fue dado a mi, aspirante a actor, pisar el escena-
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rio de la Comedia Francesa en compania de los mas
ilustres comediantes de Francia: dos de ellos, Jean
Debucourt y Aimé Clariond, han muerto en fecha
reciente. Ambos fueron mis maestros junto con Pie-
rre Renoir y Jean Louis Barrault. Estuve también en
contacto directo con escritores, con grandes escrito-
res franceses. El azar izo que tratara, de cerca, algu-
nas glorias de la literatura universal, Recuerdo que
sostuve muy buenas conversaciones, incluso con
Julien Benda, el autor de ese libro extraordinario, La
trahison des clercs. De Paris volvi prematuramente:
enfermé de una dolencia capital en mi vida, tan im-
portante como el amor. He sido durante mas de
veinte afios un enfermo imaginario. De las caracte-
risticas y altibajos de mi enfermedad han dependido
el tono de mi vida y el tono de mi obra.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

A mi regreso de Paris, no servi en
empleos de mostrador: ingresé gra-
cias a Antonio Alatorre, al Fondo de
Cultura Econdémica. El fondo fue mi
universidad. Los reducidos conoci-
mientos que poseia y la dispersion
de mis lecturas desordenadas vy
cadticas se organizaron, brusca-
mente, con la correccion de prue-
bas, la lectura obligatoria de libros
de historia, filosofia, economia, so-
ciologia y sabe _Dios cuantas cosas.
La Lectura de Turner, Las grandes
culturas de la humanidad, que tuve
que corregir dos veces, fue muy
importante porque me sirvio para
ordenar en una especie de reticula
inmensa todos mis conocimientos.
Organice mis mapas, siguiendo las

con los cuales comparti una etapa muy importante
de mi vida, etapa que aparece en ciertos textos, en-
tre burlones y eruditos, de Varia invencion, libro
gue tiene dos zonas evidentes de desarrollo: una la
de los cuentos iniciales, juveniles, imbuidos de una
nobleza de alma caracteristica de un provinciano
joven que queria ser un hombre bueno. Como he
fracasado totalmente en esa tentativa, repito aqui la
frase de Hebbel: “El que soy saluda con tristeza al
que podia ser’. Después la vida me ha trabajado,
me ha impuesto una serie definitiva de desilusiones,
golpes y fracasos y naturalmente, el alma se me ha
ido envenenando poco a poco pero sin resentimien-
to. Llamo veneno a esa contaminacion, a ese entor-
pecimiento cada vez mayor y progresivo de la inge-
nuidad, de la pureza.

CONFABULARIO

Confabulario es la tentativa de re-
solver una serie de influencias y de
maneras en una formula personal.
Esta es, dicho en pocas palabras, la
condensacion , la poda de todo lo
superfluo, que me ha llevado a cas-
tigar el material y el estilo hasta un
grado que en dos o tres piezas,
puede calificarse de absoluto. Este
afan me ha arrebatado muchas pa-
ginas: textos que tenian veinte o
diez cuartillas llegaron a tener tres
y una. Cuando logré condensar en
media pagina un texto que media
varias cuartillas, me senti satisfecho.

Seleccion y prélogg

"/AMOR

Javier Garcia-Galia

lineas de meridianos y paralelos. Otro Ilbro impor-
tantisimo también del mismo género, mas dinamico
y mas breve, fue el de Erich Kahler: Historia univer-
sal del hombre. Debo decir que fui afortunado autor
de solapas, digo afortunado porque encontré en la
brevedad de la solapa el camino de la concisién lite-
raria. De las solapas del Fondo nace probablemente
mi vocacion de crear cuentos breves. Escribi alrede-
dor de treinta: varias de ellas como la de Kahler, son
pequefas piezas que aspiraban ser literatura. Alguna
vez lo lograron, dicho sea con toda modestia, puesto
gue es un género de circunstancias y “solapado”.

VARIA INVENCION

Cuando fui becario en el Colegio trabé amistad con
un grupo de escritores, mas o menos de mi edad,

El amor es un simbolo de ese regre-
so al seno terrenal, al seno de la gran madre. Por
eso el amor viene a ser una metafora de la muerte,
porque en una y otra situaciones nos sepultamos.
Cuando amamos fisicamente a una mujer, aunque
sea de una manera parcial, nos insertamos en la tie-
rra. Por eso es tan fuerte el estimulo amoroso. De-
beriamos acarar en que consiste lo terrible de la
idea de la muerte. En realidad también hay algo de
terrible en la idea del amor, en la idea de amar que
equivale a perdernos. Incluso el espasmo amoroso,
el orgasmo, tiene algo de la agonia, del sentimiento
de la muerte: es una muerte feliz. También se ha
dicho que el mismo hecho del morir tiene algo que
se parece al orgasmo. Quiza se podria decir que te-
memos a la muerte como tememos al amor absoluto.



TEMAS EN CUENTOS

Si por fortuna son pocos, porque asi he
podido profundizar en ellos. El tema
esencial es la convivencia y la imposibi-
lidad del amor. También el aislamiento
y la soledad, El problema de la convi-
vencia lo trato en la parabola del true-
que”. Otro tema es el de la decadencia
fisica.

ESTILO CREATIVO

En principio, yo soy un barroco, Toda-
via en mis textos pululan los arabes-
cos, pero utilizados desde un punto de

RHA.UANJ_Oj_E

ARREOLA

dicen todavia extravagancias. Tal vez
mi obra sea escasa, pero es escasa por-
gue constantemente la estoy podando.
Prefiero los gérmenes a los desarrollos
voluminosos, agotados por su propio
exceso verbal. El arbol que desarrolla
todas sus hojas, hasta la ultima, es un
arbol agotado, un arbol donde la savia
esta vencida por su propia plenitud.

ABREVAR Y COMER

En el caso de la literatura mexicana,
mis entusiasmos son muy limitados, y
no por envidia como puedes compren-
der. Pero cbmo me va a interesar a mi

vista irénico, como puedes ver en
“Elegia”, “De balistica” e “In memoriam”,
donde me atrevo a escribir: “El lujoso
ejemplar en cuarto mayor con pastas
de cuero repujado, tenue de olor a tinta
recién impresa en fino papel de Holan-
da, cayé como una pesada lapida mor-
tuoria sobre el pecho de la baronesa
viuda de Bussenhausen”. Cuando soy
barroco y elegante en el sentido tradi-
cional, lo soy desde un punto de vista
irénico, Detras de esas bellezas orna-
mentales conscientes se puede ver la
sorna agazapada. Me he despojado de las galas du-
dosas y en este sentido Borges fue para mi una ayu-
da prodigiosa.

Trabajo en un campo bastante ingrato, y aunque lo
hago con alegria, los resultados tienen que ser natu-
ralmente escasos. Aun no puedo resolverme a ser
un escritor prolifico, que escriba de todo y para to-
dos. La novela que tengo empezada, la novela de mi
pueblo (La feria) tiende cada vez a interesarme me-
nos, me interesan mas una serie de medias paginas
que fijan particulas de ese drama absoluto. Mi re-
nuncia a escribir es dificil, y fiate que no lo haria del
todo mal. Tanto es asi que de varios textos que se
me vienen a la cabeza pocos son los que acepto por-
que serian repeticiones sin ningun valor. “Mis criatu-
ras nacen de un largo rechazo”. Creo que el escritor
tiene temas esenciales a los que recurre constante-
mente, pero profundizando en ellos y viéndolos des-
de otro angulo.

POSTURA ANTE LOS ATAQUES

Soy resistente e impermeable a los ataques, tanto a
los del principio como a los de ahora. Estos ultimos
me causan verdadero estupor: ahora que he llegado
a entender un poco lo que es la literatura, me

CONFABULARIO

la falta de rigor. Cuando empiezo a
escribir, mas o menos relatando, me
lleno de estupor. Al leer textos crudos,
gue no van mas alla de lo elemental,
mi primera reaccion es la de correr
nunca podre convertirme en consumi-
dor de ‘“literatura” en un vulgar come-
dor de macarrones. Asi como hay una
literatura muy estimable y muy gran-
de, hay una literatura hecha para el
consumidor, una literatura que se
compra como los alimentos enlatados.
Prefiero la esencial, como el roquefort,
el camembert y los grandes caldos.

Mis influencias, hasta las mas profundas, como pue-
den ser las de Rilke, Kafka y Proust, las he vivido no
solo como mexicano sino como payo. Hasta mis
mayores refinamientos estan vividos con alma y
cuerpo de pueblerino mexicano. Vivi literalmente en
una alacena de compotas. Tu sabes que mi casa ha
sido, desde siempre, pasteleria, dulceria y que pro-
cedo de una raza de cocineras y de grandes asado-
res de carneros y tatemadores de venados y chivos.
Soy un hombre que no come mucho, pero que come
Con un gran regocijo y muy bien, o sea un gran goza-
dor de manjares. Hablé de otros quesos, pero los que
mas me gustan son los Cotija, los tapalpas y los chia-
pas. Soy, ademas, un producto absolutamente mesti-
zo. En mi familia hay una gran cantidad de sangre
indigena es decir, hay una revoltura perfecta y bien
batida.

JUAN RULFO

Lo digo con toda sinceridad, Rulfo ha hecho, como
Orozco, una estampa tragica y atroz del pueblo de
México. Parece tan real, y es tan curiosamente artis-
tica y deforme. Los que somos de donde proceden

sus historias y sus personajes vemos como

yias 6



todo se ha vuelto magnifico, poético y monstruoso.
Para el arte eso no importa, si importa desde el
punto de vista en que muchos se sitlan para juzgar
sus textos: dicen que la realidad que describe co-
rresponde a la realidad fisica. Y eso no es cierto.
Mas que realista. Rulfo es un escritor fantastico, un
artista iluminado y ciego. Es decir, ha dado los mas
grandes palos de ciego en nuestra literatura actual
porque el artista verdadero esta ciego y no sabe
addénde va pero llega. Rulfo se ha apoderado de un
grupo de mufiecos mas reales que los hombres y
los mueve admirablemente. Es, también, un admi-
nistrador fabuloso del rencor popular. El rencor que
sienten sus personajes esta tratado de una manera
excelente. En él se subliman procedimientos que
vienen de Azuela, Martin Luis Guzman, Munoz,
Magdaleno y Cipriano Campos Alatorre. Al destilar-
los, logra productos cristalizados y esenciales.

BESTIARIO

Los animales acentuan nuestras cualidades y nues-
tros defectos. Paul Claudel, a quien debo muchos
hallazgos en el orden de las ideas, fue quien me dio
las bases para escribir este libro. La primera vez
que lei su Bestiario espiritual juzgue to-
talmente imposible escribir mi Bestiario.
Cuando por fin me puse a trabajar, crei
que lo mas conveniente era, en algunos
casos, traducir algunos de sus animales,

RRJUAN JOSE

que exhibe a sus personajes como las peliculas
muestran a los actores yendo de un lado para otro,
acometiendo sus negocios, satisfaciendo sus ambi-
ciones. En mis textos hay otra caracteristica: el senti-
miento de lo heroico, el sentimiento de que el ser pue-
de devenir algo mejor.

LA FERIA

Originalmente yo habia pensado en un relato puro y
extendido, esto es, continuo. Pero los fragmentos que
llegue a escribir me desilusionaron: no tenian el rit-
mo, el tempo que oscuramente trataba de abrirse pa-
so en mi. Al retomar el tema me di cuenta de que
algunos pasajes eran buenos pero demasiado breves.

Me aficione pues a los fragmentos: no sé si inclina-
do por mi pereza natural o porque la percepcion
fragmentaria de la realidad es la que mejor se aco-
moda a la indole profusa y diversa de la feria. Al
espigar lo mejor entre lo escrito, me quede con un
pufiado de fragmentos. Algo asi como un archipié-
lago de pequenios islotes que al fin y al cabo supo-
nian bajo la superficie de los hechos narrados una
masa continental. Esto es, la novela probable de la
cual solo he querido dar, finalmente,
una serie de puntos o de situaciones
agudas. Lo digo con toda sinceridad, no
me habria perdonado el ponerme a na-
rrar tradicionalmente.

como el Avestruz. Claudel me sirvio
enormemente porque resume en el suyo
la idea de todos los Bestiarios que se han
escrito.

Mi manera de tratar a los animales, aun-
gue tiene rasgos propios, esta condicio-
nada por la tradicion que principia apa-
rentemente con Esopo, pasa por toda
una serie de autores sin importancia,
llega a La Fontaine y a los fabulistas
modernos. El animal es un espejo del
hombre.

FINALIDAD DE LA ESCRITURA.

PALINDROMA

JUAN JOSE

En lo que se refiere al lenguaje, mi ta-
rea fue la de recordar, recordar simple
e intensamente los giros linguisticos
de la gente de Zapotlan. Para ello ade-
mas de la funcién de la memoria, me
entregue a hablar con diversas perso-
nas, importantes o pintorescas, y re-
produje sus palabras.

La feria representa, antes que nada, lo
que ya he dicho: cumplir con ciertas
voces que no querian apagarse en mi,
y también darle salida a lo que soy

LA FERIA

Todo lo que he hecho es manifestacion,
explicitacion del ser mediante anécdo-
tas que ponen en evidencia lo mismo
cualidades que defectos. La anécdota
viene a ser solamente el pretexto para
capturar una particula del ser humano.

Yo situo mi obra en el polo opuesto al
de la literatura tipo “comedia humana”,

debajo del literato aparente; el payo,
jalisciense, el nifno que fui y quien pa-
so su vida en el campo viendo el desa-
rrollo de las labores agricolas y escu-
chando los dichos y las canciones de
los campesinos, el nifio afligido, en fin
por el drama de conciencia y del ero-
tismo que despierta y que en mi no
ha acabado de abrir los ojos.



NARRAR LA PERIFERIA:
DIEZ ESCRITORES ACTUALES DEL ESTADO DE MEXICO

Patricia Arredondo

La escritora y editora presenta un mapa singular de la literatura actual
elaborada por jovenes en el Estado de Mexico, entidad identificada mayo-
ritariamente como un mosaico de los principales problemas nacionales.

otihuacan, uno de los

mas grandes atractivos

turisticos de México, no

esta en la Ciudad de Méxi-
co sino en el Estado de México. Pe-
ro, regularmente es dificil explicar
la relacion entre estas dos entida-
des. No obstante que para los habi-
tantes la diferencia entre ellas sea
muy clara por muchas razones. La
palabra “chilango” designa sélo a
los oriundos del ex D.F.y
“mexiquense” a los de esta segunda
mancha, que es una especie de
guardaespaldas de la Ciudad. En las
paginas de recomendaciones turisti-
cas la diferencia se explica sutilmen-
te: “Aunque sea mas costoso, mejor
paga un tour que te lleve directa-
mente a las piramides porque en los
autobuses que van hacia alla asaltan
muy seguido y la zona de la que sa-
len no es muy segura”.

Esta, digamos, es una de las razones que hace que
esa diferencia sea grande entre ambas: la Ciudad es
sinbnimo (aunque cada vez menos) de “seguridad”; y
al cruzar la frontera con el Estado de México inme-
diatamente estas a merced de asaltos, violaciones,
secuestros y otras aberraciones que suceden todos
los dias a todas horas y que han hecho que el Estado
de México se dé a conocer por los crimenes que en

Patricia Arredondo,(México, 1988). Escritora y editora.
Autora del cuento infantil 'Acércate’ (Tramuntana, 2014).
Antologé . Sus poemas ha sido
publicados en las revistas Tierra Adentro, Fundacion,
Este Pais y Oculta Lit entre otras.

él se dan. Es sabido, ademas, que
todas las mananas miles de mexi-
quenses emprenden una migracion
“laboral” a la ciudad invirtiendo un
promedio de cuatro horas diarias
en el transporte, ademas de una
fortuna comparada con los sueldos
en el mismo. En otros términos, el
Estado de México seria lo que New
Jersey a Nueva York o el Madrid
mas alla del Manzanares.

Mapa del Estado de México, tomado
de Ceavem. El hueco al centro es el
territorio que ocupa la Ciudad de
México. En este otro enlace podras
encontrar un interactivo para cono-
cer mejor cada municipio.

Hace tiempo leia una nota que ayu-
daba a explicar esta situacién, de
hecho: “Una persona que nazca al
sur del rio [en Madrid] tiene una esperanza de vida
dos anos y medio menor que alguien que lo haga al
otro lado. A lo largo de su vida, cobrara 6.500 euros
menos al afio [...]". Este articulo exponia perfecta-
mente la condicién marginal de la periferia en Espa-
Aa, y la manera que se tiene de desplazar a los inmi-
grantes con base en el poder adquisitivo. Esto es
aplicable a la Ciudad de México, aunque tiene sus
tintes, debido a que curiosamente, en el Estado de
México también estan algunas de las escuelas y las
zonas de condominios mas exclusivas del area me-
tropolitana, como Zona Esmeralda. Lo cual, a su vez,
se explica porque el Estado de México es el centro
politico de la Republica al albergar las oficinas del
partido que se ha mantenido en el poder por casi
ochenta anos, el PRI.
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No es nada macabro pensar que desde hace mucho
tiempo las decisiones politicas de México se han to-
mado en territorio mexiquense, y que el Estado de
México ha mantenido su “bajo perfil” con su reduc-
Cion a zona industrial y al ser ya aceptado como uno
de los estados donde se registran mayores indices
de pobreza, cosa que es aun mas preocupante, dado
que es también el estado con mayor poblacion en
México.

A grandes rasgos todas estas contradicciones nos
ayudan a explicar un poco el territorio del que habla-
mos. Y las razones por las cuales en algun momento
me parecié importante recopilar los testimonios en la
antologia Oscuro entre nosotros, donde diez escri-
torxs nos narran alguno de los municipios en los que
cada unx crecié, desde la ficcion o la no ficcion; de
manera que ésta es una
muestra literaria en cuan-
to a ciertos espacios geo-
graficos donde se presen-
tan una serie de proble-
mas sociales que han ido
creciendo en las ultimas
fechas, como lo son los
feminicidios.

S
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ALLE DE BRAVO

A continuacion presento .
en lista a los autores que

forman parte de dicha - AR~

muestra, y recupero en ' —
cada vineta un fragmento o

de los textos publicados '

en la antologia con el fin

de dar a conocer su tra-

bajo y abrir el espectro de quienes narran México
desde la periferia.

HAYDEE SALMONES (1989)

a mi parecer, una de las narradoras mexicanas inédi-
tas con una voz, ademas de cruda, sumamente parti-
cular. Estudié literatura pero se pasé al lado oscuro
de la edicion. Actualmente es rescatista de autoras
decimononicas mexicanas y dirige la editorial Piedra
Bezoar, en la que ha editado antologias como Del
inconveniente de haber nacido en México o Furiae,
disponibles gratuitamente en linea. En “La nueva ho-
ra del Coco”, Haydeé habla de Tecamac y de los alre-
dedores con humor e ira:

Porque la risa es lo de menos; todos nosotros les regalare-
mos gustosos la mejor de nuestras monedas si el ultimo
chiste no es éste:

—;Como hace el perro?

—Guau guau.

CUAUTITLAN

—;Coémo hace el gato?

—Miau miau.

—;Coémo hace la rata?

—iOra si, hijos de su puta madre; ya se los llevé la chinga-
da: éste es un asalto! —mientras sacan dos pistolas que,
en vez de agua, arrojan sangre.

Ahora, los que rien son ellos. No importa cudl sea la rutina
para esconder el poco tesoro: hay que registrar sus bolsi-
llos, quitarles los zapatos, destripar las mochilas en el pa-
sillo, revisar el forro de los asientos. Hasta hemos prepara-
do una funcion especial con visita a los cajeros para vaciar
sus tarjetas. Por favor, que nadie se resista o lo matare-
mos de risa. Ah, y la damita de azul, pdsese al asiento de
atrds; vamos a practicar un truquito de magia.

Sonria: estd en el tour México-Pachuca por pueblos; tres
horas de diversion garantizada o aun asi nos quedamos
con su dinero.

DEMIAN MARIN (1979)

es narrador. Tiene publi-
cados los libros de cuen-
L - tos Vida y muertes del
{ maestro Cha (La Dieresis,
2012), Tierra central
(Editorial La Rana, 2015)
y Cuentos Cangre-
jos (Diablura Ediciones,
CHALCO 2015). En su texto
“Oscuro entre nosotros”,
que da nombre a la anto-

ECATEPEC

IXTAPALUC

= logia, regresa a Toluca

para contar el futuro de
quienes se reunian de
nifos a jugar futbol:

—Yo te sigo viendo bien —menti. En ese momento me di
cuenta de las muchas lagunas de informacion que tenia
con respecto a la vida de Maik y de todos los que formaron
parte de mi temprana juventud. También me di cuenta de
que aquella relacion tan fuerte que tuve con este hombre
que tenia frente a mi se habia roto hace ya bastante tiem-
po. Me senti como un forastero que pretende hacerse pa-
sar por un nativo, y mds cuando me percaté de que quien
discutia al lado de Maik, se parecia mucho a Carlos. Com-
prendi que se trataba de su hermano menor, que en ese
tiempo era tan sélo un bebé. El muchacho en ese momento
era el centro de atencion: estaba contando sobre la manera
en que fue apresado alguien por asalto a mano armada.

LIZBETH ZAVALA (1987)

es editora. Actualmente trabaja en Editorial Herder.
Se ha dedicado al estudio del exilio espanol en Méxi-
co y sus traducciones literarias. En “El Lugar de los
cuatro barrios” nos acerca a las calles de Los Reme-
dios en Naucalpan y a la historia del este municipio:
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https://drive.google.com/file/d/1DaZLkWJbJ9ZX-mohF4zUwkC7rW1bKTND/view

Naucalpan es sindnimo de marginacion en varios aspec-
tos. Es marginada del defe, por el gobierno del Edomex y
por los mismos naucalpenses. Hay mucha pobreza, un
apogeo de chakas y microbuses, chafiretes disfrazados
de San Juditas. El ‘lugar de los cuatro barrios’ o ‘en los
cuatro barrios’ o ‘de las cuatro casas’ es cuna de violacio-
nes, raptos de menores, rios de drogas, asesinatos, femi-
nicidios, robos a casa habitacion, crimenes pasionales y
venganzas, pandillismo, ignorancia, una completa falta
de cumplimiento al orden vial, atropellamientos, acciden-
tes automovilisticos fatales, una de las policias mds co-
rruptas, contaminacion visual, auditiva y olfativa. No
quiero hablar del metro Toreo, nuestra conexion con la
gran ciudd. Muchas cosas horribles. Todo eso hay en Nau-
calpan.

EDGAR YEPEZ (1982)

es licenciado en Disefo industrial y autor Paraisos vul-
nerables (FETA, 2013) y NYC (Ediciones Transversales,
2017). Ha publicado diversos articulos de critica, de-

portes y cine en revistas como Tierra Adentro y Letras

Libres. Su cuen-

to “Tlalnepantla” transita
por avenidas y calles fami-
liares y extranjeras, nos
muestra los pensamientos
del personaje entre trasla-
dos en autobuses: = EEEE_Rg e
Y otra vez el asalto de imd-
genes europeas. El africano
de ojos hundidos al que le
compro un tripié inservible
en el puente Sant’Angelo en
Roma. La vieja centroeuro-
pea tirada sobre el puente
del Rialto, pidiendo limosna,
flagrantemente ignorada por tantos turistas aquel dia de
carnaval en Venecia. El hindu en Viena, frdgil como las
cosas rotas, que se preparaba para meditar afuera de un
Esprit sobre la Mariahilfer Strasse desierta. Miserabilismo
europeo, piensa. Y se le aparece, inmediatamente, una
pinta saliendo del metro Marcadet de Poissonniers, en el
18, la Petite Afrique de Paris: “Africa es el futuro”. Tlalne-
pantla es el futuro.

MONICA PEREA (1986)

es dramaturga, productora y ciclista. Ha escrito
obras como La acidez de las mariposas o Tito Andro-
nico. “A casa de mis padres” nos mantiene en la
constante tension del miedo a la delincuenciay la
vulnerabilidad de ser mujer en Cuautitlan:

Hoy no me pongo falda ni vestido. Entre menos llame la
atencion, mejor. Elijo los pantalones que me quedan na-
dando y los tenis comodos pero viejos que tengo para es-

tas ocasiones y que me aseguran un eficaz escape en caso
de emergencia. Una repasada del cepillo en el cabello y
nada de maquillaje, preferible pasar desapercibida. En la
cabeza, una gorra verde de las que regalaron casa por
casa —sin ser solicitadas— para apoyar al candidato del
sexenio anterior. La mochila, también verde, que llegd con
ese paquete ya me la robaron. Por eso, para guardar las
cosas uso la mochila mds rota, vieja y fea que tenga. Hu-
biera estado mejor dar mi credencial para votar para que
me llegara también una television hasta la puerta de mi
casa. Al parecer, ésas si debian pedirse. Este es el resulta-
do de mi apatia politica. Ahora a esperar hasta las si-
guientes elecciones para no desperdiciar mi voto. De cual-
quier manera, no me gusta apegarme a lo material. Si no
hay que llevar mucho, el complemento ideal es una bolsa
negra de pldstico que esconda bien el contenido.

JOAQUIN GUILLEN MARQUEZ (1990)

fue editor de la revista Tierra Adentro. Ha colaborado
en La Jornada Semanal, Hermano Cerdo, Palabras
Malditas, Punto en Linea, entre otras. “Vista previa”

- €s un cuento que tiene
como eje la migracion por
la falta de futuro o por el
deseo del mismo:

Era fdcil que yo me fuera,
pero Marco, de siete anos,
no podia hacerlo. Le dije que
si, que nos fuéramos, que
alld podriamos hacer una
vida mejor de la que jamds
podriamos hacer aqui, y asi
ayudar a nuestra familia.
Era mucha responsabilidad
i para nuestra edad pero qué
M puedo decir, asi era enton-
ces. Alejandro y yo teniamos que aprender porque no ha-
bia quien nos enseiara y salir era nuestra unica certeza.
“Ahi no se llega, se sale”, dicen. Lo supe porque todo mi
suero era no usar zapatos hechos del caucho de las llan-
tas ponchadas que encontraba en la carretera, parecidos
a los que usaba Susana cuando la conoci, muy jévenes los
dos, también en Los Sauces. Desde entonces ella me dijo
que lo que mds queria en la vida era usar huaraches de
verdad.

FRANCISCO DE LA ROSA (1980)

dejo todo para dedicarse a la carpinteria. En “La Ca-
sa”’ ensaya sobre el abandonar la casa familiar y el
alivio de ser el encargado de la decoracion de ella en
el nuevo rumbo, tras dejar Ciudad Neza:

La casa —y los objetos que la decoran— nos retrata; no
importa si es prestada, rentada o propia. Habla de noso-
tros, no de manera inmediata y obvia, como lo hace la
apariencia de un traje bien alifiado, una camisa plancha-
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da a detalle o un par de tacones sin un sélo raspon, sino
de forma lenta y discreta. La decoracion de la casa tiene
alcances a mediano y largo plazo. Son objetos, muebles y
chunches que permanecerdn en su sitio por un tiempo
mads o menos prolongado. Son muebles y objetos que, tar-
de o temprano, convivirdn con el polvo y las pelusas. Se-
rdn apenas movidos de su lugar los dias de limpieza y su
presencia se volverd tan cotidiana que dificilmente volve-
remos a mirarlos con entusiasmo como en los primeros
dias.

LAURA SOFIiA RIVERO CISNEROS (1993)

es ensayista. Gano el primer lugar del Premio Dolo-
res Castro 2016 por el libro Retoricas del presente y
recientemente el Certamen Internacional Sor Jua-

na Inés de la Cruz 2017 con la obra Tomografia de
lo infimo. En “Vivir en medio de la tierra” narra como
es haber crecido entre fabricas, nos cuenta la historia
de la llegada de su familia a Tlalnepantla:

Habitar la tierra de la indus-
tria significa estar detrds del
telén, donde los productos
no resplandecen por la luz
del supermercado que les ha
colocado un precio y un codi-
go de barras. El artificio de
Su creacion desaparece tras g
los charcos de veneno fosfo- =
rescente que salpican las
aceras y donde vale la pena
evitar que pasen las masco-
tas. O uno mismo. Vivir en el B
epitome de la contaminacion 2
no me haria sorprenderme =
de encontrar duplicado al-
guno de mis dedos algun dia o hallar entre el fleco de mi
frente un naciente ojo diminuto. Quizd alguna noche, des-
pués de haber lavado mis dientes y enjuagado mi rostro,
lista ya para meterme en la cama y apagar la luz, descu-
bra no sin cierta sorpresa que yo también ahora soy ca-
paz de brillar en la oscuridad.

ADRIAN CHAVEZ (1989)

es narrador y traductor, autor de la novela Senales
de vida (Fa Editorial). Editor en jefe de la revista digi-
tal La Hoja de Arena. Publica regularmente obra na-
rrativa, traduccion literaria, crénica cultural, resefia
teatral y opiniéon en diversos medios. En “Prepotente
existencia moral” comparte su visioén sobre la pobre-
za del mundo cultural en el Estado de México, en
contraste con los espacios que deberian estar desti-
nados a él, asi como su mirada desde la ventanilla de
un camion atorado en el tréafico:

“Satélite”, contesto siempre que me preguntan de donde
soy, lo cual es en estricto sentido una mentira; la casa de
mis padres queda kilometros mds al norte, entre el centro
comercial Mundo E y Valle Dorado, famosa por su aficion
a las inundaciones. Estas sutilezas, no obstante, importan
muy poco cuando quien pregunta es nativo de la capital.
Satélite es el numero entero al que se redondean numeros
lejanos, astronémicos. Tratar de explicarle a un chilango
que no se vive exactamente en Satélite es como tratar de
explicarle a un gringo que no se vive exactamente en Mexico
City, sino en una cosa gris que la mantiene cercada, usur-
pandole la mitad del nombre en un ilusionismo doloso.

IRAD LEON (1985)

es narrador. Escribe de musica, futbol, terror y litera-
tura. Ha sido becario del Fonca y del Focaem. “En el
cerro del Dios del Viento” es un relato que recorre las
calles de Ecatepec y convierte los escenarios mas
desoladores en escenarios de pelicula:

A mi me fascinaba tomar una
calle larguisima que corria al
lado del canal de aguas ne-
gras que rodeaba gran parte
de la colonia. Me gustaba por-
que parecia un escenario del
fin del mundo: carros destar-
talados, camiones viejos, llan-
tas, plantas y pasto mal for-
mado, basura, tierra, vidrios
rotos sobre el suelo, chatarra,
perros que a la menor provo-
> cc,icién,te perseguian o mor-
o dian, drboles moribundos,
casas aparentemente aban-
donadas. Podias imaginar
que ya nada existia con tan solo pasar un instante por
ahi, que el mundo se habia acabado y ahora estaba uno
por su cuenta tratando de sobrevivir.

*hk

Gracias infinitas a estas promesas por poner en el reflec-
tor lugares a los que nadie quiere ir y cosas de las que
nadie quiere hablar. La convocatoria para autores sigue
abierta en Oscuro entre nosotros. Asi como los permi-
sos para difusion, traduccion y transmision de los tex-
tos aqui citados.

(https://liberoamerica.com/2018/03/08/narrar-la-
periferia-diez-escritorxs-del-estado-de-mexico-de-los-que-

nadie-habla/ )



https://oscuroentrenosotros.wordpress.com/convocatoria/
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EL GENIAL TONO SALAZAR

Aunqgue somero, el autor realiza un preciso boceto de Antonio Sa-
lazar, caricaturista salvadoreno apreciado y reconocido en toda
Latinoameérica, especialmente en su pais y México.

n uniforme diplomatico, con
toga, en su propia carne, en-
tre artilugios del vino y de la
mesa, proyectado en lineas
geométricas... de esas y otras mil
maneras dibujo, caricaturizé e ilus-
tro a Alfonso Reyes su amigo, el
artista salvadoreno Tono Salazar.

Luego de haber expuesto en El Sal-
vador, muy joven aun, Tofo Salazar
obtuvo apoyo del gobierno de su
pais para estudiar en el extranjero.
Su meta era Paris, pero nuestros
mares le impusieron una escala,
embarcando en febrero de 1920 hacia México.
Aqui el estruendo de la Revolucion aun no se
asentaba. Tan solo ese afio ocuparon la presiden-
cia tres sucesivos caudillos: Carranza, de la Huerta
y Obregon.

——"

Salazar estudio en la Escuela de Bellas Artes, don-
de tuvo acceso al trabajo de Rivera, Mérida, Posa-
da, el Dr. Atl y varios mas, y le permitié codearse
con Porfirio Barba Jacob, Vasconcelos, Torres Bo-
det, Gbmez Morin, Lombardo Toledano mas otros
artistas e intelectuales. El Universal y El Heraldo
publicaron su obra.

Leandro Arellano

J\\&‘[j

Renato Andrade (Nat:

0)

Cumplida la etapa mexicana, en no-
viembre de 1922, Tono Salazar par-
tio a Francia. En Paris pronto hizo
amistad con el caudal de escritores y
artistas latinoamericanos que radica-
ban alli entonces (Alfonso Reyes, Ga-
briela Mistral, los hermanos Garcia
Calderén, Enrique Goémez Carrillo y
muchos otros), lo mismo que con la
intelectualidad espafola y francesa
que residia o transitaba por Paris.

b
\ \
Expuso en el Salén de Humoristas de
la Arafia con Marc Chagall y T. Fouiji-
ta en 1925, y cinco anos después
publicé el libro Caricaturas 1930. Henri Cartier-
Bresson, uno de sus mayores amigos, lo fotogra-
fid incansablemente y afios mas tarde lo secundo
en un proyecto cuyo recorrido daria comienzo en
México y continuaria en Sudamérica, pero que al
final se frustro.

Salazar abandoné Paris para trasladarse a Nueva
York, adonde viajo con el confeso propédsito de
reunir algun dinero. Hizo alla ilustraciones para
Fortune y Vanity Fair (en cuya sede conoci6 a Mi-
guel Covarrubias), pero la fortuna habia dispuesto
otra cosa: Estados Unidos vivia La gran depresion.
Como no hay mal que por bien no venga, Tofo
Salazar se casé entonces con Carmela Gallardo,
una salvadorefia nacida en Londres, a quien habia
conocido en Paris.

Volvio la capital francesa en 1932, so6lo para des-
cubrir que Paris ya no era una fiesta. Decidi6 em-
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barcarse a México en 1934 y de alli continué el
viaje a la Argentina, donde trabajaria para La Ra-
zon y otros medios. La Guerra de Espana, el fascis-
mo y sus impulsores -Hitler, Franco, Mussolini...-
se tornaron motivos de su arte. Su obra caus6 ma-
lestar al régimen de Perdn, naturalmente, por lo
que en 1945 fue expulsado de Argentina. Se refu-
gio en Montevideo para volver a poco a Buenos
Aires, a ocuparse de ilustrar libros de Rafael Alber-
ti, Miguel Angel Asturias y otros escritores.

Al cabo de mas de tres décadas de ausencia, Tono
Salazar regresa a su pais -en 1953- con motivo de
su nombramiento como Cénsul
de El Salvador en Montevideo.

Como Oscar Wilde y Cortazar, Tofio Salazar man-
tuvo por afnos rasgos Yy apariencia juveniles.
¢Habra alguna correspondencia entre el aspecto
infantil y la disposiciéon espiritual?

Alfonso Reyes, a quien conocio en las tertulias lati-
noamericanas de Paris, fue una de sus amistades
mas cercanas. Toda su generacion sabia del cari-
Ao que Reyes profesaba por el artista, a quien aco-
gio y promovio sin medida. Emir Rodriguez Mone-
gal, con quien Tono Salazar trabajé en Marcha,
recuerda con afecto aquella amistad. En su articu-
lo “Alfonso Reyes en mi recuerdo” -de 1980- escri-

be: “Tono Salazar, el fino carica-

Mas adelante fue nombrado em-
bajador en Francia y posterior-
mente en ltalia e Israel, mante-
niéndose activo en la diplomacia
hasta mediados de los setentas.
Permanecié, asi, otros veinte
anos en el exterior.

Escribié sus memorias entre
1971 y 1978 e, ilustradas por él
mismo, fueron publicadas en un
diario salvadorefio. En 1978 le
fue otorgado el Premio Nacional
de Cultura de El Salvador. Una
vez que regreso en definitiva a
su pais es innegable que gozaba

turista salvadoreno, que habia
sido intimo de Reyes en los
anos de Paris...” El propio Reyes
dejo testimonio de su admira-
cion por el amigo vy artista salva-
dorefio, en articulo fechado el
20 de julio de 1949, titulado
simplemente: Tofo Salazar.

Ademas de Reyes, entre los me-
xicanos que dibujo se encuen-
tran Rivera, Vasconcelos, Oroz-
co, Tablada, Tamayo, Siqueiros,
Cuevas, Eduardo Mata y muchos
otros. En Espana, Francia, Ar-
gentina también dibujé a con-
temporaneos y amigos: Picasso,

del carifio y reconocimiento de
la poblacién. Pero él se sentia “
un habitante extrano”, se resistia
a las complacencias del arte
“vernaculo” que muchos le aconsejaban, justo
cuando el germen de la ideologizacion cundia con
avidez en la sociedad salvadorena.

y Pablo Neruda.

Dibujos, caricaturas, ilustraciones, su obra toda es
una expresiéon plastica luminosa. Sus técnicas, va-
riadas: tinta, acuarela, boligrafo, lapices de color.
De todas tuvo gran dominio y asi, mediante lineas,
trazos y contornos recoge los rasgos sobresalien-
tes de las personas y las exagera o simplifica para
exponer su vision, de un estilo Unico.

El poeta Miguel Huezo Mixco ha escrito que Méxi-
co es el sitio donde se recuerda mejor a Tofo Sa-
lazar. La verdad es que el hombre irradiaba simpa-
tia y su naturaleza le granjeaba amistades con fa-
cilidad. En carta a Fredi Gutmann -de marzo de
1949-, Julio Cortazar, escribe: “Me hice muy amigo
de Tofo, que es un hombre estupendo”.

Antonio “Tofno” Salazar. De izq. a der. : Ramén
del Valle Inclan, Mark Twain, José Enrique Rodé plln, Greta Garbo, Mae West...

Valery, Borges, Cortazar, Cha-

Muri6 el caricaturista el 31 de di-
ciembre de 1986, a los ochenta y nueve anos. El
Museo de Arte de El Salvador organizé una magna
exposicion de su obra en 2005, a la que bautizo:
Disparates. Toro Salazar. El catalogo reproduce
parte de la obra inagotable del artista y el autor
del texto es el poeta Miguel Huezo Mixco, autori-
dad indiscutida en el tema.

El singular epigrafe del texto es obra de Manuel
Andino, periodista salvadorefno contemporaneo
del artista: jLlenaos de orgullo y de vergiienza,
polvorientos ciudadanos de San Salvador! De entre
vosotros, mercaderes, escribientes y politiqueros,
ha surgido el genial Torio Salazar...”

Ademas de Tofo Salazar, la estrecha franja me-
soamericana ha sido cuna de varios gigantones,
de algunos premios Nobel y del mayor poeta his-
panoamericano.
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SALIR POR PIERNAS
Miguel Angel Echegaray

Interesante recorrido del autor por algunos referentes de las
obras de Perez Galdos, Bunhuel y O'Connor para referir dos temas
permanentes en la historia de la humanidad: Eros y Tanatos.

n el viejo barrio madrilefio de Chamberi, el “hidalgo de buena estampa y nombre pe-
regrino: Don Lope Garrido”, caballero venido a menos, vive con dos mujeres: “criada
la una, seforita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los
rudos menesteres de la casa’.

Ambas, sirvienta y entenada, sobrellevan con dignidad las penurias y apuros que propicia
el magro imperio de Don Lope. Haciéndose el remolén, Benito Pérez Galdos tarda un poco
en darles nombre a las dos mujeres.

La criada es alta y seca, tiene los 0jos negros y es un poco hombruna. Viuda de un albaiil y
madre de un hijo al que mantiene en un hospicio. Se llama Saturna. La otra, que solo era
seforita por denominacion de edad, es bonita, esbelta y de una blancura inverosimil, tiene
21 afos, es huérfana y se llama Tristana. Personaje y relato que, como es sabido, fascinaron
en su momento a Luis Bufiuel y por eso los convirtié en cinematografia.

La vida de Tristana esta marcada por su resentimiento a Don Lope, protector que abusé de
ella por lo menos en una ocasién, con lo cual le hizo confuso y vago el futuro. Aln ahora,
COMo sus vecinos entonces, conjeturamos: jera su padre, era su amante? Unos afirmaban lo
primero; otros no pudieron comprobar lo segundo. Se les cans6 la chismosa curiosidad.

Tristana y Saturna se acompafan y conviven a toda hora, pero no como dama y doncella.
Tampoco como ama y famula. Como las define Pérez Galdés, solamente “se confundian en
la cocina y en los menesteres de la casa”, sin advertir entre ellas jerarquia alguna. La convi-
vencia se extiende a los dias domingo, en que visitan un hospicio para reunirse con Satur-
nito, que asi se llamaba el hijo de la sirvienta. En tales ocasiones, Tristana le obsequiaba
una naranja y una moneda al interno.

Miguel Angel Echegaray es egresado de ciencias de la comunicacién y del pos-
grado en historia del arte, por la UNAM. Ejerce la docencia vy la critica de arte. En 2002
publicd la novela Olimpo (UAM/Ediciones sin Nombre).
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Fue precisamente en uno de esos domingos cuando Tristana y un

galano joven pintor, Horacio, quedaron atraidos para siempre o e€so . CATHERINE DENEUVE

mismo se imaginaron. Vino el trato continuado y los encuentros
nada fortuitos; las cartas de amor inflamado; las promesas que se
multiplican para tomar su posible lugar en el porvenir. Pero tam-
bién vinieron las escenas de celos y amenazas de Don Lope en su
papel de hombre despechado, y mas tarde llegarian también las
escenas de preocupada resignaciéon paterna del “hidalgo de buena
estampa y nombre peregrino” por lo que pudiera ocurrirle a Trista-
na con su nueva pasion.

En una de esas cartas que el galan Horacio recibe de manos de Sa-
turna (en tareas de celestinaje), Tristana le confiesa que le “duele
una pierna. jAy;j jayj jayj ;Sabes donde? Junto a la rodilla, donde
existe aquel lunar...” Y es tal el dolor que le impide caminar. Medio
en broma y medio en serio le pregunta: “;Y tu me querras cojitranca?’.

La duda habra de someterse mas tarde a la triste realidad: dolores

sin fin de musculos y huesos estragados obligan a un médico ami-

go de don Lope a amputarle de emergencia la pierna. Mucho se '
dice de la traumatica operacion en el relato, al igual que de la con-
version definitiva de don Lope en un auténtico padre para la lisiada. No se ahonda mas en el
lento y al parecer inevitable abandono del gallardo Horacio, quien sale por piernas de su
comprometedora relacion con Tristana.

EASTMANCOLOF

De lo que también se habla poco es de la prétesis que debe usar la muchacha. Apenas se
dice que “la pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y hue-
so era de lo mas perfecto en su clase; mas no podia la invalida acostumbrarse a andar con
ella, ayudada solo de un bastén. Preferia las muletas, aunque éstas le alzaran los hombros,
destruyendo la gallardia de su cuello y de su busto”. Nada se agrega posteriormente del
miembro falso y por ello nos sorprende que Luis Bufiuel le rinda admirado tributo en su pe-
licula: recuérdese la dilatada toma en que la proétesis de Tristana permanece al descubierto
entre las sabanas revueltas de su cama, como un objeto que imantara miradas maravilladas.

En otra latitud y en otra época, la sefiora Hopewell, nos refiere Flannery O’Connor en su re-
lato La buena gente del campo, gobierna una granja en una zona rural de Georgia. La auxi-
lian en las tareas domésticas y las faenas en la granja la sefiora Freeman y su marido. Tam-
bién vive con la sefiora Hopewell una joven de nombre Joy, su hija de treinta y dos anos.
Siempre esta malhumorada y es cortante en su trato con los demas. Estudié un doctorado
en Filosofia y decidio por propia iniciativa cambiar legalmente su nombre por el de Hulga.

Un acontecimiento traumatico marco su biografia: cuando era nifa recibi6é accidentalmente
un disparo durante una caceria y perdié una pierna. Crecié desconfiada y resentida; era ru-
bia, gruesa de cuerpo y usaba anteojos. Su madre no sabia cdmo tratarla. Su condicién de
invalida llamaba poderosamente la atencion de la sefiora Freeman. Flannery O’Connor refie-
re que: “Habia algo en ella que fascinaba a la sefiora Fremman, y un dia Hulga se dio cuenta
de que era la pierna artificial (...) Hulga habia oido a la sefiora Hopewell explicarle los deta-
Iles del accidente de caza, de qué manera la pierna habia sido literalmente arrancada, que
ella en ningun instante habia perdido el conocimiento. La sefora Freeman podia escuchar
esto en cualquier momento como si hubiera sucedido hacia una hora”.

Nos inquieta que ciertas personas mantengan latente su curiosidad frente a otra que ha perdido
un miembro y que se auxilia de una protesis; pero nos inquieta ain mas que sea la protesis la
que por si misma despierte y excite esa atraccion. Por eso también nos causa cierta turbacion el
simulador que se aparece un dia a las puertas de la casa de la sefiora Hopewell, pretextando ven-
der ejemplares de la Biblia.
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Es un muchacho atrevido que carga con una maleta, suponemos, cargada
con Biblias de pastas negras. Habla y habla con fastidiosa mitomania y no
logra convencer a la sefiora Hopewell de que le compre un ejemplar. Pasa-
do un rato, Manley Pointer, asi asegura llamarse este “muchacho del cam-
po”, logra burlar el hartazgo de la patrona, al escucharlo confesar que pa-
dece del corazén. La enternece y lo convida a que se quede a comery él
acepta gustoso.

Durante la comida, Hulga apenas se permite hacer un cambio de miradas
flannery con el joven locuaz; pronto se levanta de la mesa y se retira. Un poco des-
pués, la sefora Hopewell logra deshacerse del inevitable. Pointer sale de
la casa y se topa con Hulga en el portico. No solo conversan sino también
acuerdan salir de paseo el sabado. Ella miente sobre su edad; dice tener
17 anos. Es probable que él mienta también al decir que tiene 19. De esa
y otras cuestiones se engafiaran durante su breve trato. Antes de despe-
dirse la elogia: “Veo que tienes una pierna de palo - dijo--. Creo que eres
muy valiente. Creo que eres muy dulce”.

Se encontraran a las 10 de la mafana nuevamente en el portico y ella tra-
ma antes una especie de accion filosofica: “Esa noche, Hulga se habia
imaginado que lo seducia. Imaginé que los dos caminaban hasta el grane-
ro que habia mas alla de los campos, y alli las cosas llegaban a tal punto
gue lo sometia con facilidad, y luego, por supuesto, tenia que vérselas
con el remordimiento de él. Un genio de verdad podia llegar a hacer entender una idea hasta
un cerebro inferior. Imagin6 que ella transformaba su remordimiento en una comprension
mas profunda de la vida. Ella le arrancaba toda la vergiienza y la transformaba en algo util”.

Craso error de la cerebral Hulga, pues la debilidad de Joy, la nifia que aun habitaba dentro de
ella, acabara con sus planes. El vendedor de Biblias sera el unico seductor en esta historia.
Lleva con él su estorbosa maleta “porque nunca se sabe cuando se necesitara una Biblia”. Ya
en el camino al bosque la abrazard y le hara preguntas disfrazadas de ingenuidad: “;Dénde
esta la juntura de tu pierna de palo?”. Luego la retara a subir por la escalerilla que conduce a
la parte alta del granero. Recostados alli sobre el heno, inician la ronda de los besos y las ca-
ricias que haran anicos la fortaleza de la lisiada, quien ahora le confiesa tener 30 afios de
edad.

Atiende un primer pedido del amante improvisado: escucharla decir que lo quiere. El segun-
do es mas complicado de satisfacer: él desea que le muestre la juntura de la pierna de palo.
Ella le aclara que llega a la rodilla, solo a la rodilla, y no entiende por qué ahora quiere verla.
Tension creciente. Se rinde: “Poco a poco él empez6 a subirle la pernera del pantalon. La pier-
na artificial, con un calcetin blanco y un zapato plano marrén, estaba envuelta en una tela
gruesa como lona y terminaba en una juntura desagradable que estaba atada al mufién”.

No termina todo ahi. Con actitud reverencial le solicita que le muestre “cémo se quita y se
pone”. Lo complace, se la quita y se la vuelve a colocar; él mismo repite la operaciéon
“manipulandola con tanta ternura como si fuera una pierna de verdad”, pero no se la coloca
de nuevo pues se deleita al mirarla. De nada valen los ruegos de Hulga para que le devuelva
su protesis; el representante de la “buena gente del campo” se incorpora y coloca la pierna
dentro de la maleta, la cierra y la lanza hacia la entrada del granero, baja rapido por la escale-
rilla y sale por piernas. A modo de despedida le dice que no se llama Pointer, que no podra
atraparlo y que no es tan inteligente como ella cree.

En la maleta, el ladréon habia acumulado ojos de vidrio, brazos y manos de madera y protesis
de otra clase.



CAJA DE CHICLES

German Laris

La serie de caja de
chicles comprende
una investigacion
gradual sobre la es-
tructura del espacio
en perspectiva. El es-
tudio abarca mas de
mil disenos en los
que explora desde
las convenciones
geométricas hasta las
paradojas inherentes
a la légica constructi-
va de los planos de
representacion. Los
formatos de esta in-
vestigacion mantie-
nen la premisa del German Laris. DSCF8127. 2017.
cubo en perspectiva,

algunos con recortes

y maquinacion de objetos e incluyen es-

pejos, es decir trascienden el plano del

dibujo para ser partes articuladas de ca-

jas opticas. El dibujo, la pintura y la es-

cultura, la idea es hacer de la geometria

una vertiente que no dependa de las ilu-

siones Opticas, o efectos visuales para

validar su razon de ser. La labor implica

tomar lineas de reflexion que parecen

evidentes, pero que en la practica extien-

dan los alcances de premisas esenciales

dentro del ejercicio tedrico del arte. El

uso de la geometria trasciende el campo

de las artes plasticas, su influencia es de-

terminante en el modo en que nos rela-

cionamos con el ser consciente en el es-

pacio, natural o construido a través de

las creaciones humanas.
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JUAN RULFO Y MI MAESTRO

Vicente Francisco Torres

A través de una reminiscencia personal, el autor nos compar-
te su aproximacion a un autor mexicano fundamental y la de-
velacion que de él hicieron académicos y amigos.

esde hace varias
décadas tengo una
deuda de gratitud
con el escritor
puertorriqueno y Maestro
(con eme mayuscula), de la
UNAM, José Luis Gonzalez.
Disculpen ustedes si soy un
poco digresivo pero al final
podran comprenderme.

Estaba en vias de obtener mi
grado de licenciatura en la
Facultad de Filosofia y Letras
y andaba recopilando firmas
de los lectores de mi tesis.
Ya llevaba cuatro, incluida la
de José Luis Gonzalez quien
acepto firmar como tutor. Fui en busca de la dlti-
ma firma y el diablo metio6 el rabo porque ese
quinto profesor me dijo, con aire doctoral: “no le
puedo aprobar esto porque es muy subjetivo”.

Con esas palabras se me caia el mundo porque, a
pesar de tener cuatro votos aprobatorios, por el
quinto profesor debia escribir la tesis otra vez, con
el riesgo de que a alguno de los cuatro que ya me
habian dado luz verde dijera que el nuevo trabajo
no le parecia. Quienes han pasado por este trance
seguro han recordado a otro maestro de esos que
sufren mal de montafa cuando pueden ensanarse
con algun muchacho.

Regresé con José Luis Gonzalez en busca de ayuda
y saqué tremenda experiencia. El gran cuentista ni

Vicente Francisco Torres es profesor investigador
de la Universidad Autbnoma Metropolitana, unidad
Azcapotzalco

se inmuto6 con lo que para mi
era una tragedia. Movio afir-
mativamente la cabeza, en-
cendié uno de sus Raleigh
con filtro que siempre lo
acompafaban, puso una go-
ma de tuti fruti en su bocay
me dijo:

--Va a regresar con ese profe-
sor y le dice: mire usted, co-
mo yo soy un sujeto, lo que
escribo es subjetivo. Si yo
fuera un objeto entonces po-
dria ser objetivo.

Como yo me horroricé pen-
sando en cdmo reaccionaria
ese profesor, José Luis Gonzalez me apacigud:

--Digale que yo lo digo.

Volvi con el susodicho y con voz temblorosa dije el
dictado del tutor.

El maestro (con eme minuscula) se puso un tanto
colorado, pero pregunté en donde debia firmar.

He dado este rodeo para decir que las clases de José
Luis Gonzalez eran de literatura, pero también de éti-
ca, de vida, o de vida literaria. El llegaba al sal6n a
conversar y de la platica surgian las ensefanzas, por
la sencilla razén que él vivia la literatura, era su prota-
gonista y no el tipico profesor que llega con tus tarje-
tas bajo la manga. Un dia nos dijo:

—-En 1970, un poco antes de morir, Oscar Lewis y
yo tuvimos una discusion porque él decia que Los
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hijos de Sdanchez era una novela (Gonzilez fue el
traductor de ese libro al esparol) y yo le decia que,
aunque su libro era muy ameno y él escribia muy
bien, eso era un trabajo antropoldgico. Y de aqui
derivo una clase sobre lo que es una novela.

Otro dia hablaba de los escritores raros que obtie-
nen el premio Nobel y los predicamentos en que
ponen a los redactores de revistas y suplementos
culturales. Recordd a Haldor Laxness y dijo que
Fernando Benitez andaba como loco en 1955 bus-
cando a alguien que conociera la obra del novelista
islandés hasta que dio con mi maestro, quien ha-
bia leido su novela Independent people e hizo la
semblanza del nuevo Nobel. Dias mas tarde encon-
tré a Juan (Rulfo, naturalmente), dijo Gonzalez, y
resulté que también él conocia a Laxness y nos
pusimos a platicar sobre el autor.

La clase fue entonces sobre
los escritores que son buenos
lectores y los que suelen fre-
cuentar escritores extrafos,
como era el caso de Juan Rul-
fo. Y como estaba encarrerra-
do el raton, la clase derivo a
escritores con una produccion
homeopatica como Maria Lui-
sa Bombal y Juan Rulfo.

El gran maestro boricua conto
una anécdota para decir que
Rulfo si habia sido parco, pero
no tanto como se cree porque
escribié una segunda novela,
llamada La cordillera, no por-
que tratara sobre la vida en
las montafas, sino porque en
Jalisco una cordillera es una cuerda con muchos
nudos, es decir, la novela era un conjunto de histo-
rias que tenian un comun denominador. Y se ex-
tendi6é en su anécdota de la siguiente manera:

-~ . ’l

--Fui a la Editorial Siglo XXI a ver a Jaime Labasti-
da, quien muy orgulloso me ensefié un original: “Es
la proxima novela de Rulfo”, me dijo Labastida, y
me la entrego para que la hojeara. Mientras esto
hacia, le dije: “si viene Juan a pedirtela, para hacer
nuevas correcciones, no se la vayas a dar, porque
nunca la volverd a traer”. En esas estdbamos cuan-
do llego Juan, quien iba a pedir la novela porque
necesitaba hacer nuevas correcciones. Yo vi a Jai-
me (Labastida, se entiende) por lo que acaba de
decirle, pero me miro y le entrego el original de la
novela, que nunca se ha publicado.
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German Laris. DSCF8133. 2017.

Y concluyo con una anécdota mas que involucra a
Ramon Rubin, otro de mis Maestros que también
era gran amigo de Juan (Rulfo, se entiende). Rulfo
se expresaba muy bien de Rubin porque estimaba
su manera de contar pero, sobre todo, porque no
era hablantin. A Rulfo, segin me dijo don Ramoén,
no le gustaban las personas locuaces, quiza por-
que él estimaba en gran medida las palabras (su
obra es prueba de ello) y no le parecia correcto el
mal uso que se hace de ellas.

Yo habia ido a ver a Rubin a Jalisco para hacerle
una de las varias entrevistas que sostuve con él.
Tenia ganas de mostrarme un libro de cuentos
que, decia, eran muy fuertes y no habia tenido la
presencia de animo para presentarlo en alguna edi-
torial. Me pidi6é que fuéramos a su recamara para
gue me ensefara esas historias que se ubican en la
ciudad de México y hablan de enfermedades vené-
reas en los tiempos en que
no habia penicilina. Final-
mente ese libro lo traje a la
ciudad de México y lo publi-
camos en la UAM.

7

Fue asi como estuve en lo
que podria llamarse su es-
tudio con su extrafa biblio-
teca, ya que los libros esta-
ban envueltos en bolsas de
plastico para que no se los
comiera la polilla pero,
cuando uno tomaba los li-
bros que llamaban la aten-
cion, estos parecian sonajas
porque Rubin los embolso,
pero la polilla se quedd
adentro. Abrio el cajon de
su escritorio buscando un boligrafo y puso encima
varias cosas entre las cuales una llamé mi aten-
cion. Era una foto en color sepia, de tono muy cla-
ro porque seguramente habia estado expuesta al
sol. Vi que eran Rulfo y Rubin, sentados debajo de
un papayo. ;Quién les tomo esta foto, don Ramoén?
pregunté lleno de sorpresa, y Rubin me contesté
como si se tratara de una obviedad: “pues Juan; él
la tomd, ya ve que le interesaba la fotografia”. Mi
pasmo debi6 ser tan grande que don Ramon rema-
to: “si le interesa llévesela”. Y yo la traje para en-
marcarla, para que estuviera junto a los pocos cua-
dros que tengo en mi departamento del pueblo de
Tacuba. #




NOTAS PARA EL CAUTIVERIO

Samuel Maynez Champion

De las tres “I” (inseguridad, impunidad e inequidad) mencionadas re-

cientemente como los principales retos para el proximo gobierno de

México, el autor comparte su infortunio respecto a una de ellas, con-
firmando que en el momento actual nadie esta a salvo.

esde el momento en

que los captores me

extendieron las manos

para sellar el pacto,
supe que tenia que devolver
con obediencia el privilegio de
seguir con vida y, ademas, ma-
nifestar mi agradecimiento aca-
tando con docilidad sus orde-
nanzas. Sus Ultimas palabras
tejieron una urdimbre de nuba-
rrones: “Mucho cuidado con pa-
sarte de listo... Sabemos donde
vives... Ya vimos las fotos de
tus hijos... No canceles las tar-
jetas hasta que hayamos vacia-
do tus cuentas...”

¢,Como negar que habia sido
objeto de un trato “preferencial”
-segun los propios agresores, a una
victima anterior que intentd defen-
derse le dieron tal golpiza que, es-
perando que concluyera, suplicaba
que fueran a su casa para apode-
rarse de todo- para que las erupcio-
nes de rabia no sepultaran mis cer-
tezas? La respuesta yace en un
miedo que humea los recuerdos y
nubla la conciencia.

Samuel Maynez Champion realizé
estudios musicales en Yale, el conser-
vatorio Verdi de Milan y la Academia
Chigiana de Siena. Es doctor en estu-
dios mesoamericanos por la UNAM.

Fui liberado un martes en la madru-
gada en las cercanias de Plaza Lo-
reto, al suroeste de la ciudad de
México, después de haber sido re-
volcado por las mareas que suscita
un secuestro exprés. Conforme a lo
descrito por el sindrome de Estocol-
mo, en los dias que siguieron sufri
ataques de euforia, arranques de
ira, amagos de depresion, mutismo,
autocompasion pero, sobre todo, un
estremecimiento en las visceras
cada vez que me reprochaba ha-
ber cometido la imprudencia que
desaté la pesadilla.
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Incurri en el desatino de hacer-
le parada a un taxi sobre la la-
teral de Periférico Sur al salir
de un concierto en la Sala Ollin
Yoliztli y olvide, llanamente,
que era imperativo acertarse
de su legalidad. Un revoloteo
de melodias ocupaba mi aten-
cién; acaso miré el reloj que
marcaba las nueve de la no-
che. ¢ No creia yo que la musi-
ca envuelve en un manto pro-
tector a todos aquellos que la
habitan?...

A los pocos metros de haber
avanzado, el taxista anuncio
que el clutch le estaba fallando
y me pidié permiso para bajar-
se a revisarlo. Fue el momento en
que debid de hacerles una sefial a
sus complices para que éstos, una
cuadra mas adelante, se materiali-
zaran como una aparicion siniestra.
Basté una fraccién de segundo pa-
ra advertir que la existencia habia
dejado de pertenecerme y que era
inutil oponer resistencia. Parece
que el cielo se resquebraja al im-
proviso y lo que queda alrededor
son relampagos de orfandad.

Hasta que me acostumbré a mante-
ner los ojos cerrados el interrogato-
rio procedi6 a ritmo de pufietazos:
“¢ Cuanto ganas? s Ddnde trabajas?



¢, Cuanto vale el violin?” Revelada
mi identidad de maestro del Con-

servatorio despunt6 una pregunta
que, en pleno encierro, habria de

atizar mi psicosis: “; Te sabes Las
Mananitas? Va a ser cumpleafnos
de un sobrinito...”

En mi estulta candidez quise supo-
ner que me tendrian dando vueltas
en el vehiculo hasta las primeras
horas del dia siguiente —es parte
del modus operandi merced al cual
se pueden realizar dos retiros de
dinero, casi consecutivos, en un
cajero automatico— y ofreci acortar
el “paseo” a cambio de todo lo que
tenia en el banco. Ante la inviabili-
dad de mi oferta propuse entonces
que me llevaran a mi casa para ha-
cerles un cheque, topandome nue-
vamente con su negativa. Dis-
ponian de un codigo ético que
les impedia inmiscuirse con ho-
gares o familiares ¢,...7 La pers-
pectiva de una “conversacion”
prolongada por tantas horas me
empujo, en el colmo de la de-
sesperacion y el desparpajo, a
invitarlos a cenar. Unas risas
glaciales fueron su respuesta. Me
tenian reservado algo distinto.

Llegamos asi, después de ha-
ber subido durante muchos kilo-
metros, a lo que intui que era su
centro de operaciones. En una
construccién todavia en obra
negra aguardaba un contingen-
te humano que —lo sabria des-
pués— se encargaba de las custo-
dias. Ayudantes de segunda, reci-
bian érdenes y la parte magra de
los robos. Mientras me conducian
hacia el interior alcancé a oir: “a
éste no le toquen nada...” Fui des-
pojado de violin y billetera; resona-
ba una cumbia grotesca cuya letra
versaba sobre alguien a quien iban
a “basculear”. La bienvenida musi-
cal estaba a tono con mi circunstan-
cia.

Me introdujeron en el vano de una
escalera al que le habian improvi-
sado una puerta. Antes de que me
sentaran levanté la mirada y noté,
para mejorar mi animo, que habia
rastros de sangre en la pared que

tenia enfrente. Escuché el crujir de
una cadena y el clic de un candado
que se cerraba a mi espalda.

Con un desasosiego que se ahon-
do en la tiniebla, pas6 a segundo
plano mi incomodidad por encon-
trarme acomparado de ratas a las
que escuchaba roer algo en des-
composicion al fondo del escondri-
jo. Al cabo de un rato, el candado
volvié a crepitar y reconoci una voz
que exigia —avalada la exigencia
por la punta de un lapiz dirigida ha-
cia la cérnea de uno de mis ojos—
que le revelara los nip de mis tarje-
tas. De resultar falsos ya se me ha-
bia anticipado la modalidad del cas-
tigo. Un aplomo ajeno a mi persona
me hizo escupir uno a uno los ca-
racteres de los numeros de identifi-

cacion personal, pero nunca estuve
seguro de decirlos correctamente...

El tiempo se volvid inabarcable y la
calidad de mis pensamientos dege-
nerd en una paranoia galopante.

¢, No estaba fresco el relato de un
colega a quien no sélo le robaron el
contrabajo, sino que lo colgaron
Como a una res para usarlo de pun-
ching bag, abandonando después
el cuerpo, al que creian inerte, en el
canal del desaglie? ¢ No era cierto
que a un violista de la OFUNAM, a
quien le encontraron encima una
credencial de la Marina, padeci6 tal
brutalidad que estuvo varios meses
incapacitado para tocar su instru-

mento? ¢, No sabia yo de amigos,
de familiares y de vecinos liados en
situaciones analogas con conse-
cuencias, a menudo tragicas?

En un apice del marasmo llegué a
evocar a Silvestre Revueltas cuan-
do recibio una cuchillada en el ros-
tro al impedir que los asaltantes le
arrebataran su violin...

La salida que evito los flagelos auto-
impuestos por los excesos de una
imaginacion desbocada fue la musi-
ca. Sdlo asi, con el repaso mental de
un repertorio memorizado a furia de
repeticiones, consegui serenarme.
Particularmente efectivos resultaron
los caprichos de Paganini pues no
dejan espacio para divagaciones...

Ya encaminados hacia los
rumbos de mis querencias se
entablé un didlogo sin cortapi-
sas. Si el secuestro no repre-
sentaba una ganancia material
¢ habia incolumidad para los
involucrados? Respondieron
que en su actividad los altiba-
jos eran la norma y que los
momentos infructuosos daban
el promedio... La incredulidad
empujo las palabras: “No me
frieguen, ¢ si yo no hubiera trai-
do un centavo encima no se
habrian ensafiado conmigo?”
Su actitud esquivo la respues-
ta: “Oye manito, ya cuidate,
¢,no?” Escapé aténita mi pre-
gunta: 4, Se puede saber como
carajos se cuida uno?

—*“Cuando te subas a un taxi baja
los seguros y, por favor, no andes
con todas las tarjetas en la bolsa”
El apretén de manos me fruncié por
dentro pero era inevitable como
forma de reconocimiento de un tra-
to contraido. Me fue devuelto el vio-
lin junto con un billete de cien pe-
sos. Pululaba el destino en los mu-
ros de la noche. Mi liberacion avino
a pocos metros de la antigua fabri-
ca de Loreto y Pena Pobre y, frente
a la lejania de mi domicilio, los ma-
leantes querian asegurarse de que
tuviera dinero para poder pagarme
otro taxi . 3¢



2 POEMAS

MEDIANIA

Identidad hibrida,
tierra marina,
conocimiento ignorado,
palabra silenciosa,
movimiento estatico,
locura razonada.

Patriarca femenino,
matriarca adulterada,
origen en mediania.

MALINTZIN

Intérprete mundana,

recuerdo paradéjicamente amordazado,
diplomatica de cosmogonias,

tu linaje pervive.

German Laris. DSCF8129. 2017.

Quimera de Olutla,

esclava en libertad,
conquistadora de Centla,
lengua “imantadora” de razas.

Diosa de la hierba,
volcan anestesiado,
Marina bautizada,
mujer arquetipo.

Valeria Rodriguez es integrante del Servicio Exterior Mexicano;
ha participado en talleres literarios en la Escuela Global de Escritores Sckibalia.



EL HUESPED: LA DUALIDAD DE GUADALUPE NETTEL

Yvonn Marquez

La autora disecciona la novela El huésped, de Guadalupe Nettel, y com-
parte su personal interpretacion respecto a su estructura y contenido.

uadalupe Net-

tel (Ciudad de

México, 1973)

es una de las
escritoras mexicanas
que mas ha llamado la
atencion en los ultimos
afnos en la narrativa ac-
tual en lengua espano-
la. Autora de las nove-
las El huésped (2006),
El cuerpo en que naci
(2011), la coleccion de
cuentos Pétalos (2008),
estos tres libros publicados por Anagrama,
mientras que las colecciones de cuentos Juegos
de Artificio (1993-Instituto Mexiquense de Cul-
tura), Les jours fossiles (2003) y su mas reciente
libro de cuentos El matrimonio de los peces ro-
jos (2013-Paginas de Espuma). En ensayo escri-
bio el texto breve Para entender a Julio Cortd-
zar (2008) asi como diversos articulos en espa-
nol y francés, reafirma su versatilidad como es-
critora. Con tres de sus obras publicadas por la
editorial espafola Anagrama, la escritora es co-
nocida por poseer una prosa atractiva e impeca-
ble y se ha ganado buenas criticas de los rese-
fistas literarios de respetadas publicaciones
como Letras Libres al mismo tiempo que el elo-
gio de un publico juvenil que la sigue y reco-
mienda.

Yvonn Marquez estudia actualmente un doctorado
en Lenguas Romances en la Universidad de Cincin-
nati. Escribe sobre danza, musica y cine.

Por mencionar un
ejemplo, su novela E/
huésped ha sido
‘tomada en cuenta” por
la tendencia actual lla-
mada “booktubers”,
que basicamente son
resenas realizadas por
jovenes lectores
(mayormente de best
sellers) que graban sus
impresiones frente a
una camaray son divul-
gadas a través de la
red de canales YouTube, y que la sefialan como
una narradora de suspenso y terror que sabe
coémo “atrapar a sus lectores”. Lo que pareciera
un hecho menor lo que en realidad significa es
gue Nettel se ha ganado la simpatia de un pu-
blico que da sus primeros pasos en la lecturay
gue muchas veces este acercamiento se da con
libros en lengua inglesa traducidos al espanol,
éxitos de mercadotecnia que luego seran con-
vertidos en pelicula de Hollywood, pero que, en
otras palabras, significan un distanciamiento de
la literatura que se produce en México por parte
de esos mismos lectores.

Nettel ha podido abrir la brecha de manera mas
evidente. Con una narrativa que tiene tintes au-
tobiograficos, la escritora es identificable con
varios de los escritores nacidos en la década de
los 70, quienes escriben desde la primera per-
sona, con un tinte personalisimo e intimo como
Julian Herbert, Cancion de tumba; Alberto Chi-
mal, El sefior Perdurabo; Antonio Ramos Revi-
llas, Yo también fui un atleta; Hernan Bravo Va-



rela, Historia de mi higado; Soco-
rro Venegas, Todos mis secretos,
y Luis Felipe Fabre, Autobiografia
travesti o mi vida como Dorothy,
por mencionar a algunos escrito-
res quienes ademas han entrado
de lleno en la tarea de difundir su
obra a través de las redes sociales
y puede decirse que se insertan
en una nueva realidad escritural, y
también de nuevas situaciones
narrativas insertadas en lugares
citadinos, bulliciosos y en los que
contrasta una narracion intimista.

La primera novela de Guadalupe
Nettel es un buen exponente de la
literatura hecha por mexicanos.
Ella narra desde una primera per-
sona, con una voz muy personal y
al mismo tiempo que refleja muy
bien “espacios” de la modernidad, como el me-
tro de la Ciudad de México. Es por ello que la
he elegido para desarrollar el tema de la enfer-
medad como una especie de detonantes de una
continua dualidad y que nos lleva de un en-
torno casi confesional de la protagonista a un
mundo exterior, de lo subterraneo a la superfi-
cie, de la oscuridad a la luz, de lo “real” a lo ex-
trafno-fantastico. En la novela, la protagonista,
Ana, quien tiene la sensacion de que dentro de
ella habita alguien mas a quien llama “La Cosa”,
comienza el largo proceso dual de autodescu-
brimiento de si misma entre la infanciay la
adultez. “La Cosa” es visto como un ser vivien-
te, animalesco, ajeno, parasitario al que Ana
tiene que enfrentarse. Este “ente” convierte a la
protagonista en alguien diferente que la aisla
del mundo en los primeros anos de su vida, es-
to luego de padecer hepatitis, enfermedad que
al generarle delirios también la hace descubrir
la existencia de “algo mas” dentro de ellay en
donde también encontramos una dualidad: el la
enfermedad como lucidez y la salud como una
enfermedad (La Cosa) hasta que esta situacién
se invierte.

Hay un desdoblamiento y dualidad que viven en
la protagonista, a través de varios aspectos que
la influyen: lo familiar, la enfermedad, el espa-
cio, la sexualidad y la ceguera. La luz y la oscu-
ridad como simbolismo y como motivo, asi co-
mo también personajes inadaptados son temas
que Nettel toca en su segunda novela El cuerpo
en que naci (2011). La escritora reconoce que

GUADALUPE NETTEL |
o ENETRS

El huésped

. AMA
AGR
mes hispdnicas

siente un particular interés por
“personajes outsiders, seres
inadecuados por razones fisi-
cas o psicologicas que no lo-
gran encajar en el mundo”. Asi
también ella muestra la obse-
sion por las figuras de los ani-
males, principalmente de los
insectos como en su mas re-
ciente libro de cuentos El ma-
trimonio de los peces rojos
(2013). La propia autora ha se-
nalado su interés en ello, como
lo podemos leer en una entre-
vista que concedio a El Pais:
“Los seres humanos nos la pa-
samos repitiendo actos, como
les sucede a los animales. Lo
que siempre me ha interesado
es sacar a la luz estas partes
ocultas de las que nunca nos
ufanamos”. Es posible encontrar una conexion
tematica con otras novelas de escritores actua-
les que hayan tocado el tema de la enfermedad
como Hablar solos, de Andrés Newman, Can-
cion de tumba, de Julian Herbert y Delirio de
Laura Restrepo, similitudes y diferencias sobre
la enfermedad y (en algunos casos) la sospecha
de la locura. Es interesante ver como Nettel en
El huésped se adentra en lo “extrano”, aproxi-
macion que hace recordar el cuento de la escri-
tora mexicana Amparo Davila titulado también
“El huésped”, y que comparte con la novela de
Nettel el planteamiento de la duda sobre lo real
y lo imaginario.

Aunque la critica no ha dejado desapercibida,
hasta el momento son relativamente pocos los
trabajos que se han hecho de su obra, esto si
tomamos en cuenta que son pocos los libros
gue tiene publicados, pero que la posicionan en
el “estandar” de publicaciones de los escritores
mexicanos nacidos en los afios 70, con seis li-
bros publicados y colaboraciones en revistas
literarias. Guadalupe Nettel es una de las escri-
toras mexicanas cada vez mas conocida y reco-
nocida por un publico de lectores muy diverso,
desde jovenes hasta académicos, y que reivindi-
ca una vez mas el género fantastico en las le-
tras mexicanas.
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EL EXILIO

entada a la orilla del lago Silvia miraba los nentfares mientras pensaba en Zulema. La primera
imagen en su mente eran sus blancas manos y su piel, mas sedosa que la de cualquier otra perso-
na. -Los pliegues en sus dedos son perfectos y su anillo con una enorme piedra cobalto hacia que
por instantes aquellas manos se convirtieran en porcelana. -penso.

Diez afios atras, tuvo lugar la reunién en la que se conocieron. En aquella ocasion, Silvia y Zulema acudie-
ron a la misma clase de costura en la escuela. Esta se hallaba en un antiguo monasterio que habia sido
restaurado sélo una vez en mas de doscientos afnos.

Manchones de colores pertenecian a los antiguos murales que adornaban las bardas de todo el recinto, y
que ahora soélo eran figuras opacas. En el muro mas alto del atrio principal, se leia una inscripcion acerca
del tributo que debia rendirse a la luz matinal; estas lineas habian sido reescritas por alumnas de la es-
cuela, modificando asi la inscripcion litdrgica original. Un cinturén de pinos bordeaba los muros y circun-
daba asi toda la edificacion.

Silvia y Zulema compartian la mesa de corte y la maquina para coser en aquel taller, en donde le dedica-
ban mucho tiempo, incluso, el de descanso, y lo utilizaban para hacer ropa holgada y anticuada. Casi no
hablaban entre ellas, pero siempre estaban juntas. Ambas vestian enormes faldas color café, que ellas
mismas habian confeccionado, -dignas de cualquier hermana de la caridad-, contrario a sus companeras
de clase que las doblaban para que les llegasen arriba de la rodilla.

Una tarde, en los bafos, algunas de sus companieras intentaban perforarse el I6bulo de la oreja con una
de las agujas que ocupaban en el taller de costura. Silvia y Zulema entraron en aquel momento. Silvia las
mir6 con altivez:

-i¢Qué hacen jovencitas?!-pregunté casi gritando.

Silvia era muy bella, de cuello largo y esbelto, tenia hermosos labios rosados y una mirada penetrante.
Parecia haber disfrutado el sobresalto provocado.

-;Quieren volverse rebeldes? -volvié a preguntar con sarcasmo cuando entro a un retrete y cerro la puer-
ta de un golpe.

Zulema que no era tan alta como Silvia saludé a las demas chicas con timidez y rapidamente entr6 a otro
sanitario.

Una de las chicas del grupo; una de ojos color miel, tomé uno de los botes que contenia basura,y sin
quitar los papeles lo llené con agua y lo vacié por encima del cubiculo donde habia entrado Zulema.

-iEnsénanos lo que es la rebeldia!--grito.

El grupo de bandidas sali6 del sanitario festejando su victoria.

En el silencio absoluto del cuarto del bafo se escuchaban los sollozos de
Zulema. Su rostro, que generalmente era amable se tornaba en una faz de
profunda tristeza. Sus lagrimas pronto banaron la piedra azul cobalto.

En los siguientes dias la chica de los ojos color miel evitaba cualquier ruta
y cualquier sitio que fuese un probable punto de encuentro con Zulemay
Silvia, y, comenzd a ausentarse en las clases ante la represalia que pudiera
tener Silvia 0 Zulema, pero Silvia sélo la miraba con desprecio.

N12525



Por esos dias se hizo publico un préoximo festival de poesia. Muchas de las alumnas se mostraron emo-
cionadas, entre ellas Silvia. Cuando llegé el dia del evento ésta pasé al centro de la sala a leer su poema.
En silencio sostuvo el papel en sus manos. El polvo acumulado en su garganta la dejaba afénica. Su boca
era como esa valija inservible que se lleva de viaje y en aquel instante por primera vez al abrirse, crepita-
rian los goznes por encima de todos los sonidos, entonces leyé. Hablaba de una ciénaga, la cual no po-
dia cruzar nunca; de como el miedo, la ansiedad y otras sensaciones la hundian y la sujetaban al fondo
del deposito.

Zulema escucho atenta, sus ojos brillaban y aunque estaban llenos de lagrimas, los abrié muy grande.
Todo habia en ellos. Escuché una voz que resonaba fuerte y claro en su interior: “he estado ciega, pero
ahora puedo ver”. Crey6 que este pensamiento evitaria que sufriera, pero no fue asi, pues era una punza-
da dolorosa, sélo secé las lagrimas con su enorme falda.

Desde una esquina en penumbras, unos ojos color miel, asombrados, observaban la escena. Con el paso
de los dias esta chica de ojos color miel, se mostraba cada dia mas avergonzada y mas apartada,-el color
de sus ojos se ensombrecid,-decian sus companeras. No era capaz de sostenerle la vista a Zulema, quien
la miraba con amabilidad, y mucho menos a Silvia quien tenia una mirada fria y directa. Ya no hablaba
con nadie, se le veia sola en los rincones, hasta que un dia desapareci6. Jamas se supo de la chica de
ojos color miel.

-Ella se encuentra en una pendiente. -dijo Silvia con tono indiferente. Zulema no la miré.
-Nos queda poco tiempo aqui, tengo miedo de desaparecer también. -contestd Zulema.

-Animate, imagina la vida que nos espera mas alla de esos arboles. -volvié a decir Silvia y abrazé fuerte-
mente a Zulema.

Ambas se quedaron mirando los cipreses que se asomaban en lo alto del muro, y la forma en que el
viento soplaba entre ellos, y sintieron una helada rafaga de soledad.

La escuela era cada vez mas silenciosa y sombria; los gruesos muros que enfriaban poco a poco los salo-
hes, extinguian la poca energia que les quedaba para hablar.

Zulema sentia miedo de lo que encontraria mas alla de los muros, escuchaba el cauce del manantial de
su vida correr y no sabia cémo dejarlo fluir, o hacia dénde.

Tenia en su armario una colecciéon de enormes faldas cafés, todas iguales, llenas de polvo, pues al ser
iguales so6lo usaba un par. Se sentia como una de aquellas faldas arrumbadas en fondo del closet, perfec-
tamente inmdvil. Deseaba tener un rostro imponente, como el de Silvia; duro pero hermoso, que lograra
impactar a las personas con su presencia, y construir algo en sus mentes cuando la escuchasen hablar.
Pero una placa de hierro estaba soldada en Zulema, no habia forma de salir de si misma. Se encontraba
en una pendiente y no hallaba nada de dénde asirse.

El Gltimo dia de clase los familiares acudieron a la celebracion y despedida de las alumnas. Silvia escuché
el tumulto de gente en el segundo nivel cuando subia por las escaleras. Llegd a un auditorio donde en
ese momento alguien abria los enormes postigos de la ventana, era Dario, el hermano de Zulema. Silvia
se qued6 quieta, casi como un muerto, le atrajo de inmediato. El buscé sus ojos y le sonrié. Tenia una
cicatriz en el labio superior y el cabello alborotado, y dijo al aire en voz alta para que ella lo escuchase, --
ipreséntame a tu amigal--y ri6 con descaro. Dio la vuelta y desaparecié de la ventana.

Desde aquel encuentro, Silvia se obsesion6é con aquel chico, quién sélo la trataba con indiferencia, a lo
que ella se preguntaba sin descanso, cdmo habia sido posible que el arrebato
de aquellas palabras “preséntame a tu amiga”, hubiese cambiado al instante por
una mudez total de parte de él. La primera impresion, ni siquiera podia haber
tornado en una segunda, ya que no la hubo, pues él inmediatamente perdi6 el
interés en conocerla, eso la lleno6 de ansiedad y frustracion.

Pasaron algunos afos y la amistad de Silvia y Zulema continud. El bello rostro
de Silvia se torné melancoélico y desvelado, pues pasaba las noches velando
aquel encuentro irrealizable, pensando en qué flores podia ofrecer cuando se
consumase, pero las flores se marchitaban una y otra vez. Se habia enamorado
de una figura vacia parecida a un lujoso abrigo en un perchero. Se habia ilusio-
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nhado con una persona inexistente que la miraba con lascivia una y otra vez. Silvia escribié decenas de
cartas, algunas se las entreg6 a Dario, otras, las guardo para ella, pero siempre, pidiendo un encuentro;
mientras él, sonreia para si mismo, pero no contestaba nunca.

Todos sus escritos los enviaba en un sobre violeta con bordes plateados que ella misma construia. Una
hoche en que dormiria en casa de Zulema, vio algunos de los sobres orlados de plata en la mesa de su
amiga y enfurecid, pero muy pronto supo que el sedimento amargo que se habia formado profundamen-
te en ella, no se debia a las cartas que Zulema no habia entregado a su hermano, si no, al rechazo direc-
to de éste. Volvia entonces a encontrarse con todos sus deseos que le ataban el cuello en el fondo de la
ciénaga. Ahi se ahogaba sin descanso.

Silvia tenia también un hermano, un medio hermano, para ser exactos, diez afios mayor que ella; y aun-
que estuvieron relativamente poco tiempo de su vida juntos, habia sido un buen confidente.

Por esos dias, Silvia lo llamaba con frecuencia, necesitaba repetir una y otra vez las mismas reflexiones
acerca de Dario, las mismas lamentaciones. Lo buscaba a diario. Una manana antes de que hiciera la lla-
mada habitual, recibié una: “tu hermano murié en un accidente-”,pero Silvia prefirié6 caminar al lugar
donde seria velado. Al ir caminando con la mirada desecha, cruzé el puente por donde le dijeron habia
caido el cuerpo de su hermano. Ahi se detuvo, miraba incrédula, --es imposible caer por aqui, solo caben
las piernas-, porque el dorso no entra por este pequefio espacio que dejan los tirantes metalicos; alguien,
Unicamente podria caer al vacio si lo hubiesen subido al estribo, o si él mismo por voluntad propia se
hubiese precipitado- Penso.

Subié entonces al estribo y vio en lo hondo del rio el cuerpo de su hermano, dormido entre la vegetacion
y las flores del fondo, no llord, pero en ese momento conocié el dolor de una herida que no cicatrizaria
jamas.

Los silenciosos encuentros entre Zulema y Silvia continuaron de la misma forma que cuando se conocie-
ron en el taller de costura. Por las tardes se encerraban en la habitacion de Zulema, con las ventanas
abiertas; abiertas al viento, a la lluvia y después..., abiertas a la noche. Disfrutaban la actividad moribun-
da de la tarde, cuando el sonido iba apagandose, hasta que era sélo un rumor sordo. -Este es el sonido
real de la agonia, -dijo Zulema, mientras untaba crema en sus piernas que eran tan blancas como un
lienzo de algodén. Irénicamente el reciente sufrimiento que habia traido la muerte del medio hermano
de Silvia, y que, naturalmente habia dejado el ambiente enrarecido, parecia haber inyectado atin mas be-
lleza alas fieles companieras. El rostro de Silvia adquiria madurez y serenidad; elegancia y anoranza. Las
personas que hablaban con ella se tornaban sorprendidas porque el misterio en ella era inquietante. Zu-
lema en cambio, era el suefo apacible del pastor; el suefio en medio de los campos de trigo y cebada,
donde el ruido sordo de la agonia de la vida no existe. Silvia podia ver el brillo de los ojos de Zulema, alin
entonces, a través de las aguas del rio donde dormia su hermano, aun cuando estas aguas se ponian
cada vez mas turbias.

Lleg6 asi el dia en que Silvia se mudaria de ciudad, esperaba despedirse de Zulema a la orilla del lago,
donde sus siluetas se dibujasen en el agua, como dos columnas de marmol..., como dos robles; solita-
rias como los cipreses que custodiaban su antigua escuela: silentes e inmortales.

Zulema lleg6 con el rostro descompuesto, se encontraba nuevamente en una pendiente, mas inclinada
que las anteriores. Ambas sabian lo que era la soledad, ambas habian recibi-

do en su rostro el agua sucia y la basura en aquel cuarto de bafio. También [INEG_G_—_—_—_—_——_ |
juntas, se enfrentaban al lodazal de la ciénaga, ambas habian subido al es-
tribo para ver el fondo del rio, atin sin saberlo. Y ahora ambas sufririan la -

ausencia de un hermano, Dario habia sido asesinado un dia antes. Zulema
no quiso decirselo a Silvia, la vio animada y con un brillo de esperanza en
los ojos. Esa ilusion crecia también en ella y germinaria a pesar de todo.

Sonrieron pensando en lo que les esperaba: a Silvia, mas alla del lago, y a
Zulema, mas alla de la fosa abierta de Dario. 38

Ana Laura Bonilla nacié en 1980 en la CDMX. Estudié Contaduria y Musica; es vio-
lonchelista en diversos ensambles Ademas de cuento, novela y poesia, escribe sobre
musica antigua.
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LAS CARTAS DE OCTAVIO A JAIME Y JOSE LUIS

Guillermo Gutiérrez Nieto

Acercamiento a una faceta poco divulgada del premio nobel mexicano: sus episto-

larios. El primero es una novedad editorial que exhibe a Paz y Garcia Terrés como

dos meticulosos editores; el segundo es un velado homenaje a José Luis Martinez,
de quien en enero pasado celebramos el centenario de su nacimiento.

omo género, la epistola

es cada vez mas recu-

rrente en el devenir lite-

rario de nuestro pais. Ge-
neralmente ensombrecida por
otros estilos, en época reciente la
publicacién de cartas de connota-
das personalidades nacionales
tiende a ganar terreno y lo cons-
tatamos en los anaqueles de las
librerias.

Casos emblematicos de esta ten- (
dencia los encontramos en “El tra- i

fago del mundo. Cartas de Octa-

vio Paz a Jaime Garcia Terrés 1952-

1986” (Prologo y notas de Rafael Vargas. Méxi-
co, 2017, Fondo de Cultura Econdémica. 194pp.)
y en “Octavio Paz/José Luis Martinez. Al calor de
la amistad. Correspondencia 1950-

1984” (edicién de Rodrigo Martinez Baracs. Mé-
xico, 2014. Fondo de Cultura Econdmica.
219pp.).

Variantes previas de este género las encontramos
en la publicacion de la correspondencia de Octavio
Paz con Alfonso Reyes (1939-1959); Arnaldo Orfila
Reynal (1965-1970); Pere Gimferrer (1966-1977);
Tomas Segovia (1957-1985) y Jean-Clarence Lam-
bert (1952-1992), ademas de pequefas muestras

Guillermo Gutiérrez Nieto internacionalista, diplo-
matico, editor de cambiavias y colaborador de otras
publicaciones.

epistolares con otros personajes
incluidas en revistas o suplementos
culturales.

S 7.00

CORREOS
DE MEXICO

Los epistolarios con Jaime Garcia
Terrés y José Luis Martinez confir-
man rasgos de Octavio Paz ya des-
critos por algunos de sus biodgra-
fos con anterioridad, empero cir-
cunscribirlos a situaciones y per-
sonajes especificos los hacen de-
leitables, no obstante que la voz
predominante sea la del nobel me-
xicano. Se trata de obras ricamente
complementadas con prologo, ano-
taciones y comentarios de sus respectivos edito-
res, que al final retratan fielmente al personaje pre-
dominante, en detrimento de sus contrapartes,
quienes se desdibujan ante el menor, por no decir
inexistente, numero de sus misivas incluidas.

Son dos obras que, en términos rigurosos, se
alejan del objetivo fundamental que conlleva la
publicacién de los epistolarios: develar aspectos
intimos de sus escribientes en aras de conocer
sentires y percepciones no plasmados con ante-
rioridad en cualquier representacion de sus vi-
das. A continuacién se desglosa opinién respec-
to a ambas obras a fin de sugerir hilos conduc-
tores que lleven a rescatar, ademas de disfrutar,
los aspectos habituales-existenciales de dos au-
tores con gran presencia en el devenir de la lite-
ratura mexicana.
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Cartas sin respuesta

“El trafago del mundo. Cartas de Octavio Paz a
Jaime Garcia Terrés 1952-1986” incluye las car-
tas que durante tres décadas el vate nobel escri-
bié a quien durante ese lapso fue tanto respon-
sable del area de difusion cultural de la UNAM
como director del Fondo de Cultura Econdémica y
embajador de México en Grecia.

Con excepcion de una misiva escrita por Garcia
Terrés que responde a los comentarios hechos por
Paz a una de sus obras, el resto del
contenido son mensajes en una sola
direccion: las cartas de Paz a su cole-
ga y amigo. Como lo hace saber el
encargado de la edicion, Rafael Var-
gas, “el unico punto que debemos
lamentar es que las cartas
[respuestas] de Garcia Terrés se ha-
yan perdido en el incendio que des-
truyo parte del departamento en que
los Paz vivieron muchos anos en la
colonia Cuauhtémoc”.

I
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Con esta premisa el lector se sumer-
ge en el trafago de 51 epistolas, que
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3 E1 trafago
del mundo

CARTAS DE OCTAVIO PAZ
A JAIME GARCIA TERRES
1952-1986

No obstante esta condicion, uno puede tomar
como hilo conductor del epistolario las revistas
y suplementos culturales de la época en México
y constar la importancia, alimén de la influencia,
de Paz en el contenido y rumbo que asumieron
estos vehiculos de comunicacion.

El intercambio de las cartas inicia en 1953, dos
anos después del inicio de su amistad en Paris -
donde Garcia Terrés estudio filosofia medieval-
y coincide con la titularidad de Garcia Terrés en
el departamento editorial de INBA, lo que incluia
la edicion de México en el Arte, de
la cual Paz es asiduo colaborador.
El periplo continua cuando Paz re-
gresa a México y su amigo se con-
vierte en titular de la Direccion Ge-
neral de Difusion Cultural de la
UNAM, donde pone en marcha una
notable transformacién de la Re-
vista de la Universidad, |la cual, en
palabras de Rafael Vargas, se con-
vierte en una caja de resonancia
de lo que Octavio Paz hace y de
los contactos que mantiene con
otros paises, prueba de ello son
las detalladas recomendaciones

o %

incluyen textos adjuntos y notas
aclaratorias, las cuales dan testimo-
nio de los ires y venires de un actor
fundamental de la literatura mexica-
na que comparte con su amigo lo
mismo opiniones sobre creadores y
temas, que situaciones personales y
profesionales. Al finalizar el libro lo
que perdura es un sentimiento acia-
go respecto a este tipo de obras ya
que si bien develan detalles aborda-
dos desde otra perspectiva en el cu-
mulo de biografias publicadas, no
hay respuestas que maticen, con-
fronten o confirmen la percepcion de
Garcia Terrés, sin duda otro referen-
te fundamental en las letras nacionales.

La falta de un contrasentido en el conjunto episto-
lar hace que la obra no cumpla con las cualidades
fundamentales que como género se esperarian. En
primer lugar, no se traspasa ningun velo de intimi-
dad que permita aproximarnos a las emociones y
sentires de los suscribientes, lo cual mas alla de
defraudar el voyerismo latente entre los lectores
de estas obras, representa una aportacion minus-
cula a obras que han analizado con meticulosidad
la vida y el trabajo de Paz.

que hace a la publicacion de sus
colaboraciones, sus traducciones
Y, en ciertos casos, a las ilustracio-
nes, inclusive.

Paz y Garcia Terrés confluyen en
otra revista de la época, la Revista
Mexicana de Literatura, a cargo de
Carlos Fuentes y Emmanuel Carba-
llo, donde participan como colabo-
radores, no obstante sus deberes
en otras trincheras creativas. Mas
tarde, la admiracién de Garcia Te-
rrés por la obra de Paz y el recono-
cimiento de éste a la trayectoria
editorial y creativa del primero de-
tona una de las propuestas mas innovadoras
que persiste hasta nuestros dias: Poesia en Voz
Alta. Aunado a ello, la colaboracién de Paz en la
Revista de la Universidad se consolida y su sec-
ciéon “Corriente Alterna” se convierte en un refe-
rente ensayistico nacional e internacional.

De esta etapa sobresalen las alusiones que Paz ha-
ce al trabajo critico y creativo de Garcia Terrés:

“Casi siempre me siento de acuerdo conti-
go, sobretodo en la actitud de plantear
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las cosas tal cual son, sin miedo a las pa-
labras y en su verdaderos términos mo-
rales. Los textos propiamente literarios
son los que mds me interesan mds. Es
una lastima que tu no hagas mads critica
literaria. Aunque nuestros puntos de vis-
ta no sean siempre los mismos, compren-
do que la moral publica, es decir, la poli-
tica, en el sentido recto, constituya una
de tus preocupaciones centrales. Me doy
cuenta de que, en un ambiente como el
nuestro, es dificil medir lo que el escritor
debe darle al César, a la

Esas estaciones editoriales enmarcan el final de
“El trafago del mundo”, en el cual destaca como
develaciéon primigenia la pasién editorial que
ambos tuvieron, una vocacion que, como lo re-
marca Vargas, no es una tarea que suela recono-
cerse plenamente en México, sobretodo cuando
se hace bien y representa “una delicada labor
intelectual que requiere no solo de una gran cul-
tura sino de un auténtico entusiasmo, de una
suerte de urgencia por comprender y transfor-
mar la realidad”.

Un amigo siempre presente

vida publica, y lo que debe
darle al espiritu, a la crea-
cion permanente”...
(22.11.1961)

Octavio Paz
José Luis Martinez

Aunque para algunos criticos y
escritores el rasgo afable de Octa-
vio Paz es cuestionable, en el caso

Al calor de la . . )
e | de José Luis Martinez esa catalo-
“Lei con simpatia (en el sen- gacion queda fuera de duda. Las
tido original de la palabra) AMISTAD 96 misivas incluidas en “Al calor
y atencion tu libro de poe- Correspondencia de la amistad” reflejan una amis-
mas [Los reinos combatien- 1950-1984 tad presente tanto en terrenos

tes]. De prisa, no hay reme-
dio, te daré mi opinion (mi

impresion mds exactamen- | Edicis

te): unidad, austeridad,
concentracion. Unidad de
tono y lenguaje (sefal de
que no se estd ante ejerci-
cios mds o menos afortuna-
dos sino ante la expresion
de algo propio); austeridad:
nada de complacencias sen-
timentales o retoricas
(lirismo falso) ni sociologi-
cas (buenos sentimientos
politicos) sino fidelidad a lo
que el poeta (el individuo)
debe decir; concentracion:
lo que mads falta le hace a
la poesia de lengua espario-
la y, especialmente, a la
nuestra. Concentracion es
fidelidad y unidad....
(14.04.1962)

El lapso en que Garcia Terrés se desempefia co-
mo embajador de México en Grecia, asi como la
transformacion social y politica que vive México
durante la segunda mitad de los anos sesenta,
atempera la relacion, empero sus destinos ha-
cen escala en nuevas publicaciones: Plural, y
Vuelta, en el caso de Paz, y La Gaceta, del Fon-
do de Cultura Econdmica, en el caso de Garcia
Terrés.

personales (intimos) como profe-
sionales (en el servicio publico).

En contraste con “El trafago del
mundo”, este libro incluye cartas
enviadas por ambos escritores (74
por Paz; 22 por Martinez) entre
1950 y 1984, periodo durante el
cual se desarrolla la mas amplia
de las correspondencias que el
autor de El laberinto de la soledad
haya mantenido con sus amista-
des. No obstante, como lo puntua-
liza el editor -Rodrigo Martinez
Baracs, hijo de José Luis Martinez-
es una correspondencia incomple-
ta ya que su padre conservaba las
cartas que recibié de Paz, pero
s6lo guardd unas cuantas de las
gue él escribié; algunas mas se
perdieron y otras aln estan por
encontrarse.

Si bien el intercambio es constante, las cartas
adquieren un ritmo mas intenso en periodos es-
pecificos de la vida de ambos personajes. Para
el caso de Paz, cuando es embajador de México
en la India y durante sus estadias en algunas
universidades estadounidenses, mientras que
para Martinez, cuando fue director del Instituto
Nacional de Bellas Artes y posteriormente repre-
sentante de México en Peru y ante la UNESCO.
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Ante el sinnumero de pormenores descritos en
el libro y como cualquier publicaciéon epistolar
implica una fragmentacion que obliga a encon-
trarle sentido, se rescatan dos aspectos que
constatan la profundidad de una amistad que
trascendio diferencias lo mismo en las formas
que en la esencia. En primer lugar, la madura-
cion que logré su cercania después de que sus
respectivas conyuges -Marie José Tramini y Ly-
dia Baracs Sellei- se conocieron y fomentaron
encuentros como parejas en México o en el ex-
tranjero siempre que fue posible, lo cual confir-
ma el siguiente testimonio:

“Estamos aqui desde principios de febre-
ro. Antes, en enero, no casamos. Una ce-
remonia intima, con
unos cuantos amigos y
bajo grandes arboles
de Delhi. Nos habria
gustado que tu y Lidia,
que fueron testigos de
nuestro encuentro, lo
hubiesen sido también
de nuestro matrimo-
nio. Marie José les tie-
ne particular afecto.
Fueron sus primeros
amigos mexicanos y
no olvida, yo tampoco,
la simpatia con que la
acogieron. Y ya sabes
que tu eres uno de los
poquisimos amigos
verdaderos con que
cuento en mi terrible
pais.” (10.04.1966)

Otro hilo conductor es el constante apoyo que
Martinez brindé a Paz para que personalidades
nacionales y extranjeras pudieran desarrollar
alguna actividad en México o en los sitios donde
transito Paz, lo cual enriquecié el ambito cultu-
ral de nuestro pais y proyecté nuestra presencia
artistica en el orbe.

En otra parte, de forma velada emerge la postu-
ra de Paz respecto a los premios y reconoci-
mientos, asi como la meticulosidad de Martinez
para aproximarse al trabajo de su amigo, reco-
mendando al final adecuaciones o rutas a sus
trabajos. Del primer caso, algunos de los deci-
res que Paz confi6 a su cofrade:

1) “Lo del premio [Premio Internacional
de Poesia de Bélgica] me sorprendio (...)
Te confesaré que los premios me parecen
tan antipdticos como los castigos - y son
contrarios a mis principios (...) Al recibir
la noticia, pensé en rechazarlo. Unas ho-
ras de reflexion (y un amigo indio presen-
te en el momento en que me llego el tele-
grama) me convencieron de la tonteria de
ese gesto. Por una parte, hubiera sido un
rasgo de orgullo o (peor) de vanidad; por
la otra, si los premios son ridiculos, mads
lo es rechazarlos...(18.09.1963)

2) “(...) desde hace anos pienso que las
literaturas de lengua espariola y portu-
guesa deberian contar con
una especie de Premio Nobel
y que México deberia encar-
garse de instituirlo [Premio
de Literatura Sor Juana Inés
de la Cruz, que no se llego a
instituir]. Tu sabes que no
tengo ninguna simpatia por
los premios literarios, pero
creo que, en este caso, inter-
viene consideraciones de or-
den historico que hacen legiti-
ma mi idea’... (06.04.1965)

“3) He comunicado por escri-
to a nuestro amigo comun
Victor Flores Olea, que acep-
taba conmovido mi candida-
tura al Premio nacional de
Letras, propuesta por el poe-
ta Rubén Bonifaz Nufio y apo-
yada por otro poeta amigo:
mavrco Antonio Montes de
Oca. (...) S6lo me queda agradecerles a
todos ustedes este gesto de amistad -y a
ti en primer término, querido José Luis,
que fuiste el primero, hace un arno, en
proponer mi candidatura” (...).
18.08.1977

La lectura de esta obra puede resumirse en el
sentido simbolico que lleva su titulo, ya que a
través de las epistolas uno percibe la historia
que cuenta Martinez Baracs en su introduccion,
cuando comenta que durante los ultimos dias
de vida de Octavio Paz su padre fue a visitarlo y
al colocar su mano sobre la suya le comenté: “tu
mano tiene el calor de la amistad sincera”.

)ias 37



EL PRINCIPE PRINCESA'Y OTROS CUENTQOS
VOLUMEN DE RELATOS ESCENICOS

Luis Ayhllon

Se presenta el cuarto de los ocho relatos escénicos que el
autor desarrolla desde hace varios numeros en
y gustosamente comparte con los lectores .

4. El nino salvaje

Al nifio le daba curiosidad el prisionero.

Por las tardes buscaba jugar cerca de las
mazmorras con una bola hecha de hilachos y
ramas.

Contaban en el reino que era el prisionero mas
peligroso y cruel de todos los criminales.

Y el nino escuchaba las historias...

- Dicen que se come a los nifos.

- 'Y que viola campesinas.

- 'Y animales de granja.

- 'Y que tiene el aliento de un muerto.

- Y las manos tan mugrosas que ya no se
distingue la piel.

El nino comenz6 a tener pesadillas.
Una noche le dijo al rey mientras lo arropaba:

- ¢Si es tan malo, por qué no le cortas la
cabeza?

El rey pel6 los ojos.
- Debe confesar sus crimenes primero.

Pero eso era mentira. Al rey le gustaba torturar
presos.

- ;Por qué?
- Hay reglas, hijo.
- Las reglas no sirven.

- Sin reglas, este reino seria un completo caos.
- Si le cortas la cabeza dejaré de tener
esos suenos horribles.

- Imagina que le cortara la cabeza a to-
dos los que no te gustan.

El nifio callé y esa noche son6 que el prisionero
entraba en su recamara.
No hacia nada.

Sélo lo veia asi
en silencio.

El nifo abrid los ojos y vio un sombra.
Era su madre.

- Estas sudando.

- Estoy bien.

- Estabas inquieto.

- No es nada.

- No me contradigas.

A escondidas, el nifio recabo pan recién hor-
neado, jamén y queso.

Todo lo llevd ante el prisionero.
- Acércate.
Y el nifio se acerco.
El prisionero extendio las manos.
El nifio le entrego todo.
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El prisionero devoré todo como un perro.
- i Trajiste vino?
El nino negd con la cabeza.

- La proxima vez, trae vino. Mi garganta
esta mas seca que la vasija de tu madre
y no tengo con qué pasarme la comida.

Al dia siguiente, el nifio vertié el mejor vino de
su padre en una cantimplora de cuero.

Recab6 pan horneado, jamén y queso.

Lo Illevo por la tarde al prisionero quien volvié a
devorar todo, pero esta vez, el prisionero bebid
el vino de un solo trago.

- Este es el mejor puto vino que he degustado
en la historia de mi desgraciada vida.

El nino se sintio dichoso.

Esa noche durmié como un bebé recién ama-
mantado.

Al despertar, el rostro turbio del rey estaba
frente a él.

- ¢Tu le llevaste de comer?

- No.

- ¢Tu le llevaste de beber?

- No. .

- Alguien te vio. o

- No.

- iSabes coOmo se castiga la mentira en
este reino?

Sin transicion, el rey, con sus propias manos, azoto6 a
su hijo desnudo en plena plaza publica.

El nifio contuvo las lagrimas.

El prisionero también, pues fue torturado toda
la noche.

No hay nada peor que la verglienza, pensaba el
nino.

Su madre colocaba en su enclenque cuerpo los
unglientos que las viejas hierberas le procura-
ban.

- ¢Tu le diste de comer?
- No.
- ¢Tu le diste de beber?
- No.

Y su madre desed secretamente nunca haberlo
traido al mundo.

El cambio de estacion trajo tranquilidad al
reino.

El rey querendon se paseaba por su castillo sil-
bando estribillos de canciones paganas.

Acosaba a las sirvientas y sus hijas.
Manoseaba nodrizas y cocineras.
Y siempre con una sonrisa.

El nino esper6 hasta que el prisionero pudo
abrir los ojos.

- ;Qué haces aqui? Largo. Me van a tor-
turar por tu puta culpa.

- Si te ayudo a escapar, ;me llevas contigo?

- Estas muy pendejo.

- No quiero estar aqui.

- Y a mi, qué? Ademas, ;tu crees que
puedo hacerme cargo de un principito?
;Que en el bosque te pondran tus sir-
vientes polvitos en las nalgas? Soy un
espiritu libre.

~- Ademas son un ladron, un violador. Un

—  pedazo de mierda.
- Yo también.
- ¢Un ladrén, un violador?
- No, un pedazo de mierda.

- Ah, bueno, si es asi, te llevo conmigo.

El nino abrié la mazmorra y partieron ambos
del castillo.

El rey se cans6 de buscar a su hijo.
El rey perdi6é a su heredero.

El rey lloraba todo el tiempo.

Y el reino se volvio un caos:

Llegé la peste.

Dej6 de llover y se secaron las cosechas.
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Lo animales morian.
Los hombres copulaban con los animales.

Los animales transmitian sus enfermedades a
los hombres.

En fin.
Todo era tan decadente.

Una tarde nublada los guardianes vieron al nifio
caminar hacia el castillo.

Como habian recibido 6rdenes de informar so-
bre cualquier nino que caminara hacia el casti-
llo, eso hicieron.

Al principio creyeron que se trataba de un mendigo.
Tenia el cuerpo lleno de marcas y mugre.

Sin embargo, al cabo de un tiempo lo reconocieron.

El rey lloraba de la emocién y no paraba de ob-
servarlo.

Pero el nifno no hablaba.
Pasaban los dias

y el nifno no hablaba.

El rey rompi6 el silencio:

- Eres mi heredero. Necesitas hablarme.

- Eres un principe.
Los ojos del nino estaban perdidos.
- Hablame.
Lo examinaron las brujas una de las cuales dijo:
- El nifio esta bien solo es cuestion de tiempo.
Y pasaban los dias y el nifio callaba.

Una noche con luna, el nifo se metioé en la habi-
tacion real y en silencio observaba a sus padres.

Veia sus rostros espectrales.

Su padre abrio6 los ojos y al verlo inmovil le dijo:
- ;/Qué estas haciendo?

Silencio.
- Vuelve a tu cama.

Ese dia le llegaron noticias al rey:

la peste se robustecia.

Mientras desde el balcon real observaban la
quema de una piramide de cuerpos infectados,
los reyes charlaban:

- El ya no es el mismo.

- ;/Qué haras?

- No lo sé.

- Soné que nos degollaba:
- Yo también.

- Sofié que escupia serpientes.\
- Yo no. Eso no.

- /Qué vas a hacer?
- No lo sé.

El rey veia las llamas que se alzaban inquietas
hacia el cielo.

Por la noche penetro en la oscuridad de los apo-
sentos del nifio y se sento en el borde de la cama.

El nifio tenia los ojos cerrados pero estaba des-
pierto.

El rey extrajo una daga antigua y la hundi6 en
su propio corazon.

El nifio se quedod la noche en vela.

Al amanecer se levantd, record6é una promesay
salié del castillo para nunca mas regresar.

FIN

Luis Ayhllon dramaturgo multimedia, ha escrito y realizado
3 peliculas, la Gltima de ellas (Nocturno) obtuvo el premio al
mejor largometraje en el UK Film Festival (Londres, 2016);
dos Operas, la tltima (Bufadero) fue estrenada en el XLIV Fes-
tival Internacional Cervantino, asi como alrededor de 50 pie-
zas escénicas.
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¥IE VAGON DE CARGA Tin¥

DEVELACION DE UN
DIPLOMATICO NOBEL

Pedro Gonzalez Olvera

Hace casi siete anos, el Emba-
jador Miguel Marin Bosch escri-
bia un articulo en un diario de
circulacién nacional en el cual
manifestaba que a pesar de
constituir uno de los capitulos
mas sobresalientes de la histo-
ria de la diplomacia mexicana
en el siglo XX, realmente se
conocia poco el pensamiento y
la vida de Alfonso Garcia Ro-
bles.

Marin Bosch argumentaba que
esto sucedia porque al Premio
Nobel de la Paz mexicano no le
gustaban demasiado los reflec-
tores y no era un comunicador
“natural”’, lo que a futuro ha
obstaculizado wun tanto su
pleno conocimiento, al menos
como lo merece una personali-
dad extraordinaria, reconocida
por sus propios méritos con el
mas alto premio al que puede
aspirar quien dedicé una bue-
na parte de su vida a la diplo-
macia, el derecho internacio-
nal, el desarme y la busqueda
de la paz.

Traigo a colaciéon lo dicho por
Miguel Marin ya que a mi jui-
cio, y como lo he constatado
en las aulas, la figura de Alfon-
so Garcia Robles es desconoci-

Pedro Gonzalez Olvera. Embajador
retirado. Profesor en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales (UNAM)

en el area de Relaciones Internacionales.

da y su mayor reconocimiento
se reduce a identificarlo como
uno de los Premios Nobel con
los que cuenta México gracias
a la labor realizada por la
UNAM para destacar a varias
de la figuras de talla interna-
cional egresadas de sus aulas.
En ocasiones incluso hay que
ser insistente para que se apli-
gue y conozca el significado de
lo que a los ojos de la opinion
publica mundial y nacional es
la obra cumbre de Garcia Ro-
bles, me refiero por supuesto
al Tratado para la Proscripcion
de Armas Nucleares en Améri-
ca Latina y el Caribe (mas co-
nocido como Tratado de Tlate-
lolco).
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Por eso es importante la labor
que ha llevado a cabo Alberto
Enriquez Perea para rescatar
las obras que a lo largo de su
fructifera vida elabor6é Garcia
Robles, publicadas en 5 volu-
menes (aunque se espera que
en el futuro alcancen 13 ol14
en total), de manera conjunta
con el sello editorial del Cole-
gio Nacional y con la marca
indiscutible del acucioso y ta-
lentoso investigador, a quien
le debemos otras investigacio-
nes sobre diplomaticos mexi-
canos y momentos importan-
tes de la diplomacia mexicana,
entre ellas la iniciativa que dio
lugar al libro colectivo Home-
naje a Alfonso Garcia Robles.
Premio Nobel de la Paz (1982),
publicado por la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales.

A proposito de la aparicion de
la primera parte de las obras
del Premio Nobel de la Paz, se
destacan algunas consideracio-
nes respecto a lo inédito de la
figura de Alfonso Garcia Ro-
bles.

En primer lugar, se constata
gue se trata de un hijo de las
mejores tradiciones de la Revo-
lucion Mexicana, para ser mas
precisos de la diplomacia que
germino al calor de ese primer
movimiento social del siglo XX.
Es en este contexto donde
emerge una diplomacia ajusta-
da al derecho internacional y a
principios y valores éticos que
van a posicionar a México co-
mo un paladin en la defensa



de las mejores causas de la hu-
manidad, entre ellas la lucha
por el desarme, sin que esto
suene a simple retdrica, y a en-
frentar una realidad que en el
ambito de las relaciones inter-
nacionales se present6 con
mucha frecuencia de alta difi-
cultad para la diplomacia y los
diplomaticos mexicanos.

En toda su carrera, ya sea en co-
mo funcionario internacional o
como representante de México,
Garcia Robles dio muestras am-
plias de su apego a los princi-
pios que anos mas tarde, evolu-
cionados y por su importancia
intrinseca, fueron plasmados en
el articulo 89, fraccién X, de la
Constitucion mexicana.

No es gratuito, asi que en su
trabajo denominado “Politica
Internacional de México”, con-
tenido en el Volumen 3 de la
coleccién de referencia, Garcia
Robles afirme que si se quisie-
ra sintetizar en un lema conci-
so los ideales que inspiraban al
mandatario de la época, Ma-
nuel Avila Camacho, en la di-
reccion suprema de la politica
exterior de México, “bastaria
emplear la expresion ‘igualdad
internacional’”.

En esta expresion, segun el au-
tor, se concentran todas las
caracteristicas de la tradicional
actitud de nuestro pais en sus
relaciones con el mundo, tradi-
cion nacida en el dificil siglo
XIX mexicano y consolidada
con la Revolucion mexicana,
caracteristicas que se resumen
en cuatro postulados dobles:
justicia y humanismo democra-
tico, autonomia y paz, progre-
so economico y seguridad so-
cial y solidaridad continental y
cooperacion universal.

En toda esta concepciéon Garcia
Robles abreva de su formacioén

disciplinada y estricta como
jurista, especialmente en mate-
ria de derecho internacional,
iniciada en la Facultad de De-
recho y continuada en el Insti-
tuto de Altos Estudios Interna-
cionales, que actualmente es
parte de la Universidad de Pa-
ris, en 1936 y en la Academia
de Derecho Internacional de La
Haya en 1938. Como jurista él
forma parte de la estirpe don-
de se encuentran otros desta-
cadisimos diplomaticos mexi-
canos: Isidro Fabela, Genaro
Estrada, Luis Padilla Nervo, Jor-
ge Castaneda y Alvarez de la
Rosa, Antonio Goémez Robledo,
Gilberto Bosques, Narciso Bas-
sols, Francisco Cuevas Can-
cino, Luis Quintanilla, entre
muchos otros.

Asimismo, debemos ver a Al-
fonso Garcia Robles como inte-
grante de una generacion de
diplomaticos que, como dice la
autora Leticia Bobadilla,
“fueron testigos del derrumbe
de la Sociedad de las Naciones
y las sucesivas crisis de los
anos treinta, disenaron las es-
trategias diplomaticas en el
periodo de entreguerras y al
finalizar la segunda guerra
mundial representaron a Méxi-
co en los organismos interna-
cionales. Conscientes de la ne-
cesidad de crear un orden jus-
to y duradero, se entregaron a
esa causa a partir de 1945”.

Aunado a ello, se debe recono-
cer que fueron también en ex-
tremo inteligentes, honestos e
integros y con una capacidad
de adelantarse al analisis de
los acontecimientos, lo cual les
permitid hacer un exacto pro-
nostico del devenir de la reali-
dad de su época que los lleva-
ba a plantear propuestas na-
cionales de solucién a proble-
mas internacionales que vya
oteaban en el horizonte, como
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sucedio en los planteamientos
del gobierno mexicano frente a
los reclamos por la expropia-
cion petrolera o frente a la
construccion de un nuevo or-
den internacional que fuera
opuesto al enfrentamiento bi-
polar que puso al mundo por
muchos afos al borde de la
destruccion nuclear.

Garcia Robles fue también un
educador nato. Formo varias
generaciones de miembros del
Servicio Exterior Mexicano,
tanto en sus adscripciones
multilaterales como en la Unica
Embajada que ocupd en su Ca-
rrera (Brasil) o en la propia Se-
cretaria de Relaciones Exterio-
res, cuya titularidad estuvo a
su cargo durante casi un afo,
o bien por medio de las confe-
rencias impartidas a jovenes
universitarios que llenaron las
aulas de instituciones educati-
vas que habian tenido la vision
de invitarlo a compartir sus co-
nocimientos.

Por todo lo anterior, este pri-
mer adelanto de las obras
completas de Alfonso Garcia
Robles debe ser tomado como
lo que es: un acontecimiento
ensayistico del cual deben
abrevar todos aquellos intere-
sados en los asuntos interna-
cionales del ayer para enfren-
tar con éxito los retos del pre-
sente y el futuro y un excelen-
te medio para conocer el pen-
samiento de uno de los mas
importantes diplomaticos de la
historia mexicana.

El pensamiento internacional de
Alfonso Garcia Robles. Alberto
Enriguez Perea (Compilacién vy
Prologo). Alfonso Garcia Robles.
Obras. (5 Volumenes). México, El
Colegio Nacional, 2014.
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HISTORIA DE AYER, BARRUNTOS
DE HOY Y MANANA

Redaccién cambiavias

Segun el viejo proverbio, cuan-
do los hechos historicos se re-
plican, primero son tragedia
luego farsa, lo cual confirma-
mos dia con dia tanto en nues-
tro pais como en el extranjero.
El ejemplo mas reciente: cuando
pensamos que la Guerra Fria
habia terminado, un atentado
contra un ex espia ruso y su hi-
ja en Reino Unido detona la
mayor crisis diplomatica entre
Rusia y varios paises europeos.
Nuestro pais no es ajeno a lo
paradéjico de la historia y los
periodicos nos lo restriegan co-
tidianamente. Caso paradigma-
tico es el proceso electoral en
ciernes, en el cuales vislumbra-
mos los mismos argumentos,
aunque sean distintos los perso-
najes. La realidad interna e in-
ternacional son un eterno tiovi-
vo de desventuras y sainetes.

Esa es con certeza la materia
prima de “El sapo, y las minas
de mercurio”, obra dramatica de
Martin Lopez Brie ganadora del
Premio Bellas Artes Baja Califor-
nia de Dramaturgia 2016, la
cual si bien se presenté en car-
telera en agosto del afio fue
hasta principios del presente
afio cuando anunciaron su pu-
blicacion.

Desde su epigrafe inicial, el au-
tor no deja duda de la directriz
de su obra:

La profusion cotidiana de informaciones,
alarmantes para unos y simplemente
escandalosas para otros, modela nuestra
aprehension de un mundo globalmente
ininteligible.

Su aspecto cadtico es la niebla de la guerra
detrds de la cual ésta se hace inatacable...
No hay “crisis” alguna de la que havia falta salir,
hay una guerra que nos hace falta ganar

COMITE INVISIBLE

Denominarla amena y certera,
seria mezquino ya que el ritmo
y los personajes llevan al lector
a un tour de force por una pe-
riodo historico nacional que ex-
hibié posturas heroicas -lo mis-
mo chovinistas que extranjeri-
zantes- por parte de politicos,
militares, empresarios y celebri-
dades. Y es que después de la
resaca que dejo la revolucién
mexicana en al ambiente politi-
co nacional, el principal desafio
en politica exterior que afronto

México fue asumir una postura
internacional durante la segun-
da Guerra Mundial.

En ese tenor, Lopez Brie pre-
senta una obra diseccionada
en cuatro partes -mas un pre-
ludio y un epilogo- en la cual
tres personajes (José Ortiz, ‘el
Sapo’; Patrick Brice, ‘Brice’, y
Dolores Toral, ‘Lolita’) se
desenvuelven entre enredijos
con personajes de diversa cala-
Aa que estimulan o atacan el
florecimiento del nazismo y el
sinarquismo en México. Para
actuar, los personajes recurren
a lo soterrado para hacerse de
dinero e influencia: la explota-
cién de un recurso mineral es-
tratégico (el mercurio), asi como
a practicas para tratar de impo-
ner sus ideales: sobornos, cri-
menes, alianzas, traiciones...

La triada concebida por Lopez
Brie -un matén a sueldo, un ca-
ricaturista y una secretaria influ-
yente- nos deleita con dosis de
humor y reflexién. Si bien hay
mas personajes en la obra, es
este trio de complices y amigos
el que da sentido a la obra a tra-
vés de una técnica narrativa sin-
gular: lo mismo monologan pa-
ra dar contexto, que dialogan
para lograr movimiento y dan
voz a los otros personajes para
asegurar el desenvolvimiento de
la trama.

Ademas de brindarles una soli-
da personalidad a los tres per-
sonajes, el dramaturgo bonae-
rense, aunque forjado y radica-
do en México, los coloca en am-



bitos que aseguran el interés
en la historia. Asi los (nos) lle-
va en tren por un recorrido que
inicia en la aforada estacion
Buenavista y culmina en el
puerto Veracruz, haciendo es-
calas en ciudades rescatadas
de los almanaques de geogra-
fia: Ometusco, Huamantla, Ori-
zaba. Posteriormente nos (los)
lleva en camion de carga hacia
el puerto de Dos Bocas, cerca
de Tabasco, donde abordan un
barco en el cual se desarro-

sobornos, desapariciones y
traiciones.

Lépez Brie nos recuerda que
como sucede en una guerra,
en cualquier confrontacion hu-
mana nunca gana el mas fuerte
sino el mas inteligente. Para
ello recurre a la agudeza de
Lolita, quien transfigurada en
una Mata Hari azteca recurre al
engano siempre que busca
conseguir algo a cambio:

SAPO: (...) En un pais donde la ley
se dobla a modo de los poderosos,
la gente como yo siempre tiene
chamba. Led oy miedo a la gente
y eso siempvre sirve a la patria.
(p.47)

BRICE: Creo en el comunismo li-
bertario y el anarcosindicalismo.
No simpatizo con los soviéticos
por dogmadticos (...) Nadie me pa-
ga por lo que pienso. (p.69)

La liberaciéon de los esclavos de

lla el climax de la obra. El
periplo continta en un bote
que es rescatado por un bu-
que petrolero con destino a
Cuba, pero que, debido a la
coyuntura histérica, regresa
al puerto de Tampico, de
donde son (somos) llevados
en avioneta a la mina de
mercurio, localizada al sur
de Nuevo Leon, cerca de
Tampico y San Luis Potosi.

El nucleo de la trama es un
conjunto de revistas y docu-
mentos con informacién
agrupada bajo el nombre de

B
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DRAMATURGIA Y DIRECCION:
MARTIN LOPEZ BRIE

la mina marca el fin de este
road-drama, deleitable de prin-
cipio a fin. Lo que queda como
recapitulacion de su lectura es
que seguimos inmersos en un
drama nacional que a veces es
una nueva version de la misma
pelicula, un melodrama cons-
tante, un mal chiste, en pocas
palabras. Y ante tal situacion, si
no se tomara ninguna postura,
por consiguiente una accion,
sélo queda asumir la recomen-
dacién de el Sapo: “ lo mejor es
irse a la chingada ya que el
mundo entero se esta yendo
para alla y por la tanto cual-
quier rumbo que se tome es

“operacion mercurio”, sobre
los espias nazis en México, la
Falange espanola y su vinculo
con sinarquistas y miembros
del partido Accion Nacional,
asi como politicos, militares,
empresarios (mexicanos y ex-
tranjeros), asi otras personali-
dades (Errol Flynn, Hilda
Kriger).

En este un coctel de persona-
jes, desfilan, entre otros, José
Vasconcelos, Manuel Gémez
Morin, Emilio Azcarraga y Ma-
ximino Avila Camacho. Lo cual
no hace sino transportarnos al
momento actual, donde dejan-
do al margen cualquier ideolo-
gia extremista, en los circulos
de poder politico o econémico
se entreteje algo similar a la
obra: una mixtura de alianzas,

LOLITA: No les entregariamos
toda la informacion. Sélo lo indis-
pensable para sacarles algo a
cambio. Si quiere, usted me deja
algunos documentos para que yo
investigue y se lleva otros de re-
greso a la capital. Y para que vea
que no hay dobles, lo dejo que es-
coja lo que se quiere llevar. (p.53)

El autor también da oportunidad
a sus otros personajes de deslin-
darse de cualquier encasilla-
miento que se les quiera adjudi-
car a partir de sus acciones:

SAPO: Antes de la guerra yo solo
era un maton a sueldo del Estado.
Ahora me habia convertido en un
cazador de espias y sediciosos.
Nos llaman violentos y antisocia-
les, pero cuando hay guerra, nos
convertimos en héroes de la pa-
tria. (p.39)
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bueno”.

Al margen de esta interpretacion,
es importante reiterar lo que se-
nala el texto de contraportada de
esta obra: Martin Lépez Brie pue-
de considerarse una de las voces
mas provocadoras de la dramatur-
gia mexicana contemporanea. 36

El sapo y las minas de mercurio
Martin Lopez Brie

Secretaria de Cultura

Instituto Nacional de Bellas Artes
México, 2017. 110p
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Marina Carballo Marquez

Aurora Reyes Flores (1908-1985) artista plastica 'y
primera exponente del Muralismo Mexicano. A casi
ciento diez afos de su nacimiento, Ciudad Juarez,
Chihuahua se engalana y expone en el Museo de Arte
mas de 80 piezas de su obra. En ésta se podran apre-
ciar bocetos, dibujos de murales, pinturas y grabados
de la vida cotidiana del México de sus tiempos y estara
abierta hasta finales del mes de Mayo.

Para recordar a la Artista Aurora Reyes Flores, va la
propuesta y sugerencia de visitar en la ciudad de
México las tres obras monumentales (Murales) crea-
das desde la critica de contenido social donde se
plasma la cultura y su transiciéon y la mujer juega un
papel principal. El primero de ellos es “Atentado a
las maestras rurales”, de 1936 vy pintado al fresco
en el centro escolar revolucion, localizado en Arcos
de Belén 82, Col. Doctores. El segundo es
“Trayectoria de la cultura en México” (1962), ubicado
en el Sindicato de Trabajadores de la Educacién, cu-
ya direccion es Belisario Dominguez 32, Centro His-
torico) y por ultimo “El primer encuentro” (1978),
localizado en la sala de cabildos de la delegacién
Coyoacan (Jardin Plaza Hidalgo, Coyoacan).

Como seguidores de la poesia; imperdible el Pe-
riodico de Poesia de UNAM NuUmero 106 y en rela-
cién con los momentos que vivimos va este poema
de Jorge Aulicino, tomado de: periodicodepoe-
sia.unam.mx

;Qué es, después de todo, una noche?

Abunda la informacion, falta la
verdad pontificé, la mirada clavada
en el vidrio del bar que reflejaba

la calma relativa del establecimiento:
mesas iguales, vacias, y al fondo un
espejo que se reflejaba a su vez en
la vidriera, sugiriendo el infinito.

Esto parece cierto le dije, pero a
Titulo de qué lo menciona.

Nada. Imaginé un titular de diario:
Comando Erase anuncia la
Supresion del 60 por ciento de la
Informacién sobre las plantas.

¢Quién dirige ese comando?

El comandante Delete. Es un
Coronel de inteligencia retirado.

Ha de haber hecho una proclama
previa. ;En qué se funda su accién?
El coronel Delete ha dicho una serie
de maximas mas o menos

Incomprensibles.
Asi no lograra adeptos.

Si el hombre persiguiera la claridad,
No tendria coherencia con su
Empresa dijo.

¢Por lo menos se sabe cuando
decidio iniciar su campafna?

Parece que cuando vio a su hijo
Salir de la Feria del Libro con las
Manos vacias. Inspirado, pronuncié:
“Hijo mio, los antiguos cubrian este
vacio con aladas palabras”

Volviendo al principio, lo siento
Inclinado a apoyar al coronel Delete.

Es verdad, la posibilidad de una
enciclopedia galactica con trillones
de cluster informativos me desvela.
Trillones de cluster y ninguna flor.
La poesia y la filosofia habrian
muerto, la realidad incluso, Ni usted
ni yo estariamos aqui, porque la
conversacion seria innecesaria. De
hecho, el término no figuraria en
ninguna enciclopedia galactica.

Un cortado pedi al mozo, y callé

El Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) anun-
cié que el ganador del Premio Xavier Villaurrutia de
Escritores para Escritores 2017 es David Toscana
por su novela "Olegaroy".

El jurado decidié premiar por unanimidad su obra
por ser "una novela inteligente, sabia y con una
enorme voluntad de estilo". Destacé también que
"los personajes se trenzan con sorprendente natura-
lidad y un gran sentido del humor, lo cual no se
pierde en los momentos en que la escritura de Tos-
cana alcanza una notable profundidad filosofica”.

Toscana (1961) es ingeniero industrial y egreso de la
Escuela de Escritores de la SOGEM. Es autor de nove-
las como "Las bicicletas" (1992), "Santa Maria del
Circo" (1998), "Duelo por Miguel Pruneda" (2002), "El
altimo lector" (2004) y "El ejército iluminado” (2006).
Su novela "Estacion Tula" (1995) esta traducida en
diversos idiomas; ha publicado cuentos como
"Historias de Lontananza" (1997) y "Brindis por un
fracaso" (2006), y en literatura infantil y juvenil ha
publicado el cuento "Los puentes de Konigs-

berg" (2009) .
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The Shape Of Water, versibn Mocambo, Veracruz.



