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MEMORIA DE SERGIO PITOL

Leandro Arellano

Sentida y meticulosa reminiscencia que el autor hace de Sergio Pitol du-
rante su paso por la cancilleria mexicana; sin duda una narracion plena
de situaciones que develan otra faceta del escritor-traductor.

TLATELOLCO

a Torre se encuentra vacia ahora, aban-
donada practicamente, como en reflejo
de otras realidades. En aquel tiempo
epresentaba la cara de la actualidad -
en coincidencia con la actividad que desarrollaba
don Jorge Castafieda- frente a las reliquias histo-
ricas de los antiguos mexicanos y de la época
colonial. Alli, de paso, en un corredor del area
de conferencias, Laura Fernandez nos presento.
Ella y Sergio habian trabajado juntos en la Emba-
jada de México en Belgrado. Participdbamos en
el concurso de ingreso al Servicio Exterior Mexi-

Leandro Arellano, escritor y embajador retirado, nacido
en Guanajuato, en 1952. Ha escrito los libros Guerra priva-
da (Editorial Verbum, Madrid, 2007), Los pasos del cie-
lo (Ediciones del ermitafio, México, 2008), Paisaje orien-
tal (Editorial Delgado, El Salvador, 2012) y Las horas situa-
das (Monte Avila Editores, Caracas, 2015.
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cano, él luego de ocupar el puesto de agregado
cultural en varias capitales europeas y yo tras de
algun tiempo de laborar en la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores.

Sumabamos varias decenas los participantes en
el concurso. Yo era joven y andnimo, pensé que
€l se olvidaria; pero no al revés. Por entonces
leia yo afanosamente y él destacaba como uno
de los narradores mas soélidos y originales de
nuestra lengua, en una época en la que prevale-
cia el fervor por el boom latinoamericano. Por
aquellos dias el tiempo rendia mas y habia leido
de corrido su obra publicada: El tafido de una
flauta, Los climas y algun otro.

Su prestigio intelectual y literario estaba ya esta-
blecido.




EN EL CAMINO

No era la primera vez. Durante semanas no pude
concentrarme en la lectura. Habia comenzado
varios libros y los fui haciendo a un lado hasta
que El arte de la fuga me rescatd. Tuve una inte-
rrupciéon momentanea para participar -en un via-
je relampago a El Cairo- en una reunién del Pro-
grama de la Naciones Unidas para el Medio Am-
biente. A mi regreso a Nairobi retomé el libro y
volvi a ese universo de recuerdos, memorias, re-
flexiones, apuntes, homenajes de este formida-
ble narrador a quien los lectores de habla espa-
fiola no acabaremos de pagar la deuda que con él
tenemos como traductor del polaco, checo, ita-
liano...

Luego de divagar por dias entre autores y titulos,
El arte de la fuga me habia puesto en el camino
de la normalidad de nuevo. Una experiencia que
me habia ocurrido con la relectura de los tragicos
griegos, del Quijote, de Alfonso Reyes, Horacio,
Fray Luis, Unamuno y unos cuantos autores mas.

UNA TRADUCCION

Habian sido infructuosos nuestros intentos inicia-
les. Perseveramos por conviccion y voluntad y
porque muy pocos lectores coreanos lo conocian.
La fortuna nos sonrié cuando el doctor Pak Chul
-graduado en Esparfia y traductor al coreano de
una version del Quijote-, fue nombrado Rector de
la Universidad Hankuk. Accedié a apoyarnos ape-

nas escuchd nuestra propuesta. El profesor
Chung Ki-sun, catedratico de la misma uni-
versidad, también se entusiasmo con el pro-
yecto. Mantuvimos algunas reuniones infor-
mativas y el asunto qued6 zanjado con el
préstamo de algunos ejemplares de nuestra
propia biblioteca. El profesor eligio El desfile
del amor.

Tipico del caracter coreano, el profesor
Chung sefialé que él se haria cargo de bus-
car la editorial, la cual resulté ser una de las
mas prestigiadas de Corea. Afilos mas tarde
tuvimos noticia de que la editorial continta tra-
duciendo y editando otros libros del escritor.

Paralelamente establecimos comunicaciéon con
Sergio Pitol, para informarle que trabajabamos en
aquel proyecto. Iniciamos asi una corresponden-
cia electrénica que sélo la salud quebrantada del
escritor espaciaba, pero que nunca se interrum-
pi6. Hugo Gutiérrez Vega, cuya sensibilidad poé-
tica y generosidad se disputaban el primer sitio
en su alma, me habia referido con Sergio.

Avanzado el proyecto pusimos en contacto al
profesor Chung con Pitol directamente, para el
desahogo de algunas consultas sobre giros y mo-
dismos del lenguaje riquisimo del narrador mexi-
cano, y en la Embajada respondimos a varias con-
sultas del traductor.

CATEDRA ALFONSO REYES

Calidas, eruditas, apasionadas conferencias, char-
las o lecciones de Sergio Pitol sobre la literatura
rusa. Es uno de los escritores mexicanos que me-
jor la conocen; discurre sobre ella con fervor y
magisterio. En rigor, estas conferencias constitu-
yen una historia de la literatura rusa, la del siglo
de oro de la literatura en esa lengua, que va de
Pushkin (1820) a Chéjov (1904), pasando por Go-
gol, Lérmontov, Turguéniev, Dostoyevsky y Tols-
toi. Pitol comenta a esos autores como si hubiese
convivido en vida con ellos y su estudio fuera su
sola especialidad.



Al final, el librito -De la realidad a la literatura-
que reune las conferencias contiene también una
sobre el maestro inagotable, Pedro Henriquez
Urefa... Meritoria labor del Tecnolégico de Mon-
terrey con esa catedra.

EL VIAJE

Hermoso libro en el que Pitol hace un homenaje a
la literatura rusa y exhibe su amor por esa civili-
zacion, con el pretexto que le dio una invitacion
para visitar Georgia, cuando él era Embajador de
México en Praga. En el curso de la lectura, que
envuelve al lector y se lee de un tirdn, desarrolla
la concepcidon de una novela -Domar a la divina
garza-, construida a base de lecturas, suefios y
fantasias, asi como a la realidad que va enfren-
tando a cada paso.

En vez de ensafiarme contra mis limitaciones he
aprendido a contemplarlas con condescendencia
y aun con cierta complicidad. De ese juego nace
mi escritura, reflexiona Pitol en el libro, donde
también describe como intuy6 la materia (que in-
cluye bastante material sofiado), el esquema de
aquella novela. Todo lo que vio, sofid y anotd en
ese viaje —que da lugar al titulo del libro- a Moscu
y Leningrado, pero sobre todo a Tiflis...

CUARTA DE FORROS
A solicitud del doctor Pak Chul y del traductor, re-

dactamos la Cuarta de forros. He aqui algunas li-
neas del texto: Uno de los ma-

Con visos y trama de novela policial, El desfile del
amor es también un juego, una burla, una come-
dia de exageraciones y desatinos, en la que se
dan cita una rica gama de personajes y cuya ac-
cion ocurre en la Ciudad de México durante la
Segunda Guerra Mundial. El desfile del amor sig-
nificé una evolucién en el arte narrativo de Pitol y
lo hizo acreedor al Premio Herralde de Novela en
1984.

Escritor independiente a pesar de los muchos
maestros en que abrevd y que no se cansa de ala-
bar, Pitol es inventor de su propia literatura. Junto
con la perplejidad ante la vida cotidiana, su curio-
sidad y su sentido del humor han crecido con su
obra. Igual que en la narrativa, Pitol se desenvuel-
ve con maestria en el ensayo, género en el que ha
abierto, a fuerza de originalidad, nuevas posibili-
dades. Escritor cosmopolita, pertenece al grupo
de creadores cuya lectura reconforta.

EL MAGO DE VIENA

Pitol exhibe su formidable dominio del lenguaje y
de las distintas nociones literarias en esta des-
lumbrante obra. Se trata de un libro con el que en
realidad Pitol crea un nuevo género literario, al
enfilar con gracia y naturalidad la autobiografia,
el relato, la critica literaria, memorias de viaje,
homenajes, vifietas, trozos de diario, recuerdos,
notas sobre encuentros y desencuentros con per-
sonas, personajes y ciudades.

yores escritores de la lengua
espafiola, Pitol es también uno
de los narradores que no cabe
en una clasificacion rotunda. En
2005 recibi6 el Premio Cervan-
tes, el mayor de la lengua espa-
fiola. Su obra ha sido traducida
a muchos idiomas, incluidos el
chino y el japonés y hoy, por
fin, al coreano.

SERGIO PITOL

soterrada

ANAGRAMA

Pharansas Siph e

Una autobiogralfia

SERGIO PITOL

Sergio Pitol

Los mejores
cuentos
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El libro esta colmado de reflexiones y experien-
cias sobre una serie de fendmenos, entre otros
del arte de escribir. Anotamos un par:

El futuro escritor debia leer a sus autores preferi-
dos con atencién mas cercana a la tenacidad que
al deleite, mas afin a la actividad del detective
que al placer del esteta; tenia que conocer por
qué medios lograr ciertos resultados, detectar la
eficacia de algunos procedimientos formales, es-
tudiar el manejo del tiempo narra-
tivo, del tono, la graduacion en los
detalles para luego aplicar esos
recursos a su propia escritura.

Descreo de los decalogos vy las re-
cetas universales. La forma que
llega a crear un escritor es resulta-
do de toda su vida: la infancia,
toda clase de experiencias, los li-
bros preferidos, la constante intui-
cion.

HOMENAJE

Los territorios del viajero. Doce
ensayos celebratorios con motivo
del Premio Juan Rulfo otorgado a
Pitol en diciembre de 1999, escri-
tos por sendos escritores y criti-
cos. De entrada contiene las pa-
labras de agradecimiento del
propio Sergio, quien alli recuerda
que: Juan Rulfo, al escribir una
novela y unos cuentos de caracter rural, utilizan-
do un idioma en apariencia campesino realizé6 la
proeza de convertir en cenizas, en arena, en es-
coria, a toda la literatura de la época. Tal como
lo hizo Cervantes con las novelas de caballerias...
Con Rulfo, se inicia en México la narrativa con-
temporanea.

“Como Musil y Broch, Pitol -escribe Juan Villoro-
sabe que el genuino protagonista de una novela
moderna no es el héroe que encarna un destino
ejemplar, sino el ruido complejo y disperso de la
vida que lo rodea, la bruma que s6lo se percibe

sin anteojos, las palabras sueltas que sélo llegan
a un oido débil y perceptivo...”.

“La literatura verdadera no es la que se distingue
por describir paisajes o rostros, sino aquella que,
como la de Sergio Pitol -escribe a su vez Jorge Vol-
pi- plantea problemas, desarrolla conflictos, se
burla de si misma, de sus personajes y, en ultima
instancia, de sus lectores; en pocas palabras,
aquello que cuestiona y duda”.

PASION POR LA TRAMA

Con Pitol nos ocurrio lo mismo
que con Chéjov, Rulfo y Cortéa-
zar, cuya primera lectura nos
dejaba un resabio pastoso, un
sabor indefinido, de insuficiencia
0 incomprensién, que soélo el
tiempo y la relectura repararon,
con creces. A mayor relectura,
mayor placer y conocimiento.

VISITA A SEUL

Hugo Gutiérrez Vega me habia
advertido, también, que la salud
de Pitol no era del todo buena.
Enterarse que Sergio habia acep-
tado viajar a la presentacion de
su primera obra traducida al co-
reano tenia varias significacio-
nes, esperanzadoras todas.

Pocos dias antes de su arribo a Seudl llamé Sergio
desde algun lugar en Japén, donde, nos confesé
mas tarde, se habia sometido a una terapia. Una
vez que se sintid en confianza, nos refiri6 que esa
sesion lo habia empeorado. El mal que padecia era
nervioso, los detalles del mismo los relata con natu-
ralidad en el texto Diario de la pradera. En esencia
consiste en que su cerebro no recibe suficiente oxi-
genacion y por lo tanto no coordina las palabras.
¢Qué mayor tragedia puede afligir a un hombre que
dedica sus mayores esfuerzos y trabajos -durante
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toda su vida- a cultivar las palabras, que hallarse en
el umbral de la vejez con la falta de ellas?

La presentacion de El desfile del amor tuvo lugar
en una sucursal de la gigantesca libreria Kyobo
de Sedl, una tarde soleada de otofo. La difusion
habia sido considerable, dado que los coreanos
se impresionan con los premios y Pitol recién ha-
bia sido galardonado con el Premio Cervantes.
Hubo una concurrencia considerable y las ventas,
nos enteramos al paso de los dias, fueron signifi-
cativas. Conservamos varias fotos de Pitol con el
poeta Chong Hyong-jong, el profesor Chung, el
gerente de la editorial,
varias amistades, gente
del publico y personal
de la Embajada.

El programa de la visita
incluyé6 otras activida-
des. Un seminario en la
Universidad Nacional de
Sedl, la mayor de Corea,
organizado por la maes-
tra Claudia Macias, Di-
rectora magnifica del
departamento de literatura esparola. Imparti6 asi-
mismo una conferencia en el Instituto Cervantes
de Tegu, la tercera ciudad de aquel pais, con el
apoyo de nuestro Cénsul Honorario y de la profe-
sora Oni Kwon. Las fotos que conservamos de esa
visita muestran a un Pitol reposado y sonriente.
Tuvo también un conversatorio en la Universidad
Hankuk, en el que el auditorio estuvo rebosante
de hispanistas y estudiantes.

Una tarde al regresar a casa se puso feliz con un
regalo que le llevé: una copia de El japonismo de
Tablada, de Atsuko Tanabe, publicado hace mu-
chos afnos.

AMANUENSE
Ofrecimos a Pitol que se hospedara con noso-

tros, en la Residencia de la Embajada. Lo hospe-
damos en una habitacion independiente, desde

donde podia acceder a nosotros pero a la vez
mantener total autonomia. Muy pronto crecié un
entendimiento mayor de Sergio con nosotros.
Pero nada disfrutd tanto esos dias como la com-
pafia de Tuco. Asi, nos confesé la tragedia que
le habia significado la muerte de su perro Sacho.

Tuco casi no subia a nuestras habitaciones por
mantenerse alrededor de Sergio, quien lo acari-
ciaba como se acaricia a un nifio. Y Tuco no se
entregaba con facilidad a cualquiera, abria su
afecto s6lo a contadas personas.

Tanto el texto de pre-
sentacion de El desfi-
le..., como los de las
conferencias en los
distintos centros cul-
turales donde partici-
paria, requirieron de
pulimiento y revision.
Entonces me tocd en
suerte desempefiarme
como amanuense de
Pitol, quien nos confi6
que se habia propues-
to que al comenzar el nuevo afio aprenderia a
operar la computadora.

TRASLADO

Al mudarnos a El Salvador hicimos el firme pro-
posito de invitarlo a pasar un tiempo con noso-
tros. Sin embargo, fallas de la burocracia y las
calamitosas condiciones de la Residencia oficial
nos hicieron desistir. Pero mantuvimos corres-
pondencia, si no asidua, si suficiente para tener
noticias de él y la evolucion de su salud. En cada
correo preguntaba por Tuco. Naturalmente, le
entristecié la noticia de su muerte. Ahora tam-
bién Sergio se ha marchado. Acaso se han encon-
trado ya en El puente del arcoiris. £

Ciudad de México, mayo de 2018



SERGIO PITOL Y LA NOVELA POLICIACA

Una interpretacion original de la urdimbre creativa de Pitol
que el autor justifica con referencia a autores clasicos del
llamado géenero negro de la literatura.

n el nimero 75 de la revista Critica

(Universidad Auténoma de Puebla,

abril - mayo de 1999), Sergio Pitol pu-

blic6 un ensayo que resulta elocuente
sobre lo que el autor de Domar a la divina gar-
za entiende por novela policiaca. Entre los au-
tores que menciona encontramos escritores ofi-
ciales junto a clasicos policiales, segun expre-
sion de Alfonso Reyes. En dicha reunién, es no-
table el conjunto de escritores que se han movi-
do con igual calidad en los dos ambitos sefala-
dos. Junto a Wilkie Collins, Arthur Conan Doy-
le, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Nicholas
Blake, Rex Stout, Michel Innes, Dashiel Ham-

Vicente Francisco Torres

mett y Raymond Chandler, encontramos a Dos-
toiewsky, Charles Dickens, Eca de Queiroz, Ni-
kolai Gogol, Edgar Allan Poe, Chesterton, Bor-
ges, Umberto Eco, Leonardo Sciacia, Graham
Greene, William Faulkner y Rubem Fonseca. En
esta ndmina so6lo aparecen tres mexicanos: Jor-
ge Ibarglengoitia, Fernando del Paso y Rodolfo
Usigli.

A la luz de los libros de estos autores, lo que
Pitol pondera es el misterio, que lo conduce a la
siguiente reflexion: “Segun Sklovski, los dos
procedimientos fundamentales de la novela de
misterio consisten en un retardamiento volunta-
rio de las soluciones y en un extrafiamiento ra-
dical que, al distanciarnos de los acontecimien-
tos narrados, atenua cualquier emocion. El pat-
hos desmedido que habia devastado zonas in-
mensas del Dickens juvenil aparece en su ulti-



mo periodo siempre contenido. Los asesinatos
no nos alteran, sino que s6lo acrecientan nues-
tro interés en la lectura; sus crimenes, como los
de Las mil y una noches, carecen de sangre ver-
dadera, al grado que una novela policial con un
Unico asesinato no resulta tan apetecible como
la que contiene dos o méas crimenes subsidia-
rios. Por otra parte, la voluntaria detencion de
la accién, su parsimonia, derivard en un refuer-
zo de la atencidn, en esa espera nerviosa de so-
luciones que se conoce con el nombre de sus-
pense.”

Si tenemos en mente El desfile del amor (1984),
veremos que Pitol fue fiel a estas ideas, porque
su novela daba distintas versiones sobre las po-
sibles causas del asesinato del joven austriaco
Erich Maria Pistauer y del hijo de Delfina Uribe.
La novela pretende dar el clima cultural que se
vivia en el afio 1942, pero los mayores méritos
del libro estan, ademas de la caracterizacion de
los personajes mediante sus distintas hablas,
en la manera en que el interés se mantiene para
llegar a conocer las razones de un par de crime-
nes que no muestran al lector una sola gota de
sangre. Sabremos de un fichero policial secreto,
conoceremos los datos provenientes de la he-
meroteca y testimonios de personajes como
Delfina Uribe, Eduviges Briones, Emma Welfer y
el librero Balmoran, entre los més destacados.
Como en otro libro policiaco mexicano --La no-

vela inconclusa de Bernardino Casablanca, de
César Lopez Cuadras--, todo el material recopi-
lado para escribir una obra, al concluir la lectu-
ra, resulta ya el libro que estaba proyectado y
que, paraddjicamente, hemos leido.

La voz omnisciente del narrador pasa por los
ojos de Miguel del Solar, un profesor de historia
latinoamericana que vive en Inglaterra y trabaja
en la Universidad de Bristol. Del relato policial,
Pitol toma los diferentes puntos de vista deter-
minados por quienes estaban vinculados, direc-
ta o indirectamente, con los asesinatos de los
jovenes, que tuvieron lugar en el Edificio Miner-
va, que hoy conocemos como Casa de las Bru-
jas. Sergio Pitol, al ponderar las distintas pers-
pectivas de un mismo acontecimiento, no deja-
ra de recordar “En el bosque”, cuento de Ryuno-
suke Akutagawa que diera origen a la cinta
Rashomodn, de Akira Kurosawa.

El desenlace es otro de los logros de El desfile del
amor: por sus indagaciones, del Solar parece con-
vertirse en blanco de los intereses que la novela
no esclareci6. Parece que se convertird en una le-
jana victima mas de los asesinos de 1942, pero se
salva y rescata uno de los rasgos que aporté la
novela negra: la trama policial sin asesinato, la
novela de pura atmaosfera criminal.




DE LA CORTEDAD EXISTENCIAL

La creatividad de los musicos generalmente se relaciona con el
sufrimiento, sin embargo el Unico elemento imponderable es la
muerte, que ademas de desazon trae nuevos rumbos.

urante el apogeo del imperio ro-

mano, la esperanza de vida de sus

ciudadanos no llegaba a los 25 afios

de edad y los censos confirman que
s6lo 4 individuos de cada 100 lograban existir
hasta los 50. Ante la contundencia de las cifras
no es de extrafiar que los romanos fueran pro-
clives a la disolucién moral y que se consagra-
ran al goce desmedido de los placeres. Tampo-
co sorprende que frente a una amenaza de
muerte prematura, los filésofos se abocaran a
definir las normas del bien vivir, apegandose a
los canones de la virtud y a los mandatos de la
razon.

Aunque, ;en realidad puede hablarse de muer-
tes a destiempo? (No sostenia Séneca que la
vida no es breve sino que somos nosotros con

Samuel Maynez Champion

nuestra cerrazon quienes nos encargamos de
abreviarla? ;No sostuvo el filésofo cordobés
que los vicios, la ociosidad vana y los lances
amorosos son responsables de sustraernos el
tiempo que nos es concedido y que esa percep-
cion de la cuantia temporal depende de cémo
nos preparamos para morir? ;No recalcd con
suficiencia que la vida no era otra cosa que un
camino hacia la muerte y que mal viviria quien
no aprendiera a bien morir?...

Veamos qué pueden decirnos al respecto la mu-
sica y sus artifices. Conocidos son los casos de
Fryderyk Chopin, W. A. Mozart y Franz Schu-
bert, quienes fallecieron a los 39, 35 y 31 afios
de edad, respectivamente, y sobre los que se
sigue discutiendo acerca de lo que hubieran po-
dido crear de haber dispuesto de mas tiempo,
empero, si reparamos en su produccion, resulta
que el que dispuso de menos dias terrenales de
los tres fue aquel que firmé mas partituras.
Schubert dejé para la posteridad 998 obras?,
compuestas en un lapso de sé6lo 17 afios, mien-
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tras que en las tres décadas exactas que duro
su pasion compositiva Mozart plasmo 626 crea-
ciones® y Chopin 1383 concebidas éstas a lo
largo de 32 afios. Resalta la paradoja, pues
Schubert fue el Unico que no paso a la historia
como nifio prodigio, ya que se inicidé en la com-
posicion a los 14 afos,
mientras que Mozart empe-
z6 a componer a los 5 vy
Chopin a los 7. Antes de
gue se nos recrimine por la
esterilidad de incurrir en
comparaciones, es imperati-
vo decir que no se trata de
evaluar los méritos de los
aludidos, sino de destacar
los datos duros en cuestion.

Muchos diran que vale mas la '

Unica sinfonia de Cesar
Franck que las 104 que se
molesté en colegir F. J. Haydn
y, con toda probabilidad, es-
taran en lo cierto, pero eso es
caer en subjetividades. En
principio, cada quien hace lo mejorcito que va
pudiendo con lo que el destino le dicta; lo grave
es cuando se eluden los llamados de la voca-
cién o, peor aun, cuando ni siquiera se tiene
idea de para qué se otorga el milagro de estar
vivo.

Mas no es momento de entrar en disquisiciones
filosoficas, sino de traer a cuento a otros com-
positores cuyas vidas fueron todavia mas cortas
que las antedichas. La simple mencién de su
fugaz transito terrenal podria servirnos de aci-
cate para sobrellevar la vida con mayor con-
gruencia entre nuestra voluntad y nuestros de-
seos 0, mejor dicho, entre la claudicacion de
nuestros suefios y nuestra correlativa impasibi-
lidad.

! De acuerdo a la catalogacién del doctor Otto Deutsch.
2 Seguin el nimero de catalogo del barén Ludwig Alois Kochel

3 Esta cifra suma las 64 obras que no estan incluidas en
las del corpus integrado por 74 nimeros de opus.

Tuberculoso insigne fue Giovanni Battista Per-
golesi, y como si eso no bastara para volverle
un calvario la existencia, la madre naturaleza le
obsequi6 una indémita poliomielitis. Sin embar-
go, Pergolesi supo espolearse el animo para ig-
norar sus dolencias, siendo capaz de componer
en 5 afos de febril actividad
32 obras maestras. Excelso
tanto en la mdsica litdrgica
como en los géneros operisti-
cos en boga, el enfermizo
compositor fue derrotado a los
26 afios de edad en la lucha
contra sus impedimentos. Las
fuerzas le alcanzaron para
completar un mirifico Stabat
Mater que, es de recalcar, al-
canz6 honduras inconcebibles
dada la juventud de su progeni-
tor. Convertida en mito, la aper-
tura de la obra fue calificada
por Rousseau como la mas per-
fecta y la mas conmovedora gque
haya salido de la pluma de mu-
sico alguno.

Doy la vida para verter mi alma entera dentro
de mi musica, escribié el compositor belga Gui-
llaume Lekeu poco antes de fallecer, es decir,
antes de fallarle al compromiso con su voca-
cién. Enamorado de J. S. Bach y Ludwig van
Beethoven, Lekeu convenci6é a los maestros Ce-
sar Franck y Vincent D™ Indy para que lo guiaran
por los meandros de la creacién musical sin im-
portarle las renuncias ni los escollos. Una a
una, las obras brotaron de su ardorosa inventi-
va hasta completar 48 en un lapso de 71 exte-
nuantes meses. El alto definitivo se lo impuso
una fiebre tifoidea a los 24 afos de edad. Sobre
su mesa de trabajo quedd un cuarteto inacaba-
do que el mismo Franck calific6 como una de
las obras de cadmara con mayor originalidad me-
I6dica y exuberancia armonica.

Nacido el mismo afio que Mozart, el inglés Tho-
mas Linley despleg6 en su metedrica existencia
un talento comparable al de su coetaneo. De
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hecho, fueron amigos y tocaron juntos. Puede
leerse en las cartas del padre de Mozart que
tanto Wolfgang como Tomassino estaban en
boca de todos y que la gente no salia de su
asombro al constatar sus dotes musicales. ;Por
qué, entonces, la fama de uno y el desconoci-
miento del otro? Controvertida, la respuesta re-
side en que Mozart vivié 13

por sus compatriotas; no era creible que un ta-
lento de esa talla hubiera nacido en Espafa y
que se hubiera forjado en tan breve tiempo, en
todo caso, era una promesa malograda...

Habria que finalizar el recuento rememorando a
un mexicano cuyas amarguras lo condujeron a
aniquilarse a si mismo. Para

afos mas que Linley y que,
por vacua tradicidon, Inglate-
rra no se considera como
suelo apto para el floreci-
miento de la mdasica; acaso
como patria de piratas virtuo-
sos. La obra postrera de Lin-
ley fue una Music for the
Tempest que, valga la para-
doja, anticipd la forma en que
habria de consumarse su de-
funcién. Linley murié ahoga-
do a los 22 afos de edad.
Tras de si yace un estupefa-
ciente legado que mereceria
difusion.

L Rlar. Iag. Vo

Acerca del vasco Juan CrisOs-
tomo de Arriaga se ha dicho que su genio difi-
cilmente tuvo tiempo para desarrollarse y que la
mejor aliada de su aura tragica fue la corta edad
en la que desaparecié del mundo de los vivos.
Arriaga fenecié por tuberculosis a los 19 afios
de edad, aunque la madurez vislumbrada en las
29 composiciones que le sobrevivieron, nos re-
miten a otro aforismo senequiano: Como en la
leyenda, no importa qué tan larga sea la vida
sino lo bien que esté narrada. Es de anotar que
la penumbra que rodea al musico fue creada

él no hubo maestros devotos
ni una familia que lo resguar-
dara; tampoco hubo compa-
triotas que creyeran en su
talento, ni mentores que lo
apartaran de la bebida. No
hubiera sido para menos,
pues en su destino estaba
decretado que tendria que
haber sido un musico calleje-
ro, sin embargo, dejé su pue-
blo para emigrar a la capital
con la idea de superarse. El
viaje desde Guanajuato lo hi-
Z0 a pie y una vez en la urbe
de la desesperanza intenté
matricularse en el Conserva-
torio, donde fue menospre-
ciado por sus rasgos indigenas. Algun coqueteo
con los poderosos le allegé alguna ilusion, mas
la verdad del asunto es que acabd asqueado de
sus infulas y opté por huir. Su ultima travesia
concluy6é en Cuba donde alcanzé a escribir un
par de obras. Un danzén titulado Flores de ro-
mana denuncié el anhelo por una muerte que
disolviera congojas. Asediado por la cirrosis,
perecid a los 26 afios. Su nombre era Juventino
Rosas.




¢ PARA QUE SE MIRA UN CIEGO ?

Miguel Angel Echegaray

Tomando la ceguera como movil, el autor confirma el sinnimero
de explicaciones y el espectro amplio de disertaciones que gene-
ra, transitando de lo subito a lo inesperado.

1

“Centinela es el de la cantilena de que esta noche nada se ve...."

e construye un personaje para derivarlo narracion. Para tramar una novela in-
sOlita. Amémonos a la carta. El librero Yair le propone a su amada Miriam sos-
tener una relaciéon exclusivamente epistolar. Tal excentricidad es el dispara-
dor, de alguna manera original, para tejer una sucesion de cartas en las que el
personaje se explica su existencia sentimental a si mismo y luego pasa a compartirla
con una mujer a quien apenas conoce. Un guerrero en medio de un campo de batalla
de papel, en el que ni sera vencedor ni tampoco vencido, pues la consumacién corpo-
ral de ese amor de letras es imposible por decision anticipada de ambos personajes.

Pero advierto que en “Tu seras mi cuchillo®, David Grossman desliza una sugerencia
que puede ser traducida del siguiente modo: amar requiere de palabras, demanda
que sean escritas para querer mas a la mujer elegida o raptada de su realidad enamo-
rada. Pocas frases, pocas cartas cruzadas, restan intensidad emotiva a la construccion
del amor, aunque este ejercicio sea producto de una excentricidad. Sin palabras no se
ha amado lo suficiente en la vida.

Miguel Angel Echegaray es egresado de ciencias de la comunicacién y del pos-
grado en historia del arte, por la UNAM. Ejerce la docencia vy la critica de arte. En 2002
publico la novela Olimpo (UAM/Ediciones sin Nombre).
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Como no pretendo adentrarme ni develar los
misterios del amor, debe conformarme con es-
bozar el armado general de la narracién de
Grossman, la que ademas, para ser verosimil,
no podria ser de otro modo para conseguirlo,
inserta los tonos excesivos y edulcorados de
las misivas que dicta el corazon desde hace
siglos. Sin embargo, me distrae de todo el hilo
del relato un pérrafo breve, la observacion de
un mero incidente, de un pretexto o el relleno
de un hueco en una de las cartas de
Yair.Transcribo:

“Oyeme, hoy, frente al trabajo, en la zona industrial, a media maiiana,
en el momento de maxima luz, habia un ciego sentado en la parada del
autobus. Tenia la cabeza gacha y el bastén entre las rodillas apretadas.
Ha llegado un autobUs y otro ciego ha bajado de él, y cuando éste ha pa-
sado por delante del que estaba en la parada los dos se han erguido re-
pentinamente y las dos cabezas se han movido a la vez. Yo he permane-
cido alli de pie sin moverme. Después los dos han tanteado el aire, se
han descubierto y por un momento se han aferrado el uno al otro, como
petrificados. Eso habra durado un segundo, no mas, en medio de un
completo silencio, para al momento soltarse y separarse, pero a mi se
me ha puesto la piel de gallina, como si mi cuerpo entero pronunciara tu
nombre, y he pensado para mis adentros, jeso es!”

“El amor es ciego”, segun el refrdn. Sé que, engarzado en el sentido de la
carta, parece un mero incidente el que Yair recrea. Pero si lo apartamos
de su afan idilico, quedan esos instantes donde se logra apreciar una
ceguera integra y seca: primero el comportamiento mecénico, después
un reconocimiento apasionado entre los dos invidentes. Queda también
la comprobacién de que los ciegos existen y andan rondando por ahi con
sus bastones desplegados. Que se mueven en silencio, acaso como fan-
tasmas de ocasion, perceptibles s6lo cuando por casualidad fijamos los
ojos en ellos ¢Sabemos mirar a un ciego?

En otra parte y en otro libro. Ana, mujer que, entendemos con cierta dificultad, lucha
por mantener completo el esqueleto de su género, pues asi parece describirla Clarice
Lispector en su cuento Amor. Apunta: “En cuanto a ella misma, formaba parte, oscura-
mente, de las raices negras y suaves del mundo. Alimentaba anGnimamente la vida. Y

eso estaba bien. Asi lo habia querido y lo habia elegido®.

Ha salido a comprar comestibles. Mientras viaja en un tranvia, de nombre y deseo in-

ciertos, sucede lo inesperado:

“El tranvia se arrastraba, enseguida se detenia. Hasta Humaita tenia
tiempo de descansar. Fue entonces cuando observo al hombre detenido
en la parada.



La diferencia entre él y los otros era que estaba realmente detenido. De
pie, sus manos se mantenian extendidas. Era un ciego.

¢ Qué otra cosa habia hecho que Ana se retrajera desconfiada? Algo in-
quietante estaba sucediendo. Entonces vio, el ciego mascaba chicle...un
hombre ciego mascaba chicle”.

La corta narracion de Lispector esta por agrietarse en la cabeza de su personaje.

“Ana todavia tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos ven-
drian a cenar-- el corazon le latia con violencia, espaciadamente. Inclinada,
miraba al ciego intensamente, como se mira lo que no se ve. El masticaba
chicle en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. EI movimiento
de masticacién lo hacia parecer sonriente, luego no sonriente, sonriente y
luego dejando de sonreir- Ana lo miraba como si la hubiese insultado. Y
quien la viera tendria la impresion de una mujer con odio”.

Hasta aqui el relato parece que no se desbocara. Un error. Ana se obsesiona con el
invidente que masca chicle como si lo hiciese a propdésito para sacarla de quicio. Pero
en realidad es el tranvia el que se desboca y logra fraguar el desfiguro por el que Ana
se siente ridicula y exhibida, pues sus comestibles salen rodando por un frenazo del
vehiculo. Huevos rotos, frutas y vegetales regados por doquier. Todo paso, el espec-
taculo improvisado termind, entonces, después de las risas que solapa la cotidianei-
dad que tolera lo inesperado, ” el tren se sacudia en las vias y el ciego masticando
chicle habia quedado atras para siempre. Pero el mal estaba hecho”.

La verdad es que el desenlace es confuso. Ana culpa al ciego de algo que antes se de-
nominaba mal agliero y se acusa a si misma de una debilidad, pues “un ciego mascan-
do chicle habia sumergido el mundo en una oscura impaciencia. En cada persona
fuerte habia ausencia de piedad por el ciego y las personas la asustaban por el vigor
gue poseian®.

Se rendira a lo que cree es un simple desconcierto, “ella habia apaciguado tan bien la vida,
habia cuidado tanto que no estallara. Mantenia todo en serena comprension, separaba una
persona de las otras, las ropas estaban claramente hechas para ser usadas y se podia ele-
gir en el diario la pelicula de la noche : todo he-
cho de tal modo que un dia sucediera al otro. Y
un ciego masticando chicle despedazaba todo.
Y a través de la piedad, a Ana se le aparecia una
vida llena de nausea dulce, hasta la boca“.

Es probable que a Ana se le crisparan los ner-
vios al pensar que los ciegos viven en la in-
conciencia o que en realidad no saben preci-
samente en cual mundo viven. Lo ordinario
adquiere traslaticiamente la condicién de ex-
traordinario. En una parada de autobls en
este momento puede estar esperando un invi-




dente, si, esperando, es probable, varias miradas o ninguna. Pero hay que preguntar-
se también qué le importaria a un ciego ser visto, qué ganancia vital obtendria por
ello. Habria que indagar, mas bien, cdmo ese ciego percibiria a los que estamos obli-
gados a ver, cuanta piedad invertiria en su percepcién. No nos veria . No sélo por im-
posibilidad orgéanica, sino porque, acaso, €l no sabria con certeza cdémo vernos.

La ceguera es un don para mascar chicle a placer y sin presiones de ningun tipo. Para
escuchar y no para concentrar la mirada en las atrocidades de que somos testigos a
diario. Privado de la vista, se pierde lo que hay que ver en el mundo, pues no estas
obligado a lo que quieres mirar ni tampoco a lo que no quieres mirar, diria Guimaraes
Rosa.

Hace un buen niumero de afos, en Espafia , Amado Nervo escribié que en un tren --jno
se espere otra aparicion de un ciegoj-- una mujer le conté que una parienta suya ,que
era intratable por su caracter neurético, se habia transformado cuando perdié la vi-
sion: “se volvié angelical®. Nervo razona: “quienes me lean saben, sin duda, de mu-
chos casos y confirman in mente lo que digo. Si, sefior; los ciegos son casi siempre
alegres, los ciegos son casi siempre felices”.

Para reconfirmar su creencia, el poeta ofrece otros argumentos: “{Cémo podriamos
adivinar los paraisos interiores de aquellos a quienes esta negada la vision de la vida;j
i Las cosas son tristes, si, y la vision de las cosas es acaso la que nos conturba y llena
de melancoliaj Tras de mirarlas y remirarlas, la angustia se nos entra muy hondo.
Cuando ya no las vemos, la angustia se va con la luz...".

Como convencernos de que el mundo solamente puede ser visto con “estos ojos que
se comeran los gusanos®, dicho inapelable. Ramoén Gémez de la Serna confiesa en una
lineas: “mi lucha es no querer dormir, hacer por no acostarme, por no dejar de ver lo
que se me ha dado en opcién para ver, para seguirlo viendo hasta que ya sea ciego a
todo“. No necesito ni quiero ver nada y, ademas, no puedo ver nada; deseo verlo to-
do, todo, lo que sea, hasta el dia en que unos dedos piadosos se ocupen de bajar mis
parpados, es una repentina postura. Pero no podemos olvidarnos del tercero excluso:
un tuerto que, mas que rey en tierra de ciegos, es una pobre victima de dos mundos
gue, por la confusién reinante, son incomprensibles.




EL HOMBRE RATA

Yvonn Marquez

omence a ir a ese bar después del trabajo. A veces termino tan cansado que
unas cervezas me bastan para regresar a casa, y dormir. Beber todas las no-
ches me sirve para despejar la mente y no pensar —Me gusta no pensar. Me
gusta oir el silencio que se agolpa en mi cabeza nocturna y me arrulla hasta
caer rendido en sus negruras—. Ahi, en ese bar vi por primera vez al hombre gris, peque-
o y gordo, mientras yo contemplaba el color suave y burbujeante de mi bebida. Nos
sentabamos a unos cuantos metros de distancia, cada quien metido en sus silencios. La
gente nos rodea, la gente habla, a veces hay musica, sobre todo los viernes, el bullicio se
hace incontrolable. No siempre puedo permanecer sentado con una sola cerveza. Cuan-
do el bar se llena, siempre hay quién esta deseoso de ocupar mi banco, empujandome
como una leve advertencia de salida y yo tengo que pedir una nueva cerveza para ganar
nuevamente mi espacio, entonces, con el vaso lleno, vuelvo a tener respeto. ESO mismo
le pasa al otro hombre, sentado en la otra esquina. Muchas veces he tenido ganas de
sentarme de aquel lado y cruzar palabra con él. Pero su mirada nerviosa y su nariz alar-
gada me detienen. Siempre lo miro beber cabizbajo, doblando los brazos pegados al
cuerpo, como gueriendo ocultar que esta ahi, con sus bigotillos escasos, con su turbio
gris. A veces lo miro por largo rato tratando de entender un rostro como aquel, hasta
que él me mira y mis 0jos, incapaces, huyen de ese contacto. Porque ese hombre mira
con esos ojillos oscuros, redondos, de brillo turbio. Algo tiene ese hombre al mirar que
da frio. Una mirada que parece haber salido de alguna alcantarilla oficinesca. Tiene la
mirada negra e inofensiva del hacinamiento, del hombre que pasa los dias royendo do-
cumentos, archivos, montafas de papel copulando palabras mondétonas, que colonizan
territorios donde habitan mas como él, un ejército cosmopolita y vivaz. Pero él es un ver-
dadero acrébata de la burocracia. Lo veo roer la madera de las puertas mejor cerradas,
subir los cables mas elevados, abrir huecos en el cemento mas duro, para estar ahi, en
su comodo taburete, cada noche en este bar, agachado, como si fuera un hombre, luego
de que, seguramente, ha sorteado algunas batallas por la espalda. Si, eso debe ser. En
algun punto él no se dio cuenta de que sus pensamientos lo iban devorando a si mismo,
transformandolo en una esencia roedora y solitaria, encogido en su bebida de cada no-
che, encogido en su silencio, sin querer pensar en nada. Hoy como otras noches, ter-
mino mi tercera cerveza. Estoy agotado. Me levanto y salgo entre el bullicio. Ante la
puerta me volteo y el hombre también se ha levantado, y viene hacia la salida. No lo es-
pero. Me adelanto a la noche en la que seguramente escucharé sus pasos. ¥
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RELIQUIA DE GINA

Carlos Mila

“Poseo, entre las colecciones de tus obras, una pintura
admirable, en donde se reflejan las montafias, el estua-
rio de los rios y el mar, infinitamente reducidos , es ver-
dad, pero con una evidencia que sobrepasa a la de los
objetos mismos, como las figuras que se miran a través
de una esfera.™

Marguerite Yourcenar, 1938.

“Exaedros de madera y vidrio
apenas mas grandes que una caja de zapatos
En ellos caben la noche y sus [amparas.

Octavio Paz, 1976.

Claudia Pérez Pavon. Paisaje | / 6leo sobre madera y sobre pet /
16cm x 18cm / 2018 .

iempo atras consta en la memoria, la
primer impresion de la pintora Clau-
dia Pérez Pavon (N. en CdMx , 1967)
pintando y articulando la dotacién de
la masa pictoérica, untandola a través de un
guante que protegia su mano y marcando con
grandes cargas de materia oleaginosa una tela
horizontal de gran tamafio. En ella describia
con soltura una naturaleza muerta en colores
ocres, castanos y luces blancas distribuidas
con destreza sobre el lienzo. Tal vez ni ella
misma podria haberse proyectado al futuro
que con el devenir la llevé a consolidarse me-
diante el uso de refinados pinceles chinos, en
la practica de la técnica designada
"~ Gongbi~ T gque consiste en llevar a cabo la
descripcion lenta y detallada de imagenes de
extremo artificio en su configuracion. Del uso
de la tela y el bastidor como soporte a dado
paso hacia nuevos materiales como el ~ “pet™ "~
y el monofilamento de nylon junto a los acrili-
cos transparentes. Dentro de su amplia trayec-
toria artistica le caracterizan las exploraciones
de cajas hechas de madera y en las que ha in-
cursionado explorando otras posibilidades del
recurso pictaorico.

En su obra elaborada integra la numerologia
simbdlica mediante el disefio geométrico de
piezas disefiadas donde el juego de las image-
nes se vuelven polivalentes y metamorficas. Si
bien el espacio es cuestionado en su utiliza-
cion cotidiana la geometria por el contrario,
esta para contenerlo de modo simbdlico. De
este modo la autora decide hacer un viaje de re-
cuperacion de tradiciones afiejas, apoyada en el
conocimiento compositivo y de geometria des-
criptiva usada por los sabios y artistas del renaci-
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miento italiano®. Desafiando toda la tendencia
que fue anunciada desde la filosofia en tiempos
de Hegel® y en adelante hasta llegar a nuestros
dias donde la infinitud del significado simbdlico
ha sido paulatinamente desplazado por los siste-
mas de comunicacion a base de signos. Por ello
su obra cobra un realce notable dentro de la pro-
duccion general del arte contemporaneo.

Sus cajas desafian el contenido puramente for-
mal, confrontando y haciendo todo lo posible por
lograr romper con el tiempo presente y abordar la
inspeccion del futuro. Asi éstas obras que estan
llenas de imagenes relativas a sus seres queridos
y a su circulo mas inmediato, se convierten en
oraculos intimos para los usuarios constantes.

Anticipos inmediatos dentro de la historia del
arte moderno del tipo de obra de Pérez Pavon,
se hallan en la larga tradicion del arte objeto

iniciado por Marcel Duchamp y posteriormente
por los surrealistas® en donde se encuentran
los espacios compuestos por el deslumbrante
artista norteamericano Joseph Cornell*y sus
pequefios teatros en miniatura de caracter fan-
tastico. Dentro de esta familia artistica las
obras de Claudia funcionan yendo mas alla del
los aspectos formalistas del amplio repertorio
caracterizado por varios movimientos de van-
guardia del siglo veinte. Sus juegos de transpa-
rencias se desdoblan de modo semejante a la
dinamica de los suefios. Y es asi como median-
te ellos son indagados los aspectos del destino
a través de la gran combinatoria entre las di-
versas partes que componen sus disefios e
imagenes. Rompiendo con ellos cualquier tipo
de discurso lineal o de indole racional.

El arte objeto ha tenido un desarrollo fértil en
el arte moderno en México sobre todo a partir
de mediados del siglo veinte en adelante. Te-
niendo en Alberto Gironella® y poco mas ade-
lante la obra de Adolfo Patifio®, ambos artistas
rebasaron los limites usuales de la pintura en-
contrando en las cajas y cajones un instrumen-
to amplificado para articular sus tareas plasti-
cas. Pero sin embargo y existiendo este dialogo
de la artista Claudia Pérez Pavon con el pasado
reciente de su propio pais, también hace eco y
tiene un trasfondo mas bien antiguo y que tie-
nen que ver con la basqueda del arte animado”’.
Su obra implica una puesta en escena de un
intento parlante y moévil que incluye las fuerzas
involuntarias que van mas alla de lo que dice la
autora y de los propios pensamientos de sus
usuarios. Se trata de establecer un mecanismo
vivo que de algun modo responde activado
muy en el fondo por patrones divinos o fuerzas
desconocidas. La mezcla de pintura y de objeto
se amplifica y deja de ser de un mero experi-
mento de tipo vanguardista. Estamos ante otra
circunstancia y se pretende establecer comuni-
cacion con las fuerzas estelares y de entablar
comunicacion con el sino, en la busqueda de
vaticinios.



Claudia Pérez Pavon. . Retrato de Gina / 6leo sobre madera y sobre pet /

16cm x 18cm /2018

La obra de arte para Claudia es algo que se aden-
tra en el mundo de lo sagrado y se convierte por
lo tanto en obra de culto religioso, proyectando
su labor hacia un area poco explorada por los po-
sibles antecesores del arte objeto moderno. Sien-
do las cajas pintadas un dispositivo generador de
imagenes que se multiplican y apareciendo en
una especie de 0jo activo que nos otorga visuali-
dad de un modo distinto a como lo hace la pintu-
ra tradicional. Se trata de un proyector imaginario
que nos habla en clave secreta siendo una invita-
cion a traspasar de lo visible hacia la vision inter-

na y transformandonos en actores de suefios diur-

NosS.

Es asi como el juego de posibilidades y su explo-
racion interior es lo que permite entrever al otro
lado de las cosas aludidas. Este teatro de sombras
es el lado oculto del mundo y en ello supera cual-
quier tipo de aspiracioén realista-descriptiva de la
naturaleza. Y consigue entablar un juego secreto
con sus complices liquidando totalmente la posi-
cion pasiva del publico abriendo una nueva con-
ducta de tipo activo resolviendo sus imagenes en
un nuevo género de magia en pleno tiempo de la
mas alta tecnologia. 38
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NUESTRO HOMBRE EN WASHINGTON

A través de una reminiscencia personal, el autor nos compar-
te su aproximacion a un diplomatico mexicano clave al inte-
rior de un organismo internacional.

ntre las multiples

comisiones que

tuve en el Servi-

cio Exterior Mexi-
cano hubo una en parti-
cular que me llen6 de sa-
tisfacciones, de emocion
y de orgullo por la impor-
tancia del puesto (era
consejero por ese enton-
ces), por la relevancia de
la comision en un orga-
nismo internacional don-
de lavoz y el peso politi-
co de México son incon-
testables. Pero sobre to-
do, pedi esa adscripcion
porque el titular de la mi-
sion de México era el
maestro de generaciones
de diplomaticos mexica-
nos y un hombre extraor-
dinariamente sabio, con las mejores dotes de un di-
plomatico, lo que todos los diplomaticos jovenes
deseamos llegar a ser: me refiero a don Rafael de la
Colina. Y es que yo habia trabajado como jefe del de-
partamento de la OEA en la entonces direccion de
organismos internacionales de la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores y nada se me hizo normal y légico
que seguir mi trayectoria diplomatica en la OEA, orga-
nismo que conocia muy bien.

Carlos Rodriguez y Quezada
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Una vez en Washington
pronto me percaté que
mas alla de los pleitos
parlamentarios y discu-
siones bizantinas que te-
nian lugar en la arena de
las sesiones, a veces de-
masiado prolongadas és-
tas porque a los latinoa-
mericanos nos encanta
hablar, todos los embaja-
dores y alternos se trata-
ban con gran camarade-
ria, afecto y amistad, casi
casi como una familia. La
OEA es un organismo in-
ternacional bastante de-
mocratico porque es muy
facil entablar relaciones
con los delegados alter-
nos, con los embajadores

y altos funcionarios del or-
ganismo. Ademas, el personal de la OEA es bastante
accesible y amistoso con todos los delegados, al gra-
do que es comun comentar entre todos asuntos deli-
cados, y triviales también, con la mayor libertad v,
sobre todo, chismear sabroso de todo lo que aconte-
ce al interior del organismo y de las delegaciones per-
manentes.

De ahi que no tuve mayor dificultad en entablar amis-
tad y contactos con un buen numero de embajadores
y delegados alternos, con quienes intercambiaba in-
formacion y analisis sobre los temas de la agenda del
organismo. Una cosa que me habia llamado la aten-

layias g



cion desde México, era la referencia, casi religiosa,
que se hacia de la estructura y funciones del organis-
mo. Una de éstas, sin duda, era la obligada alusién
por todos a los Tres Pilares en los que descansaba
todo el entramado juridico, politico y administrativo
de la organizacién. En efecto, siempre que habia oca-
sion, uno se referia a los Tres Instrumentos Basicos
de la OEA: La Carta de la OEA (que se aboca al orden
y estructura de todo el entramado de la organiza-
cion); El Pacto de Bogota (para la solucién de contro-
versias) y el Tratado Interamericano de Asistencia Re-
ciproca, conocido popular-
mente como el TIAR o Tra-
tado de Rio, para cuestio-
nes de seguridad conti-
nental.

Pues bien, en cierta oca-
sion durante una larga ce-
na, el recién nombrado
embajador de Argentina,
cuyo nombre he olvidado,
hizo un repaso bastante
divertido de cuando lo
nombraron titular de su
mision en la OEA, su pre-
paracion en la cancilleria,
asi como los estudios y
analisis de la situacién de
Argentina en la OEAy su
carpeta de instrucciones.
Cuando el director de or-
ganismos internacionales
le habia dado un panora-
ma amplio y exhaustivo de
lo que era la OEA en esos
momentos de 1983, le dijo
que los Instrumentos Basi-
cos de la OEA eran cuatro. El embajador contesto ar-
gumentando que él sabia que los Instrumentos Basi-
cos de la OEA eran tres, a lo que el director insistio
que eran cuatro, a saber: La Carta de la OEA, el Pacto
de Bogota, el TIAR Yy .... jDon Rafael de la Colina!

Para la cancilleria argentina y para cualesquiera otras
del continente, la presencia del embajador de México
era fundamental para arreglar cualquier entuerto
politico o diplomatico que pudiera presentarse. Don
Rafael, como todo mundo lo conocia, era el fiel de la
balanza, el faro y guia cuando las cosas se salian de
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control en los debates que con harta regularidad se
presentaban en el seno del consejo permanente o en
la asamblea general. Todos recordaban cuando don
Rafael llegaba a las asambleas cargando un enorme
portafolios negro que contenia las resoluciones y do-
cumentos fundamentales de todas las asambleas ge-
nerales, del consejo permanente y de los principales
organos del sistema. Nada escapaba a su mirada es-
crutadora utilizando una enorme lupa, porque él mis-
mo se encargaba de microfilmar los documentos que
luego guardaba en microfilmes cuidadosamente or-
ganizados fuera por
reunion, por fechas, o
bien por temas. Asi que
era practicamente imposi-
ble ganarle el debate.
Ademas, don Rafael esta-
ba dotado de una privile-
giada memoria fotografica
y de un enorme y envidia-
ble bagaje cultural, de ahi
gue bien podia referirse a
cualquier tema, por muy
relevante o por muy poco
atractivo o simple que pu-
diera parecer.

Embajadores y funciona-
rios de la organizacion
acudian a él en busca de
ayuda, apoyo o consejo.
Era muy comun verlos
llegar a la sede de la mi-
sion de México y conver-
sar con él en una larga
sala decorada con mue-
bles, alfombras y articulos
provenientes del viejo con-
tinente y de los Estados Unidos, que bien daba la pin-
ta de una enorme galeria de antigliedades que eran
de su pertenencia.

Usualmente, don Rafael era muy moderado con el
uso del lenguaje, al grado que sus intervenciones
eran limitadas a unas cuantas palabras y unos cuan-
tos minutos, pero lo suficientemente claras y contun-
dentes para que todos quedaran ubicados y entendie-
ran por dénde tenian que enderezar los caminos para
solucionar las frecuentes crisis que asomaban a la
organizacion. Y con enorme rapidez él podia saber



el origen de una propuesta, de un comentario, de
una posicion, porque no necesariamente el portador
de éstos era el promotor de los mismos.

Dotado de una extraordinaria resistencia (durante mi
comision en Washington don Rafael oficialmente ron-
daba los 86 afios, aun cuando tiempo después des-
cubri uno de sus grandes secretos, porque en reali-
dad él tenia unos 93 afos
cuando se jubilo), era
muy dificil aguantar sus
ritmos de trabajo, sobre
todo en ambientes de alta
tension, como las desgas-
tantes asambleas genera-
les o las maratdnicas se-
siones del consejo perma-
nente. Y ni qué decir de
su condicion fisica, de la
que solia hacer gala, por-
que mientras los jovenes
sufriamos con el sorocho,
don Rafael nos rebasaba
alegre con pasos seguros
y firmes, sin claudicar an-
te la enorme altura de la
cordillera de los Andes.

Don Rafael se mostraba
orgulloso de que su pri-
mer nombramiento en el
Servicio Exterior Mexicano
como Canciller de Tercera
habia sido firmado por el
Presidente de la Republi-
ca, jdon Venustiano Carran-
za! Disfrutaba enormidades
de un comentario que le narré sobre algo que me
ocurrié durante mi paso como encargado en la oficia-
lia mayor de los nuevos procesos electrénicos. Y es
que cuando comenzamos a instrumentar estos nue-
vos sistemas en la SRE para actos administrativos,
tales como pagos, traslados, sueldos, personal, los
modernos equipos invariablemente rechazaban los
tramites que tenian que ver con don Rafael. No habia
forma de que sus sueldos, viaticos, o pasajes, fueran
aceptados por las computadoras. Los tramites de
don Rafael eran devueltos sin razén alguna. Era una
situacion totalmente absurda e ilégica, que no logra-
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mos comprender, porque todo lo habiamos disenado
con sumo cuidado. Asi que nos pusimos a revisar de
donde provenia el error que nos marcaban las ma-
quinas. Después, los técnicos y yo nos percatamos
que cuando ingresaron los datos del personal del
SEM en la memoria de las computadoras, todos ha-
biamos nacido en el siglo XX, por ende las compu-
tadoras registraron nuestros nacimientos a partir de
1900 hacia adelante. Y
como don Rafael era el
Unico miembro del SEM
que habia nacido en el
siglo XIX, por ahi del afio
1895, la computadora lo
desconocia con un mon-
ton de XXXXXX y lo mar-
cada como error.

Don Rafael fue embaja-
dor de México en la OEA
por mas de 20 afos.
Hombre sencillo y de una
enorme discrecion, dejo
una enorme lista de fun-
cionarios del SEM que
aprendimos de su talen-
to, de su entrega a Méxi-
co, de su inteligencia, de
su don de gentes, de sus
capacidades de diploma-
tico excepcional y de
enorme conocedor del
pais y del mundo que lo
vieron nacer. Para todos
fue faro y guia, y aun los
“malandrines” como él solia
llamarlos, reconocian en él
las enormes virtudes de un gran caballero. Hombre
sumamente cuidadoso, poco antes de su jubilacion
se descuido en el crudo invierno de Washington y fue
victima de una pulmonia que poco a poco fue aca-
bando con su vida. Todos, mexicanos y no, le decia-
mos Maestro.



TRAS LOS PASOS DE RULFO

Felipe Sanchez Reyes

La veta de analisis que provee la obra de Juan Rulfo se ve reflejada en
este texto, centrado tanto en la vinculacién de su vida y su obra como
en un aspecto social vigente hasta hoy: la marginacion de la pobla-
cion rural de México.

i Gerardo Cornejo de Sono-
ra es “un pedazo de sierra
ue camina”’, Juan Rulfo de

Jalisco es una llanura rajada
de grietas y abrojos que se queda
en la memoria de su pueblo explo-
tado”. “Si la vida pasa como las
aguas del rio, sin comerse ni be-
berse, los hijos se van y se comen
hasta tu recuerdo (1994, p. 134)",
afirma el padre a su hijo en el
cuento Paso del norte.

¢No acaso, el escritor es la memo-
ria de su padre, pueblo y origen?
¢No acaso, el escritor abreva su
pluma en tinteros, llenos de de-

Felipe Sanchez Reyes es Maes-
tro en Letras por la Universidad
Nacional Autébnoma de México.

monios y angeles, impregnados
de penas y alegrias de si mismo y
de los otros? ;Quién negara que la
obra de Juan Rulfo es el fiel reflejo
del alma de nuestros campesinos,
gque se quedan a labrar las tierras
aridas en su pueblo o emigran con
su costal de recuerdos a cuestas, a
ciudad Nezahualcoyotl, a la ciudad
de México, a Tijuana o los E. U.?

Rulfo es uno de nuestros grandes
escritores de los cincuenta que,
como Alfonso Reyes, Jorge Luis
Borges e italo Calvino, revisay
pule sus obras antes de publicar-
las. Este escritor es el fiel reflejo
del infortunio de nuestros campe-
sinos y su obra es considerada
universal por los mdltiples criticos,
debido a su calidad literariay a su
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critica ante los hechos historicos
que le correspondio vivir. Acercar-
se a la obra de Juan Rulfo no es
una tarea sencilla, porque desco-
nocemos parte de nuestra historia
patria de aquel momento, aunque
él siempre demostré interés por la
historia, la literatura y la fotografia.

De ahi lo necesario de revisar algu-
nos hechos historicos, vinculados
a su vida en tres cuentos de El
llano en llamas. A través de ellos
podria constatarse si los hechos
fueron reales o ficcidn pura, pues
afirma en una entrevista de 1983
a la Television esparfiola: "No hay
nada autobiografico en lo que he
escrito. Nada de lo que he escrito ha
sucedido; pudo suceder o podra
suceder". ;Sera cierta su afirmacion?



Sus padres, Maria Vizcaino Arias
(1897), hija de un hacendado, he-
reda la hacienda de Apulco y se
casa a los 17 afos -el 31 de enero
de 1914-, en el templo de su ha-
cienda con Juan Nepomuceno Pé-
rez Rulfo (1887-1923), que alli
radica y administra, en San Pedro
Toxin, la hacienda de su padre, el
licenciado Severiano Pérez Jimé-
nez. En 1914 este matrimonio
procrea en Apulco a Severiano,
hermano mayor de Juan Rulfo. En
1916 sus padres huyen del desas-
tre de la revolucién y se marchan
a vivir a Sayula.

tras que el asesino del cuento, Ju-
vencio Nava, corresponde al de
Guadalupe Nava. Este asesinato lo
recuerda muy bien el padre del
escritor Felipe Cobian (Medina,
1989, p. 30):

El 1° de junio de 1923, el joven
Guadalupe Nava mata al hacenda-
do Nepomuceno (33 afios), padre
de Rulfo, a causa de una nimiedad
[...], una noche en el camino de
San Pedro Toxin a Tonaya (por la
entrada del potrero La Agtiita), en
venganza porque Don Cheno lo
habia regafiado cuando sus ani-

hablando alla al otro lado de la
pared de carrizos: ‘Guadalupe Te-
rreros era mi padre, cuando creci
y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo dificil crecer sa-
biendo que la cosa de donde pode-
MOS agarrarnos para enraizar esta
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muerta. Con nosotros eso paso .

Este coronel, que en el cuento
manda traer y matar al asesino, es
su tio, el sargento David Pérez Rul-
fo, hermano de su padre y excom-
batiente cristero. De manera que
en este primer cuento, descubri-
mos que Juan Rulfo si narra en su

Alli nacen su hermana, Ma-
ria de los Angeles, que
muere ese afo a causa de
la influenza espariola, y
Juan Rulfo, es decir Juan
Nepomuceno Carlos Pérez
Rulfo Vizcaino, el 16 de ma-
yo de 1917, seguin consta
en el acta del Registro Civil,
pues en la del Bautismo su
nombre comienza con el
nombre de Carlos.

De 1917 a 1919 su familia
parte a Guadalajara donde
nace su hermano Paco. En
1920, cuando llega (Rulfo, 1994,
p. 85) "la paz al Llano Grande", la
familia regresa a su pueblo y renta
una casa frente al templo parro-
quial. En 1923, cuando él tiene
seis afos, asiste al Colegio Jose-
fino de San Gabiriel, nace su her-
mana Eva y su padre es asesinado,
hecho que lo marcara en su vida.
El asesinato de su padre aparece
disfrazado con otros nombres en
su cuento, "Diles que no me maten
(p. 103)": “Don Lupe Terreros es
duefio de la Puerta de Piedra, por
mas sefias su compadre [...] al que
él, Juvencio Nava, tuvo que matar
por eso [porque] le negod el pasto
para sus animales”.

Don Lupe Terreros, el hacendado
asesinado en el cuento, es el pa-
dre de Juan Rulfo, es decir, Juan
Nepomuceno Pérez Rulfo; mien-

males invadieron el potrero de los
Pérez. Ebrio Guadalupe Nava le
descargo en la espalda todo su
rencor Yy los tiros de una pistola.

Recuerda Rulfo que a él y a sus
hermanos los despertaron en la
madrugada para que vieran y llo-
raran el cuerpo muerto de su pa-
dre (Medina, 1989, p. 30), “lo han
matado anoche. ;Quién? Hablas
de mi padre, él no puede morir y
mi llanto se hizo agua como la
sangre y cuando oi alla lejos el
llanto de mi madre, mi sangre se
hizo como el agua. Lo mataron y
por él se acabd la vida".

También plasma su pensamiento
ante el padre difunto y menciona
a otro familiar en otra escena del
mismo cuento, Diles que no me

maten (p. 109): "El coronel sigui6
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cuento algunos
rasgos biograficos
acerca del asesi-
nato de su padre.

Ahora pasemos a
su segundo cuen-
to. "La noche que
lo dejaron solo”
refleja el testimo-
nio de la lucha
que padecio la
region del norte
del pais de 1926
a 1929 en la revo-
lucién cristera. En
1926, cuando el
gobierno de Plutarco Elias Calles
deporta a 200 sacerdotes extran-
jeros y cierra escuelas y conven-
tos, las autoridades eclesiasticas,
en protesta, suspenden el culto el
31 de julio de 1926 que da origen
a la lucha cristera.

La rebelidn cristera surge, bajo la
direccién urbana de la Liga Nacio-
nal de la Defensa de la Libertad
Religiosa, y bajo la direccion mili-
tar de Enrique Gorostieta. Sien
1927 las fuerzas cristeras eran de
12, 000, en 1929 eran de 20, 000
hombres.

La lucha de -"jViva Cristo Rey!"-,
narra Rulfo en su cuento, se con-
centra en los estados de Jalisco -
"la Magdalena [...], los ranchos de
la Agua Zarca (p. 128), la sierra de
Comanjay los Altos" (p. 130)-, en



Guanajuato, Michoacan y Colima.
Es la revuelta rural del México vie-
jo, campesino y catélico, y su paci-
ficacion resulta lenta e incompleta.
Las arbitrariedades y crueldades
de las tropas del gobierno y de los
rebeldes, que se repiten hasta
nuestros dias, la hicieron mas difi-
cil, como lo refleja el cuento, "La
noche que lo dejaron solo (129)":

él vio a su tio Tanis y a su tio Libra-
do, colgados de un mezquite [...],
uno de los soldados decia: falta el
muchachito que le tendio la em-
boscada a mi teniente Parray le
acabd su gente. Tiene que caer por
aqui, como cayeron esos otros que
eran mas viejos y mas colmilludos.
Si no viene de hoy a mafana, aca-
balamos con el primero que pase y
asi se cumpliran las 6rdenes.

En 1929 la Iglesia reanuda los ser-
vicios religiosos, el ejército cristero
se rinde y el domingo 30 de junio
de 1929 se abren las iglesias al
culto regular. Emilio Portes Gil
(1928-30) concluye el conflicto cris-
tero y tolera a la Iglesia Catdlica.
Esta revolucion cristera queda im-
presa en los ojos del nifio Juan Rul-
fo que tiene de nueve a doce afios.

Los sucesos que harra en su cuen-
to él los vive y después los recono-
ce através de las charlas con su tio
David Pérez Rulfo que ingresa al
ejército en 1928 y combate contra
los cristeros en Sayula; y a través
de sus charlas con los arrieros
(Medina, 1989, p. 334) "oy anéc-
dotas de la revolucion y de las cris-
tiadas alrededor de la hoguera en
las noches campesinas”. El confir-
may llora la muerte de sus parien-
tes devorados por la cristiada y
confiesa a Juan José Arreola y a Jo-
seph Sommers:

me toco la época de los cristeros.
La abuela no nos dejaba salir de la
casa que estaba frente al cuartel. El
cura dejo su biblioteca guardada
en mi casa. Me habitué a la lectura
(Rulfo en llamas, 1994, p. 58). Yo

procedo de una regién donde se
produjo la revolucion cristera: los
hombres combatieron unos en
contra de otros sin tener fe en la
causa gue estaban peleando [...]
esos hombres eran los mas caren-
tes de cristianismo (Sommers,
1974, p. 21). Confiesa a Poniatows-
ka: “Yo siempre fui anticristero, me
pareci6 siempre una guerra tonta
del gobierno y del clero
(Poniatowska, 1986, p. 148).

Entre 1926 y 1930, cuando él tiene
entre nueve y trece afos de edad,
vive en San Gabiriel, asevera; "La

David Alfaro Siqueiros. Etnografia,
1939. . Pyroxylin;a 171 x 81 cm s.

primaria (colegio de Religiosas de
la Orden Francesa de las Josefinas)
la hice en San Gabiriel, ese es mi
mundo y vivi alli hasta los diez
anos". Juan nace en Sayula, Jalisco,
pero confiesa a Luis Harss (1978,
p. 304), "yo tuve uso de razén en
San Gabiriel, alli jugué, tuve ami-
gos, fui a la escuela, me siento de
San Gabriel. Alli pasé los afios de
mi infancia. La infancia se nos
arraiga hasta el final. En mi todavia
pesa mucho”.
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En 1927, su abuela Tiburcia Arias
interna a €l y a Severiano en el orfa-
natorio Luis Silva de Guadalajara -
lugar para provincianos de media-
NOS recursos-, cuando ambos que-
dan huérfanos. Ingresa al tercero
de primaria y guarda un trauma:
“lo Unico que aprendi alli fue a de-
primirme. Era un sistema carcela-
rio, un estado de depresion del que
todavia no me he podido curar”.

Asi, la lucha cristera que nos narra
en su cuento, él si la padece, ade-
mas la muerte de sus padres va a
determinar su infancia, pues con-
fiesa a Sommers (1974, p. 21):

Yo tuve una infancia muy dura.
[...] Fui criado en un ambiente de
fe. [...] Una familia que se desinte-
gr6 en un lugar que fue totalmen-
te destruido. Desde mi padre y mi
madre, inclusive todos los herma-
nos de mi padre fueron asesina-
dos. Vivi en una zona de devasta-
cion. No sélo de devastacion hu-
mana, sino geogréfica. Yo no vivi
una infancia feliz. Vivi una época
muy violenta. Después de la Revo-
lucién quedaron muchas gavillas
gue entraban al pueblo a matar.
De los seis a los doce afios solo vi
muertos en mi casa. Asesinaron a
mi padre, a los hermanos de mi
padre, a los abuelos: era una casa
enlutada. El &mbito era de agita-
cion y violencia. Pero de nifio no lo
comprendi. Eran [...] llamémoslas
tragedias.

Estos sucesos también determi-
nan su caracter y su vida (Rulfo en
llamas, 1994, pp. 57, 58, 62): "Yo
soy un hombre triste por naturale-
za. Ese querer aislarse de la vida,
¢por qué? Eran consecuencias de
aquellos tiempos. Aparecieron tar-
diamente pero aparecieron". Estos
traumas van a estar presentes en
su obra.

En 1936 regresa a San Gabriel,
busca a los arrieros y a los hom-
bres del campo, toma fotos y lee.
Es timido, se aisla, coge papel,
plumay llena paginas que ense-



guida destruye. En 1940 publica,
“Un pedazo de noche”, que se
convierte en el guion del cortome-
traje, Un pedazo de noche (1995).

Antes de pasar al tercer cuento,
conviene revisar algunos datos
posteriores de la vida de Rulfo. A
mediados de 1932 tiene 15 afos,
egresa del orfanatorio Luis Silva e
ingresa por tres afios al Seminario
Conciliar de San José, Guadalajara.
Concluido su seminario, se aficio-
na por la fotografia y el alpinismo.
En 1935 gana un concurso de fo-
tografia en el diario tapatio El Occi-
dental, viaja a México y, a instan-
cias de su tio David Pérez Rulfo,
ingresa al Colegio Militar, donde
soporta tres semanas de interna-
doy deserta.

En 1936 vive en Molino del Rey
con su tio, que lo recomienda para
ingresar como oficial de quinta en
un archivo de la secretaria de go-
bernacion. Intenta estudiar Leyes,
Filosofia y Letras en San lldefonso,
pero no lo consigue, porque no le
revalidan los cursos del Seminario;
en ambas facultades asiste como
oyente. De esa época confiesa a
Fernando Benitez:

Asistia a los cursos de Antonio
Caso, Lombardo, Gonzalez Pefia y
Jiménez Rueda, pero aprendimos
literatura en el café de Mascarones
con José Luis Martinez y Ali Chu-
macero, gente toda venida de mi
region. Comencé a leer a Korolen-
ko, Andréiev, Hansum, Selma
Lagerlof e lbsen. Vivia en Molino
del Rey con mi tio el coronel David
Pérez Rulfo, miembro del estado
mayor del general Avila Camacho.

Ahora el tercer cuento... La politica
anti agraria de Manuel Avila Cama-
cho (1940-1946) de privatizar el
campo y denegar solicitudes de
tierra, agrava la situacion y genera
descontento entre los campesi-
nos. Estos, desesperados por la
miseria, se desplazan a la ciudad
para trabajar en las fabricas, o

bien, emigran legal o ilegalmente
a Estados Unidos, en busca de un
salario en délares, e inicia el brace-
rismo, como se aprecia en el cuen-
to "Paso del norte” (p. 135):

De los ranchos bajaba la gente a los
pueblos; de los pueblos, a las ciu-
dades. En las ciudades la gente se
perdia; se disolvia entre la gente.
-¢No sabe 6nde me daran trabajo?
Si vete, a Ciuda Juarez. Te paso
por doscientos pesos. Busca a fu-
lano y dile que yo te mando. No
vas a ir a Tejas, dile que quieres ir
a Oregdn. A cosechar manzanas o

David Alfaro Siqueiros. Madre Proleta-
ria, 1929. . Pyroxylin;a 494 x 398 cms.

pegar durmientes. Volveras con
muchos dolares.

Grandes caravanas de campesinos
marchan del interior a la ciudad de
México para pedir justicia al presi-
dente y, ante la creciente deman-
da de campesinos por conseguir
las tarjetas para ingresar a los Es-
tados Unidos, aparecen el desor-
den y la corrupcion en la entrega
de ellas. En 1944, la capital ve en
las calles a desesperados campesi-
nos que buscan la visa norteame-
ricana, lo cual confirma que la his-

toria de nuestro pais es una larga
noche de injusticias al campesino.
Los trenes con rumbo a la frontera
van llenos.

A inicios de 1945, la Secretaria del
Trabajo denuncia que varios dipu-
tados, como ahora, trafican con
tarjetas que permiten a los campe-
sinos emigrar a Estados Unidos
como braceros (José Agustin,
1997, p. 54).

“-Sefior aqui le traigo los doscien-
tos pesos.

-Te voy a dar un papelito pa’ nues-

.. tro amigo de Ciuda Juérez. El te

pasara la frontera. Aqui va el do-
micilio y teléfono pa” que lo locali-

-4 ces [...] No pierdas la tarjeta (Rulfo,
1994, p. 136)".

. Mientras esto sucede en el area

rural que bien conoce Rulfo, en la
ciudad de México crece el descon-
tento popular, la mayoria padece
para sobrevivir y la carestia au-

" | menta en 1942. Es cierto que do-
\ | mina la escasez y el aumento de

precios, pero en la ciudad florecen
los salones de baile, la industria
filmica -época de oro- y musical en
la radio, como se nota en el cuen-
to "Paso del Norte", titulo de la
cancion de Felipe Valdés Leal que
registré en 1941 en E. U.

En el medio musical, aparecen gra-
maofonos y compafias grabadoras,
proliferan salones de baile y or-
questas danzoneras (Jara Gamez,
1994, p. 115; Flores, Escalante,
1993, pp. 120-121), se establecen
radiodifusoras y se populariza la
radio que transmite musica popu-
lar, musica de moda para la clase
media y alta que oye el furor ameri-
cano del swing y del jazz. En "Paso
del norte (p. 131)", Rulfo menciona
estos elementos: "El Carmelo trajo
un gramofono y cobra la musica a
cinco centavos. Desde un danzén
hasta la Anderson esa que canta
canciones tristes (jazz y canto es-
piritual)”.



Durante el periodo de Avila Cama-
cho, Rulfo conoce la tragica situa-
cion de su region y del pais, asi co-
mo el engaiio de la "reforma agra-
ria" y opina:

Vi como nacio la reforma agraria. La
tierra se la repartieron el peluguero,
el carpintero y el albaiiil; pero el
campesino se quedo sin tierra [...].
Eso de que le vamos a ayudar al
campesino es un mito. Y propone
que, haciendo desaparecer la parce-
la individual: s6lo deben de quedar
el ejido colectivo o la cooperativa.
Hay que acabar con el latifundio
(Rulfo en llamas, 1989, pp. 63-65).

En 1943 en Guadalajara, como ins-
pector en la oficina de migraciéon de
la Secretaria de Gobernacion, pre-
sencia el peregrinar de los campesi—l
nos por las ciudades, como ahora.
Confiesa en 1980 a Benitez (Dante
Medina, 1989, p. 352): “El pueblo
donde yo descubri la soledad, por-
que todos se van de braceros, se
llama Tuxcacuezco, pero puede ser |
Tuxcacuezco o puede ser otro”. Y
de su estancia en la capital expresa:
"He vivido cuarenta y cinco afios en
la ciudad de México y a mi no me
dice nada. Para mi la capital es
completamente extrafa, triste y
violenta".

De modo que también en este
cuento él nos narra lo que vive y
observa como ciudadano y como
inspector de la oficina de migra-
cion, y critica el engafio de la refor-
ma agraria durante el periodo de
Manuel Avila Camacho, que origina
el abandono de las tierras del cam-
po, el peregrinar y la explotacion de
los campesinos en las grandes ciu-
dades y en la capital del pais.

En conclusion, ante la pobreza de
los campesinos hay dos respuestas
en dos ambitos diferentes. Una. Si
nadie alza la voz por nuestros cam-
pesinos, ;quién la debe alzar? El
escritor Gerardo Cornejo (2003, p.
1), que como Rulfo también conoce
y critica la miseria en la que se ha-

L

llan sumidos los habitantes de la
sierra de Sinaloa, propone, “Ante
esa situacion, ;con qué responde el
escritor? ;Cémo canaliza su indig-
nacion y su impotencia? Pues con lo
que sabe hacer: con literatura”. Con
literatura responde Rulfo y canaliza,
de manera sutil, su indignacién e
impotencia ante la explotacion de
los campesinos marginados.

Y dos. El Che Guevara al ser captura-
do el 8 de octubre de 1967, ante la
pregunta del teniente coronel boli-
viano, Andrés Selich (Manguel, 2001,
p. 82): “;Por qué decidi6 operar en

tros campesinos no ha cambiado
en los estados de nuestro pais.
Tampoco cambiaron los politicos,
como los de “Paso del Norte”, s6lo
cambiaron de nombre, época y piel,
pero sus actos de corrupcién, impu-
nidad y explotacion a los campesi-
nos siguen siendo los mismos que
denuncia Rulfo en sus cuentos.
Tampoco ha cambiado la explota-
cion de la fe por los clérigos, como
el cuento “La noche que lo dejaron
solo”, a los seguidores fanaticos
creyentes, analfabetas, asi como su
matrimonio con los politicos de en-
tonces y ahora en este siglo XXI.

' Tampoco ha cambiado la situa-
cion de pobreza de nuestros
campesinos, mas bien todas las
instituciones los explotan. Antes

' como ahora nuestros campesi-
nos pasan directo de su pueblo a
los E. U., sin transitar por la ciu-
dad de México, por eso creen
que llegaron al Paraiso de los E.

'U. Antes, como ahora, nadie los
defiende, son presa facil de los
narcotraficantes, aliados con los
poderosos politicos y gobiernos
local o federal, o los norteameri-
canos fascistas que cazan a los
migrantes.

Mas bien ahora su situacion ha
empeorado. Porque si antes los
explotaban los coyotes, la migra,
y los mataban al cruzar el rio Bra-
vo, ahora los secuestran los nar-

T _ cotraficantes, piden rescate por

nuestro pais?”, él responde a su cap-
tor: “Usted no ve cOmo estan los
campesinos bolivianos? Viven en una
miseria que encoge el corazon. El
boliviano vive sin esperanza. Muere
tal como naci6, sin que su condicién
humana haya mejorado ni un poco”.
Esta es la misma situacion que Rulfo
refleja, veinte afios antes de él, en
sus textos de nuestros campesinos y
también nos transmite la misma sen-
sacion de desesperanza.

A mas de medio siglo de los escri-
tos de Rulfo la situacion de nues-
-28
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ellos a sus familiares, trafican con
sus 6rganos, las prostituyen, los
usan para introducir la droga a los E.
U. o los matan.

Estas atrocidades les acometen a
los humildes migrantes de México,
de Latinoamérica, Ucrania, Africa o
Turquia, asi como el fanatismo reli-
gioso, sin importar que sean catoli-
cos, cristianos, musulmanes o ju-
dios. Esto corresponde a todos los
explotados del mundo. En eso radi-
ca la universalidad de Rulfo, en re-
flejar la situacion del ser humano,
sin importar pais o época.




Bueno, espero haber demostrado
en este texto que Rulfo camufla los
hechos en sus cuentos, pero si pro-
fundizamos en su vida y obra, ha-
llamos la historia de nuestro pais 'y
de su vida. También espero haber
demostrado que si hay datos auto-
biogréaficos en lo que Rulfo ha escri-
to, que los hechos histéricos y bio-

graficos narrados en sus cuentos, si

sucedieron en la realidad, a pesar
de que lo niegue; que los hechos
de su infancia fueron piedra &spera
que, a fuerza de mazo, rompio en
pedazos, los molid, convirtid en
tierra, los tamizo en la artesa de su
mente y transformé en fina arenis-
ca que proyectd, como sus fotogra-
fias de color sepia, en bellas image-
nes literarias.

El se apoya en su origen y realidad,
en la angustia y la nostalgia, acu-
muladas en su nifiez y, en un acto
catartico, las sublima y transforma
en arte. Con el hilo de su tinta nos
hipnotiza la mirada y ata nuestras
manos a sus lineas. Ya cautivos,
nos lleva jalando a su pueblo natal.
Caminamos por veredas llenas de
palabras.

Nos detiene en los puntos y comas.
Nos sube por las letras mayUsculas
y desciende a planicies de minuscu-
las. Nos permite el descanso y nos
cuenta sus anécdotas, porque en el
relato él se purifica y nos carga con
su angustia. A través de sus cuen-
tos trata lo particular -su vida, su
region y su pais- y, a través de su
interpretacion, lo vuelve poético y
universal.
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Cruzamos el rio

porgue no tenemos otra opcion.

No hay comida de dénde venimos,
cada cosecha es mas pobre

que la anterior,

hay sequias, plagas

y tenemos mas bocas que alimentar.
Somos los suevos

atravesando el Rin.

Los alanos buscando

un trozo de tierra en el Imperio
donde poder trabajar.

Venimos huyendo

de la crueldad de otras tribus,

de los hunos

que arrasan todo a su paso,

de las maras

que exigen tributo

hasta por respirar.

Alanos y visigodos solicitamos asilo
al Emperador Valente.

Marchamos por miles

en todos los rincones del Imperio
donde labora nuestra gente

y lo hicimos, solidarios,

desde nuestras propias tierras
apoyando la reforma migratoria
prometida por el Presidente Obama,
-todo en vano-

al poder imperial no le importan nuestras pe-

nas.

Nos ha querido detener,

pero ni el afilado acero del general Estilicon
y sus legiones,

ni la violencia cinica del sheriff Arpaio

nos amedrentan en el camino

por una nueva vida.

MIGRACIONES BARBARAS

Somos los godos

cruzando el Danubio,

alanos, vandalos y suevos
atravesando el Rin,

los mexicas

nadando en el Rio Bravo

y los mayas emigrando desde Yucatan
y el Petén.

No nos detuvo el Muro de Adriano,

- los pictos

lo hemos burlado en incontables ocasiones-
ni nos detendran nuevas

y mas altas murallas.

Seguiremos migrando

una

y

otra vez

hasta que en nuestra propia tierra
florezca la milpa de nuevo,

el trigo abunde en los graneros,
tengamos seguridad en calles y caminos
sean justos nuestros gobernantes

y no tengamos que sofiar

con las luces de las ciudades ajenas
como si el paraiso fueran.

Mientras eso suceda,
nosotros, los barbaros,

los alanos, vandalos y suevos,
los godos y burgundios,

los latin greasers

y los jamaican niggers
seguiremos migrando

hacia esas luces ajenas

uno tras otro, uno tras otro y tras otro
unay otra vez

unay otra vez

unay otra vez.

Alejandro Bravo es escritor nicaraguense. Colabora en diversas publicaciones.
Su sitio personal de creacién es: http://www.negrobravo.com/
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SANDRA CISNEROS: UN RETORNO SIN NOSTALGIA

Shereen Lee

La autora revela datos de una escritora con amplio reconocimiento en
Estados Unidos, donde ha radicado muchos afios, asi como el dilema
que afronta consigo misma al volver a su segunda patria.

SANDRA & .
cnsm:wo i

unque Sandra Cisne-

ros es ampliamente

conocida por su auto-

ia de libros de ficcion

como The House on Mango
Street y Caramelo, ella se consi-
dera a si misma, antes que narra-
dora, una poeta-activista. Este es
el titulo que ella cree que coinci-
de mas estrechamente con su
objetivo fundamental: la busque-
da de la verdad. Su viaje hacia
esa compleja honestidad con-
trasta acremente con una socie-
dad politica donde es comun evi-
tar la honestidad, y alin mas na-
tural todavia ocultar intencional-
mente la verdad.

nnm

CISNERODS

Las verdades de Cisneros son

maleables. La exploracion de la infancia presente
en muchas de sus novelas revela nuevas formas
de sanar y de volver a visitar lo descubierto y olvi-
dado afios atras. También esta claro que su traba-
jo sirve para analizar su vida como una iterseccion
de identidades. Como un espejo gue refleja tanto
el pasado como el presente, el trabajo de Cisneros

Shereen Lee es estudiante radicada en Taipei. Su
trabajo aparece en el Diario de Adroit, Alyss y Juked;
se desempefia como Editora Administrativa en la
revista literaria TRACK // FOUR.

88 se mantiene como un estudio
¥ fascinante y en constante trans-
ll formacion de la vida chicana.

i Tuve el honor de hablar con Cis-
neros en marzo durante su Visi-
ta a Taipei, Taiwan; discutimos
los senderos de la verdad, de la
vida entre ambas fronteras y la
feminidad.

Shereen Lee: (SL) ;Qué crees que
hace un poema?

Sandra Cisneros (SC): Supongo
gue siempre estamos tratando
de redefinir eso, ;verdad? Sé
que un poema es un poema
cuando tengo que inventar el
idioma para éste. Es una emo-
cion para mi, del mismo modo que una piedra te
obligaria a detenerte y quitartela de tu zapato. Es
asi, sabes. Me siento desbalanceada, incoOmoda,
hasta que saco eso de mi zapato.

Siento que en este momento estoy buscando una
forma de relanzar mi escritura y hacerla tan signi-
ficativa, hermosa y poderosa como sea posible. He
estado escribiendo el mismo poema por un tiem-
po. Estoy buscando a ese escritor que me haga
decir, "jah!"

(Lamoiayjias.3g



Sé que quiero explorar estas cosas en estas cres-
tas de mi vida, a los 63 afios; Siento que me estoy
volviendo mas valiente para decir lo que pienso y
para explorar partes de mi vida que podrian no
haber sido tan importantes en el pasado. Perdi
mucho tiempo escribiendo sobre el amor, porque
las mujeres pierden mucho tiempo escribiendo
sobre el amor. Pero ahora, estoy buscando amor
de fuentes més confiables. Y yo soy la més feliz
con la vida y conmigo misma, que estoy en el
amor con el universo y éste esta enamorado de
mi. Estoy casada con mi escritura, y ésta puede
ser brutal, pero nunca se extravia.

De la misma manera que una vez busqué un gran
amor, ahora estoy buscando
una gran pieza de arte que
cambie mi vida. Pero creo que
no es solo el arte lo que estoy
buscando, es todo. Es el arte,
el vivir, la espiritualidad, el
misticismo, todo lo que vivo en
este momento me iluminarday
me guiara hacia mi siguiente
etapa.

SL: ¢(Puedes precisar la influen-
cia mas importante que has
tenido en los dltimos afios?
¢ Qué te generd ese cambio?

SC: Mudarme a México real-

mente me ha cambiado. Estoy pensando en espa-
fiol, estoy escribiendo poemas en espafol. Estoy
cometiendo muchos errores porgue no es mi pri-
mera lengua, pero escucho los ritmos y la lirica de
una manera diferente. Ciertamente vivir alli, no
como turista, y ver a México de cerca sin el barniz
de la nostalgia, sin el romanticismo de un extra-
fo: vivir alli es diferente. Estoy cambiando por la
experiencia. Siento una especie de vulnerabilidad,
porque soy una mujer, pero también he creado
conciencia de que soy una persona mayor. Los
hombres veneran a las madres en México, asi que,
aunque nunca he tenido hijos, vivir en México me
ha convertido en una madre. Cuando compro co-
sas, me llaman madrecita, que literalmente es ma-
dre pequenia.

Convertirse en madre en México es muy podero-
S0, porque es la tierra de la gran madre de Guada-
lupe. Una especie de maternidad sagrada: la otra
concepcion inmaculada siendo madre. Lo que es
aterrador, sin embargo, es que resulto una ano-
malia para la sociedad mexicana, donde las muje-
res solteras son vistas como solteronas, lesbianas
0 monjas. No soy de los de arriba. Hay gringas
que son solteras, pero ser mexicana y soltera re-
sulta muy extrafio. Entonces aparecen mis amigas
mexicanas advirtiéndome: "No le digas al taxista
que no hay alguien esperandote en casa". iDile al
conductor que tu esposo esté esperando adentro
y gritale "Enrico!"

Tiene que fingir que tienes
estas familias fantasma para
evitar dar pistas. jSi! Tienes
que mentir y crear esposos y
nifos ficticios para proteger-
te. No me gusta mentir, no
soy muy buena para eso por-
que en mi escritura digo la
verdad. Entonces, cuando
cuento esos cuentos a los
taxistas entrometidos, me
hace sentir un tanto incémo-
da.

SL: Es interesante que veas tu
ficcibn como algo fundamen-
talmente diferente de las his-
torias que cuentas a los taxistas. Para mi, ambos
cumplen sus respectivos propésitos y tratan de
hacerte tu vida un poco méas feliz, un poco mejor.

SC: Es amable de tu parte decirlo, porque a mi ha-
ce sentir mal. Entiendo que estoy en un pais don-
de tengo que defenderme a mi misma. Las muje-
res en México no pueden estar equivocadas. Me
estén protegiendo, defendiéndome. Llendo a Mé-
Xico, cualquier cosa puede pasar. Por eso es asi.
Voy a México consciente de que hay muchos femi-
cidios. Y hay mucha violencia contra las mujeres
de todas las edades. Tu puedes ser visto como
alguien vulnerable. Es aterrador saber que estés
en un pais donde podria ocurrir un crimen que
nunca sera resuelto y ademas no encontrar a na-



die que sea castigado. La gente desaparece. Los
periodistas escriben la verdad y desaparecen. Si
te violan o te roban algo, resulta un crimen menor
en un pais de impunidad.

Por otro lado me doy cuenta que estoy en una co-
munidad donde sus integrantes estan reciproca-
mente comprometidos; yo también provengo de
una comunidad que estd muy comprometida con
los demés. Si yo me quedaba en los Estados Uni-
dos, mi gran temor siempre fue quedarme sola.
Pero en México no estoy sola. Vivo sola, pero no
estoy sola. Hay una conexion, un activismo, abra-
Z0S Yy COmMpromisos, un entrecruzamiento de vi-
das. Las personas se cruzan y se vinculan contigo
diariamente. Eso no sucede en los Estados Uni-
dos, donde la gente te ve venir y se va. Me siento
muy honrada de unir mi vida con los mexicanos.
Sorprendentemente, me siento impotente, lo mis-
mo que incentivada.

SL: ;Te sientes en casa en México?

SC: Si, y no. Hay una razén por la que vivo en un
pueblo turistico -porgque también se habla inglés,
y el inglés es mi hogar. El espafiol es mi hogar
Siento que primero tienes que encontrarte a ti
mismo y luego conviertes tu casa donde quiera
que vayas. Ese lugar intermedio donde el inglés y
el espafol conviven a horcajadas mas alla de la
frontera también es un hogar. San Miguel es un
hogar, Times Square es un hogar, Texas es un
hogar. Cuando vuelvo a Chicago, a menudo digo
equivocadamente que voy a casa, pero lo cierto
es que me siento como en casa. Tenemos mu-
chos lugares gue consideramos hogar. Cito el
poema de David White "The House of Belonging"
que en la dltima linea dice "Hogar es donde sien-
tes que perteneces".

Escribir es otro hogar, y para llegar a ese hogar,
necesito sentir que estoy a salvo de los pequerios
terrores. Como los ratones. Y necesito sentirme a
salvo de los grandes terrores, como quedarme sin
dinero, como ser violada. Hay tantos terrores que
las mujeres tienen, y necesito sentirme segura de
poder decir lo que creo. Y eso es raro.

Siento que fui acompafada [a México] por los es-
piritus. No sé qué trabajo estan pidiendo que ha-
ga, pero sé que la Divina Providencia siempre me
lleva a algo que creo que no puedo hacer. Siem-
pre me piden que me levante. Lo que sea que se
me pida, siento que tengo una guia divina. Pero
tu también y todos los otros en el planeta. Ahora
soy consciente de estar siendo guiado por una
luz, a falta de una palabra mejor. Y [me] esta pi-
diendo que haga un trabajo que de otro modo no
haria porque soy tan cobarde. Sé que las circuns-
tancias me ayudaran en la préxima etapa de mi
vida, en ese magico y misterioso camino. Estoy
convencida.

SL: ;COémo quieres cambiar?

SC: Espero poder escribir sobre cosas sobre las
gue no hayan escrito mujeres de mi edad. Siento
como si la sociedad guardara muchas cosas de mi
misma. Quiero crecer. Me siento como un nifo,
como si tuviera un largo camino por recorrer an-
tes de poder decir que soy escritora. ;Fue Hokusai
quien dijo en sus 70 afnos, "Si tan solo pudiera
tener cinco afios mas, entonces puedo llamarme a
mi mismo un artista" o algo asi? Me siento asi,
como si tal vez con el tiempo realmente pudiera
Ilamarme escritora, y tal vez entonces llamarme
mujer. Es demasiado lo que esté definido por la
sociedad y los hombres, la Iglesia y el Estado. Y
todavia estoy en proceso de desnudamiento para
alejarme de lo que piensan. Ha sido un proceso
toda mi vida. Y ahora estoy en esta maravillosa
fase. Me siento como una semilla de diente de
ledn. Estoy en caida libre, estoy emocionada. Es-
pero que deje el mundo como una bengala lumi-
nosa. Quiero salir con fuego. Siento esta urgen-
cia. Un vamos, vamos, jhaz mas! Quiero ser como
mis héroes. Gandhi, Rigoberta Menchu, César
Chavez. Si pudiera crear un trabajo que pudiera
traer grandes cambios hacia la paz, eso me haria
el escritor mas feliz del mundo.

**k

http://blog.pshares.org/index.php/an-
interview-with-sandra-cisneros/
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EL PRINCIPE PRINCESA Y OTROS CUENTOS
VOLUMEN DE RELATOS ESCENICOS

Luis Ayhllon

Se presenta el quinto de los ocho relatos escénicos que el autor
comparte desde hace varios numeros con los lectores de cambiavias.

5. La ballena ebria

El hijo del carnicero debi6 tener muchos pro-
blemas para irse de aquel reino.

Huyd6 de la noche brumosa
rob6 una pequefia lancha
y se fue sin decir a nadie.

Lo ultimo que vio fue la silueta del castillo en la
colina

y sus banderas negras que ondeaban desde lo
alto.

El hijo del carnicero se qued6 dormido con el
rumor del mar

y sin darse cuenta se lo tragdé una inmensa ba-
llena.

Despertd en su estdbmago.

Mareado y con arcadas

en la completa oscuridad

una nifia harapienta le ilumind la cara con un
cerillo:

No hagas eso. ;Quién eres?

El hijo del carnicero. ;Y ta?

- ¢Y qué haces aqui?

- No sé. Es un suefio, creo. Aungue apesta. Y en los
suefios, no recuerdo los olores. (Quién eres?

- No es un suefio.

- ;Dbénde estamos?

- En la panza de una ballena.

Al principio

el hijo del carnicero

no le crey6

pero la nifa

con el cerillo

ilumind las grietas de un estbmago de ballena y escu-
charon los sonidos de un intestino gigante y afoso.

El nifio se orind en sus ropas
la luz se fue
y la nifia prendi6 otro cerillo.

El hijo del carnicero lloro
y la nifia se canso6 de decirle que no era el fin
del mundo.

- No es el fin del mundo.

- (Entonces?

- Solo es la panza de una ballena.

- ¢Y qué vamos a hacer?

- Lo que hacen todos los que son tragados por
este monstruo. Esperar a que nos expulse. De-
pende de su humor. Es que es vieja, y con la
edad, se vuelven caprichosas. Estrefidas.

- ¢Y generalmente a qué hora se le ocurre ex-
pulsar gente?

- No lo sé, nadie sabe.

- ¢Y mientras qué hacemos?

- Nada.

- (Crees que hoy salgamos?

- No, como crees.

- ¢Por qué lo dices?

- No somos los Unicos. Pero si los dltimos de la fila.
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Y juntos recorrieron las entrafias grasosas.

La luz de tiempo en tiempo se extinguia
y la nifia usaba sus cerillos.

En medio de la penumbra

y los sonidos intestinales

el hijo del carnicero observé las caras mugro-
sas de algunas nifias y nifos.

Primero hubo estupefaccion.
Después unas voces hacinadas:

- .Y ése?

- Que se vaya.

- ;Coémo te llamas?
- Cortale un brazo.
- (De doénde sali6?

- Ya no hay espacio.
- Que se largue.

- Cortale un brazo.
- Largo.

Y el hijo del carnicero se vomito.

Qué asco.
Apartalo.

Qué asco.
Imbécil.
Desgraciado.
Nifio de mierda.

Hubo mas agresiones.

La nifia sujeté su mano y lo guio a un pequefo
6rgano donde s6lo cabian ellos dos.

Las voces infames se volvieron un rumor lejano.
Parecian un jadeo de animal herido.

- No les hagas caso.

- ¢Cuanto llevas aqui?

- No tengo idea, pero llegué con algunos dientes.
- (Como sobrevives?

- Pues siempre hay algo de comida que nos
toca: algas, pececitos.

- ¢Y aesos qué les pasa?

Estan locos.

- ¢(Siempre se ponen asi?

- Una vez, una nifia sabia nos dijo que las heces de
las ballenas eran muy apreciadas en tierras ignotas.

- ¢(Por qué?

- Purifican los mares.

- No veo por qué.

- Ni yo tampoco. Pero esa nifia era sabia, olia a
abuela. ;Qué llevas ahi?

Y el hijo del carnicero le mostré un cuchillo pa-
ra reses.

La nifia lo mird curiosa.
El nifo se lo dio.

La nifa
en la carne de la ballena
grabd su nombre con él.

- Quizas podriamos apufiarla mucho.

Ya la hemos maltratado.

- ¢Con un cuchillo?

No. Pero la hemos lastimado de mil formas y la puta
ballena no hace nada. Yo creo que no siente el dolor.
YO creo. gue es una ballena inmune al dolor. Una vez
provocamos un incendio. Hasta un nifio se prendi6
fuego. Y ella, se refa.

- Las ballenas no se rien.

- ¢Ta qué sabes?

- Las ballenas, por lo general, lloran.

- Las ballenas lloran. O cantan. Se pasean. Son
buenas. Se quejan-de sus delores. No se tragan
nifos. No se carcajean.

Los nifios callaron.
La noche era una madeja de sonidos gastricos.
Pronto se quedaron dormidos.
Abrazados y hambrientos
sus pequefias manos

al unisono
empufiaban el cuchillo silencioso.

FIN

LUIS AYHLLON es dramaturgo, escritor y director de 3 pelicu-
las. Su filme “Nocturno” obtuvo el premio al mejor largometra-
je en el UK Film Festival 2016. Es también autor de dos éperas
-a titulada “Bufadero” se estren6 en el XLIV Festival Internacio-
nal Cervantino- asi como de varias piezas escénicas.
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NI VAGON DE CARGA ¥

ENTRE LOS IDEALES
POLITICOS Y LA TRAICION

Pedro Gonzalez Olvera

El 11 de septiembre de 1973 fi-
nalizaba en Chile, via manu mili-
tari, el experimento de instaurar
un régimen socialista por medio
de las urnas, es decir por el
camino de la democracia liberal y
tradicional.

El experimento de Salvador Allen-
de y del conjunto de partidos y
agrupaciones encabezados por él
durd escasos tres afos, suficien-
tes para que el general Augusto
Pinochet y secuaces, (apoyados
por el gobierno estadounidense
de Richard Nixon, el Secretario
de Estado, Henry Kissinger, y los
NO pocCos errores y actitudes
maximalistas de los integrantes
de la Unidad Popular, como se
llamaba la alianza allendista),
consumaran la traiciéon macbethi-
ana en contra de su jefe superior,
quien siempre confié en su
lealtad.

El régimen militar duré 16 afios y
medio y para su término ayudo
una autoconfianza del régimen
militar, el cual creyd, ya fuera por
su capacidad de represién o por
convencimiento del apoyo de la
poblacién por haber traido “paz y
desarrollo”, tendria una duracion
de larga data, por lo menos hasta
1997..

Pedro Gonzalez Olvera.

No fue asi, pues
en funcion de esa
autoconfianza, el
régimen militar
dejé de prohibir
los partidos politi-
cosen 1987y, lo
mas importante,
marco en la con-
stitucion promul-
gada en 1980 me-
diante plebiscito,
la realizacion de
un referéndum

en el cual los
chilenos debian decidir si desea-
ban a un militar, Pinochet eviden-
temente, en el poder por un peri-
odo presidencial mas.

La estrategia fall6 pues el militar
golpista recibi6 el no de casi el
60% de los votantes, y se vio ob-
ligado a convocar a elecciones en
diciembre de 1989, mismas en
las que fue electo Patricio Alwin
al frente de una nueva coaliciéon
de partidos, formados desde el
centro derecha hasta la izquierda
de los socialistas, iniciandose asi
un periodo conocido en la histo-
ria de Chile como la “Transicion
democratica”.

No fue un periodo féacil, pues
ademas de la enorme molestia
de los militares por el resultado
del referéndum manteniendo
siempre la amenaza soterrada de
volver al mando del pais si se
tomaba un rumbo “equivocado”,
el nuevo régimen se vio obligado
a lidiar con el grupo guerrillero
Frente Patridtico Manuel
Rodriguez (FPMR), en funciones
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COSAS QUE EL TIEMPO
DEJO ATRAS

desde en 1983 cobijado
por el Partido Comunista
Chileno, cuyo Secretario
General Luis Corvalan
habia dado el banderazo
de salida para la “Politica
de Rebelién Popular de
Masas”, permisiva de
cualquier tipo de forma
de lucha en contra de la
dictadura incluso la arma-
da, principalmente la
guerrilla urbana.

Los integrantes del nuevo
grupo guerrillero fueron entrena-
dos bajo estrictos canones mili-
tares en Cuba y Bulgaria, entre
otros paises y en los hechos con-
stituyeron un verdadero ejército
insurgente, responsable de per-
petrar el atentado fallido contra
Pinochet y participe activo en,
por ejemplo, la revolucién sandi-
nista de Nicaragua.

Este panorama hist6rico con-
stituye el contexto de fondo de la
mas reciente novela, Cosas que
el tiempo dejo atras, del escritor
chileno Alvaro Briones, de larga y
estrecha conexion mexicana. En
esta obra, mediante una multi-
plicidad de voces, confluyentes al
final, narra principalmente la his-
toria de Sebastian Castillo, hijo
de un lider del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria, quien
después de pasar nifiez y pri-
mera juventud en Cuba y México,
regresa a Chile, previo entrena-
miento militar, para cumplir con
su “obligacion” de hacer honor a
su prosapia familiar por ser here-
dero directo de la lucha en contra



del régimen militar.

A partir de aqui, Alvaro Briones
va ajustando cuentas con el pasa-
do reciente chileno vy, al parecer,
consigo mismo. Asi, puede hacer
una retrospectiva critica de situ-
aciones, sin decirlo de manera
abierta pero dandolo a entender,
caracterizadas por algunos ex-
cesos y equivocaciones del go-
bierno de Allende y sus soportes;
desde luego no es el pensam-
iento de un converso viajando de
la izquierda a la derecha como si
paseara por la Alameda central,
pues igual permite expresarse a
los partidarios de considerar co-
mo vigente el pensamiento de
izquierda y revolucionario.

El contraste entre estas dos pos-
turas se encuentra, por una
parte, en voz de uno de sus per-
sonajes femeninos, molesta por
los argumentos de su compariero
de cuarto de hotel de paso, ex-
presa sin ambages que los forja-
dores de la nueva democracia
chilena no han hecho sino dafar
al pueblo: "Lo dafia porque se le
habia ofrecido otro futuro. Lo da-
fa porque se le engafio cuando
se le dijo que en ese futuro eran
ellos los que iban a mandar. Lo
dafia porque se les hizo creer que
ya no iba a existir ricos ni ex-
plotadores"; por otra parte, la voz
que defiende las nuevas posturas
y la validez de las acciones real-
izadas por los partidos que alen-
taron y trabajaron pacificamente
para el retorno de la democracia
expresa, por ese mismo com-
pariero habitacional que "ahora se
trata de construir la democracia,
de integrarnos al mundo que le
dio la espalda a la dictadura, pero
al que nosotros si pertenecemos,
de traer progreso para todos.
¢Qué tiene eso de malo?

En tal direccién, paso a paso, el
autor nos narra momentos im-
portantes de la transicidn politica

chilena y de algunas de sus con-
tradicciones, de modo semejante
a como nos va contando, en voz
del personaje principal y en una
larga madrugada de literal
agonia, la transicion del pensam-
iento de un guerrillero ortodoxo
hacia una visién critica de su pro-
pia organizacién, autoritaria por
no permitir el disenso ni siquiera
para mejorar sus métodos de lu-
cha o para no caer en trampas
conducentes a una evaluacion
equivocada de la situacion .

Con un buen armado ritmo de
thriller reproduce el proceso de
preparacion y ejecucion del
atentado en contra de Pinochet,
de haber resultado exitoso
hubiera cambiado el destino del
pais andino. No fue asi y por el
contrario llevé a un recrudeci-
miento de la represion y a de-
cenas de jovenes guerrilleros a la
carcel y a la muerte, como fue el
caso, en esta novela de Sebastian
Castillo.

Briones hace uso de la técnica de
la reflexion interior para recrear
la vida de Castillo en momentos
que suponen esa agonia antes
mencionada, real y metafisica, no
s6lo por la cercana muerte sino,
mas grave aun, porque en sus
horas finales se da cuenta de la
traicion y la deslealtad van cor-
riendo muchas veces parejas con
la militancia honesta y prudente
de la juventud en casi todos los
grupos en donde el pensamiento
libre es excluido por la ortodoxia
y el dogmatismo.

La novela de Alvaro Briones es al
mismo tiempo una critica a los
meétodos politicos violentos en la
politica, pues el destino final de
Sebastian no es otra cosa sino el
sacrificio inatil de militantes que,
de otra manera, podrian haber
incidido en el cambio politico-
social de su pais. Es, en el fondo
una apuesta, por la lucha politica
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desde la trinchera de la democra-
cia; por eso, no significa una criti-
ca a los ideales de los jovenes
oferentes de su vida en aras de
dichos ideales, sino claramente a
sus métodos para conseguirlos.

Briones lo dice con meridiana
claridad en voz de su personaje
principal: "Yo habia tenido atis-
bos de ese mundo real en mi rel-
acion con Macarena. Un mundo
de chilenos y chilenas en su
mayoria opositores a la dictadura
pero que no querian la guerra.
Ninguna guerra. Ni la guerra que
habian inventado los militares
para justificar su dictadura, ni la
guerra que queriamos inventar
nosotros para combatir a los mili-
tares. Eran chilenos que
aforaban un mundo en que la
politica era el tema de conver-
sacion de las familias y no el ter-
ror de las familias."

Desde esta perspectiva Cosas
que el tiempo dejo atras es un
ajuste de cuentas con la historia
reciente chilena; le ha servido al
autor para repensar el proceso
chileno de 1973 a la fecha; es
cierto se trata de una ficciéon, que
en diversos momentos de la lec-
tura parece mas bien una non
fiction novel, atravesada con
frecuencia por eventos prove-
nientes de la realidad cotidiana.

Asi las cosas, para Briones el
golpe militar en contra de Allen-
de y la posterior dictadura de Pi-
nochet, con todas sus con-
secuencias (muertos, desapareci-
dos, exiliados, ruptura de la de-
mocracia, etc.) pudieron evitarse?
Eso podria inferirse de una lec-
tura unilateral de la novela, pero
creo que en realidad la pre-
ocupacion del autor es dar cuen-
ta de las historias de traicion pro-
pias si de los militares golpistas
pero también, para peor, de los
grupos politicos favorecedores
de utilizar las armas para com-



batir la dictadura. Por supuesto es
posible, como dice el escritor co-
lombiano Juan Gabriel Vazquez,
una lectura en clave equivocada,
pero unas palabras pronunciadas
por uno de los personajes de la
novela victima de la prisién y la
tortura permite hacer la inferencia
comentada: "...al final no hay nada
bonito en el sacrificio. El dolor y la
muerte son feos y nada mas..."

Después de cuatro décadas y me-
dia del golpe de estado pino-
chetista, la novela de Alvaro Brio-
nes representa una buena opor-
tunidad para volver a discutir el
significado historico de un experi-
mento, el socialismo allendista, no
s6lo por lo que ahora representa la
pugna de actualmente existente en
América Latina por lo que sucede
en Venezuela, sino porque marco
a toda una generacion, en esos
momentos en la Universidad, que
pensaban que un cambio de tal
naturaleza no solo era posible sino
hasta deseable y que en la actuali-
dad muy probablemente hayan
cambiado su forma de pensar.

Ojala que la casa editora de la
novela en Chile la traiga a México,
en donde con seguridad tendria
una buena acogida, ya sea por su
tematica, ya por su buena factura.

Alvaro Briones. Cosas que el tiem-
po dej6 atras. Editorial Planeta.
Santiago de Chile, 2018, 319 pp.

FICCIONES TRIBALES
Redaccion cambiavias

Algo presente en todas las socie-
dades, tanto en los estertores co-
mo en los albores de los dos
milenos que nos ha tocado tran-
sitar ha sido el arraigo del tribalis-
mo. Esa primera fuente de iden-
tidad a un conglomerado, asi co-

mo el sentido de
pertenencia y la au-
torrealizacion que
conlleva, ha hecho
patente la reivindi-
cacion de la tribu, asi
lo constatan, entre
otras, las siguientes
colectividades:
punks, skinheads,
emos, skaters, goti-
cos, hipsters, gam-
ers, que son solo
parte de una larga
lista.

Ello a propdsito de la

compilacion de relatos

de Bernardo Fernandez (Ciudad
de México, 1962), mejor conocido
como BEF, que la editorial Océano
publico recientemente: “Escenarios
para el fin del mundo” (Mayo,
2018 188 pp.). Si bien es cierto
que en la seleccion y en el post
scriptum se habla de un estilo que
transita tanto por lo fantastico co-
mo por lo finimilenarista/
apocaliptico o por la ciencia fic-
cion con sello nacional, lo cierto es
gue todos tiene como actores cen-
trales a tribus o pandillas de gama
variopinta.

En todos los casos, con excepcion
mas notable en el cuento que da
titulo al libro, los personajes af-
rontan situaciones futuras, re-
sultantes de hecatombes -
humanas o naturales- que los obli-
gan a actuar para sobrepasar de-
safios de todo tipo.

En algunas tramas de esta colec-
cion es evidente el pasado de BEF
como guionista de comic o narra-
dor del género policiaco. En el pri-
mer caso resulta sencillo recrear
sus historias desde una interpre-
tacion visual, como el trafago de
Aida y Wok, de “Las ultimas horas
de los ultimos dias”, por Reforma
y Periférico en edificios abandona-
dos y desplazdndose en un auto
eléctrico, asumiendo que cuando
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el mundo se derrum-
ba no hay lugar para
temores. Mientras
que en “Estan entre
nosotros”, nos lleva
por referentes clave
en la historia nacion-
al para confirmar la
existencia de infiltra-
dos en una conspir-
acion a través de tra-
jes biomiméticos.

Y si de amalgamar
realidades y posi-
bilidades se trata,
BEF es diestro al
hacerlo. Asi se entienden las remi-
niscencias de sus historias sobre
el triunfo de un gobierno de ultra-
derecha en nuestro pais; una guer-
ra bacterioldgica que se germina
en Brasil; la reivindicacion de
comerciales televisivos de antafio
en la actualidad; el trastocamiento
de la historia con Juarez y Maxi-
miliano; la explotacion de recur-
Sos estratégicos en tierras remo-
tas al costo que sea. En este viaje
literario, dividido en dos sec-
ciones, sin aparente razon, encon-
tramos historias de antafio como
de reciente acufnacion, igual que
versiones que fueron publicadas
previamente en revistas o en otras
compilaciones, tanto en México
COmo en otros paises.

Al margen de cualquier eti-
quetacion que pretenda hacerse
de sus obras, lo que se constata
en el trabajo de BEF, quien obtuvo
en 2005 el premio a la mejor
novela policiaca de la semana
Negra de Gijon por Tiempo de
Alacranes, es que estamos ante un
creador mexicano de literatura de
la imaginacion. Sin equivocacion,
su escritura la resume uno de sus
propios personajes: “Cuando so-
Mos tan pocos raros, NOs recono-
cemos donde sea”.



FURGON a5

Marina Carballo Marquez

Ante el embate del presidente estadounidense con-
tra los migrantes y cualquier situacién que represente
una amenaza a la seguridad interna de su pais, destaca
la estrategia de casas editoriales para posicionar las
letras mexicanas en el vecino pais a fin de ampliar el
conocimiento, por la tanto la percepcién, que se tiene
de México.

Nagari/Setra present6 recientemente “Tiempos Irreden-
tos-Unrepentant Times”, edicién biligue de una compi-
lacion que inclyte relatos de Alberto Chimal, Erika
Mergruen, Yuri Herrera, Isai Moreno, Ursula Fuentesbe-
rain y Lorea Canales. Aunque la violencia en sus diver-
sas manifestaciones es el rasgo fundamental de este
libro, compilado por Omar Villasana, destaca el estilo
narrativo de los autores, todos con diversa trayectoria
en nuestro pais. este material se consigue de forma
impresa, aunque pronto estara accesible en formato
digital.

Por su parte, la editorial Argonadtica, ubicada en Mon-
terrey, presentd su serie bilingue de literatura mexica-
na a fin de abrir un dialogo con nuevos lectores en el
vecino pais. Se trata de un conjunto de materiales que
abarca: “Los buhos no son lo que parecen”, de Bernar-
do Esquinca; “Las barbas de Melville”, de Mark Haber;
“Mixtape Latinoamericano”, de Scott Esposito vy
“Alguien vivio aqui”, de Aurelia Cortés. De acuerdo a
Efrén Ordofiez, fundador de la editorial, el objetivo de
esta serie es contar con voces originales que no hubie-
ran sido traducidas previamente.

Ya es una realidad la Fundaciéon Elena Poniatowska
Amor A.C., recinto que resguardara el legado periodis-
tico y cultural de la autora, ademas de que funcionara
como un centro cultural en la calle José Marti nimero
10, colonia Escandén.

La Fundacién se encargara de organizar, difundir y pre-
servar el archivo histérico de la escritora y su familia.
Este archivo forma parte importante de la memoria his-
tdrica de México: mas de 50 afios de testimonios escri-
tos, novelas y trabajos audiovisuales. Con este objetivo,
desde el 2011 recopila, clasifica y digitaliza todos los
materiales del archivo bibliografico y personal de Elena
Poniatowska. A partir de una primera clasificacion, se
desarroll6 una pagina Web en donde cualquier persona
interesada puede consultar y hacer suya informacion
sobre la vida y obra de la escritora.

Paralelamente realizara conferencias, cursos y foros
como la Cétedra Elena Poniatowska, en donde mdulti-

ples actores sociales podran acercarse para discutir y
analizar el complejo estado de la cultura de nuestro
pais, con el fin de fomentar la critica y la participacion
en torno a este tema.

Es de destacar que esta no sera la Unica mision de la
Fundacion, ya que también apoyara a los grupos socia-
les que la escritora ha retratado en su obra y que ha
apoyado a lo largo de su vida. En ese sentido, buscara
vincularse con organizaciones, instituciones y grupos
sociales vulnerables con quienes comparta objetivos y
metas.

La concrecion del proyecto es una suma de esfuerzos.
Francisco Martin del Campo renovo la casa con el apo-
yo de la Secretaria de cultura. La fundacion sera dirigi-
da por Felipe Haro, hijo de Poniatowska, y su presiden-
te honorario es Juan Ramoén de la Fuente, ex rector de
la UNAM.

La mejor forma de despedir a los escritores es res-
catando sus obras y sus palabras. En este ultimo caso,
Maria Luisa “La China” Mendoza (17 de mayo de 1930-
29 de junio de 2018) sefial6 en Autoentrevistas de es-
critores mexicanos, libro coordinado por Ignacio Trejo
Fuentes e Ixchel Cordero Chavarria, lo siguiente:

“Mi vida: una granada de goterones de sangre.
No hay queja, seguiré amando hasta mis ulti-
mas fuerzas, amo la gallardia del amor, me gus-
ta estar con un hombre a mi lado, lo considero
irremplazable, como un libro, como el suefio, o
el paisaje nevado descubierto al amanecer des-
de una litera del Orient Express del entonces
ido. Muchos mios se han confinado en la sole-
dad sitiados contra el amor. No es mi caso, si
vivo, amo y doy, deseo la inteligencia y la bon-
dad, poco he variado de la nifia que fui y de la
anciana que seré, mi fe religiosa intocada, mi
posicion politica invariable, mis combates por
los hijos mudos de Dios firme en medio de la
conflagracién de los tiempos mexicanos.”

Con relaciéon a su obra literaria, los referentes funda-
mentales incluyen: Cuento: Las cosas (1976), Ojos de
papel volando (1985). Novela: Con él, conmigo, con
nosotros tres (1971; 2003); De ausencia (1974); El pe-
rro de la escribana (1982); Fuimos es mucha gente
(1999; 2007); De amor y lujo (2002). Varia invencion:
jOiga usted! (1973; 2009). Reportaje: Crdnicas de Chile
(1972), Allende el bravo (en colaboracién con Edmundo
Dominguez Aragonés, 1973), iRa, Re, Ri, Ro, Rusia! La
URSS (1974).
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VIA LIBRE

“Nacion futbolera” por El Fisgon

SESTAN VIENDOA
LA SELECCION?




