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Leandro Arellano 

MEMORIA DE SERGIO PITOL 

TLATELOLCO 

 

 
a Torre se encuentra vacía ahora, aban-

donada prácticamente, como en reflejo 

de otras realidades. En aquel tiempo 

representaba la cara de la actualidad –

en coincidencia con la actividad que desarrollaba 

don Jorge Castañeda- frente a las reliquias histó-

ricas de los antiguos mexicanos y de la época 

colonial. Allí, de paso, en un corredor del área 

de conferencias, Laura Fernández nos presentó. 

Ella y Sergio habían trabajado juntos en la Emba-

jada de México en Belgrado. Participábamos en 

el concurso de ingreso al Servicio Exterior Mexi-

cano, él luego de ocupar el puesto de agregado 

cultural en varias capitales europeas y yo tras de 

algún tiempo de laborar en la Secretaría de Rela-

ciones Exteriores.  

 

Sumábamos varias decenas los participantes en 

el concurso. Yo era joven y anónimo, pensé que 

él se olvidaría; pero no al revés. Por entonces 

leía yo afanosamente y él destacaba como uno 

de los narradores más sólidos y originales de 

nuestra lengua, en una época en la que prevale-

cía el fervor por el boom latinoamericano. Por 

aquellos días el tiempo rendía más y había leído 

de corrido su obra publicada: El tañido de una 

flauta, Los climas y algún otro.  

 

Su prestigio intelectual y literario estaba ya esta-

blecido.           
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Sentida y meticulosa reminiscencia que el autor  hace de Sergio Pitol du-
rante su paso por la cancillería mexicana; sin duda una narración plena 

de situaciones que develan otra faceta del escritor-traductor.  

 

Leandro Arellano, escritor y embajador retirado, nacido 

en Guanajuato, en 1952. Ha escrito los libros Guerra priva-

da (Editorial Verbum, Madrid, 2007), Los pasos del cie-

lo (Ediciones del ermitaño, México, 2008), Paisaje orien-

tal (Editorial Delgado, El Salvador, 2012) y Las horas situa-

das (Monte Ávila Editores, Caracas, 2015.  



 

 

EN EL CAMINO 

 

No era la primera vez. Durante semanas no pude 

concentrarme en la lectura. Había comenzado 

varios libros y los fui haciendo a un lado hasta 

que El arte de la fuga me rescató. Tuve una inte-

rrupción momentánea para participar –en un via-

je relámpago a El Cairo- en una reunión del Pro-

grama de la Naciones Unidas para el Medio Am-

biente. A mi regreso a Nairobi retomé el libro y 

volví a ese universo de recuerdos, memorias, re-

flexiones, apuntes, homenajes de este formida-

ble narrador a quien los lectores de habla espa-

ñola no acabaremos de pagar la deuda que con él 

tenemos como traductor del polaco, checo, ita-

liano...  

 

Luego de divagar por días entre autores y títulos, 

El arte de la fuga me había puesto en el camino 

de la normalidad de nuevo. Una experiencia  que 

me había ocurrido con la relectura de los trágicos 

griegos, del Quijote, de Alfonso Reyes, Horacio, 

Fray Luis, Unamuno y unos cuantos autores más.       

 

UNA TRADUCCION  

 

Habían sido infructuosos nuestros intentos inicia-

les. Perseveramos por convicción y voluntad y 

porque muy pocos lectores coreanos lo conocían. 

La fortuna nos sonrió cuando el doctor Pak Chul 

–graduado en España y traductor al coreano de 

una versión del Quijote-, fue nombrado Rector de 

la Universidad Hankuk. Accedió a apoyarnos ape-

nas escuchó nuestra propuesta. El profesor 

Chung Ki-sun, catedrático de la misma uni-

versidad, también se entusiasmó con el pro-

yecto. Mantuvimos algunas reuniones infor-

mativas y el asunto quedó zanjado con el 

préstamo de algunos ejemplares de nuestra 

propia biblioteca. El profesor eligió El desfile 

del amor.  

 

Típico del carácter coreano, el profesor 

Chung señaló que él se haría cargo de bus-

car la editorial, la cual resultó ser una de las 

más prestigiadas de Corea. Años más tarde 

tuvimos noticia de que la editorial continúa tra-

duciendo y editando otros libros del escritor.     

 

Paralelamente establecimos comunicación con 

Sergio Pitol, para informarle que trabajábamos en 

aquel proyecto. Iniciamos así una corresponden-

cia electrónica que sólo la salud quebrantada del 

escritor espaciaba, pero que nunca se interrum-

pió. Hugo Gutiérrez Vega, cuya sensibilidad poé-

tica y generosidad se disputaban el primer sitio 

en su alma, me había referido con Sergio.  

 

Avanzado el proyecto pusimos en contacto al 

profesor Chung con Pitol directamente, para el 

desahogo de algunas consultas sobre giros y mo-

dismos del lenguaje riquísimo del narrador mexi-

cano, y en la Embajada respondimos a varias con-

sultas del traductor.  

 

CATEDRA ALFONSO REYES  

 

Cálidas, eruditas, apasionadas conferencias, char-

las o lecciones de Sergio Pitol sobre la literatura 

rusa. Es uno de los escritores mexicanos que me-

jor la conocen; discurre sobre ella con fervor y 

magisterio. En rigor, estas conferencias constitu-

yen una historia de la literatura rusa, la del siglo 

de oro de la literatura en esa lengua, que va de 

Pushkin (1820) a Chéjov (1904), pasando por Go-

gol, Lérmontov, Turguéniev, Dostoyevsky y Tols-

toi. Pitol comenta a esos autores como si hubiese 

convivido en vida con ellos y su estudio fuera su 

sola especialidad. 
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Al final, el librito -De la realidad a la literatura- 

que reúne las conferencias contiene también una 

sobre el maestro inagotable, Pedro Henríquez 

Ureña... Meritoria labor del Tecnológico de Mon-

terrey con esa cátedra.  

 

EL VIAJE 

 

Hermoso libro en el que Pitol hace un homenaje a 

la literatura rusa y exhibe su amor por esa civili-

zación, con el pretexto que le dio una invitación 

para visitar Georgia, cuando él era Embajador de 

México en Praga. En el curso de la lectura, que 

envuelve al lector y se lee de un tirón, desarrolla 

la concepción de una novela –Domar a la divina 

garza-, construida a base de lecturas, sueños y 

fantasías, así como a la realidad que va enfren-

tando a cada paso.  

 

En vez de ensañarme contra mis limitaciones he 

aprendido a contemplarlas con condescendencia 

y aun con cierta complicidad. De ese juego nace 

mi escritura, reflexiona Pitol en el libro, donde 

también describe cómo intuyó la materia (que in-

cluye bastante material soñado), el esquema de 

aquella novela. Todo lo que vio, soñó y anotó en 

ese viaje –que da lugar al título del libro- a Moscú 

y Leningrado, pero sobre todo a Tiflis… 

 

CUARTA DE FORROS  

 

A solicitud del doctor Pak Chul y del traductor, re-

dactamos la Cuarta de forros. He aquí algunas lí-

neas del texto: Uno de los ma-

yores escritores de la lengua 

española, Pitol es también uno 

de los narradores que no cabe 

en una clasificación rotunda. En 

2005 recibió el Premio Cervan-

tes, el mayor de la lengua espa-

ñola. Su obra ha sido traducida 

a muchos idiomas, incluidos el 

chino y el japonés y hoy, por 

fin, al coreano.  

 

Con visos y trama de novela policial, El desfile del 

amor es también un juego, una burla, una come-

dia de exageraciones y desatinos, en la que se 

dan cita una rica gama de personajes y cuya ac-

ción ocurre en la Ciudad de México durante la 

Segunda Guerra Mundial. El desfile del amor sig-

nificó una evolución en el arte narrativo de Pitol y 

lo hizo acreedor al Premio Herralde de Novela en 

1984. 

 

Escritor independiente a pesar de los muchos 

maestros en que abrevó y que no se cansa de ala-

bar, Pitol es inventor de su propia literatura. Junto 

con la perplejidad ante la vida cotidiana, su curio-

sidad y su sentido del humor han crecido con su 

obra. Igual que en la narrativa, Pitol se desenvuel-

ve con maestría en el ensayo, género en el que ha 

abierto, a fuerza de originalidad, nuevas posibili-

dades. Escritor cosmopolita, pertenece al grupo 

de creadores cuya lectura  reconforta.   

                                                                

EL  MAGO DE VIENA 

 

Pitol exhibe su formidable dominio del lenguaje y 

de las distintas nociones literarias en esta des-

lumbrante obra. Se trata de un libro con el que en 

realidad Pitol crea un nuevo género literario, al 

enfilar con gracia y naturalidad la autobiografía, 

el relato, la crítica literaria, memorias de viaje, 

homenajes, viñetas, trozos de diario, recuerdos, 

notas sobre encuentros y desencuentros con per-

sonas, personajes y ciudades.  

 



 

 

El libro está colmado de reflexiones y experien-

cias sobre una serie de fenómenos, entre otros 

del arte de escribir. Anotamos un par: 

 

El futuro escritor debía leer a sus autores preferi-

dos con atención más cercana a la tenacidad que 

al deleite, más afín a la actividad del detective 

que al placer del esteta; tenía que conocer por 

qué medios lograr ciertos resultados, detectar la 

eficacia de algunos procedimientos formales, es-

tudiar el manejo del tiempo narra-

tivo, del tono, la graduación en los 

detalles para luego aplicar esos 

recursos a su propia escritura.  

 

Descreo de los decálogos y las re-

cetas universales. La forma que 

llega a crear un escritor es resulta-

do de toda su vida: la infancia, 

toda clase de experiencias, los li-

bros preferidos, la constante intui-

ción.  

 

HOMENAJE 

 

 Los territorios del viajero. Doce 

ensayos celebratorios con motivo 

del Premio Juan Rulfo otorgado a 

Pitol en diciembre de 1999, escri-

tos por sendos escritores y críti-

cos. De entrada contiene las pa-

labras de agradecimiento del 

propio Sergio, quien allí recuerda 

que: Juan Rulfo, al escribir una 

novela y unos cuentos de carácter rural, utilizan-

do un idioma en apariencia campesino realizó la 

proeza de convertir en cenizas, en arena, en es-

coria, a toda la literatura de la época. Tal como 

lo hizo Cervantes con las novelas de caballerías... 

Con Rulfo, se inicia en México la narrativa con-

temporánea. 

 

“Como Musil y Broch, Pitol –escribe Juan Villoro- 

sabe que el genuino protagonista de una novela 

moderna no es el héroe que encarna un destino 

ejemplar, sino el ruido complejo y disperso de la 

vida que lo rodea, la bruma que sólo se percibe 

sin anteojos, las palabras sueltas que sólo llegan 

a un oído débil y perceptivo...”. 

 

“La literatura verdadera no es la que se distingue 

por describir paisajes o rostros, sino aquella que, 

como la de Sergio Pitol –escribe a su vez Jorge Vol-

pi- plantea problemas, desarrolla conflictos, se 

burla de sí misma, de sus personajes y, en última 

instancia, de sus lectores; en pocas palabras, 

aquello que cuestiona y duda”.   

               

PASION POR LA TRAMA 

 

Con Pitol nos ocurrió lo mismo 

que con Chéjov, Rulfo y Cortá-

zar, cuya primera lectura nos 

dejaba un resabio pastoso, un 

sabor indefinido, de insuficiencia 

o incomprensión, que sólo el 

tiempo y la relectura repararon, 

con creces. A mayor relectura, 

mayor placer y conocimiento. 

                              

VISITA A SEUL  

 

Hugo Gutiérrez Vega me había 

advertido, también, que la salud 

de Pitol no era del todo buena. 

Enterarse que Sergio había acep-

tado viajar a la presentación de 

su primera obra traducida al co-

reano tenía varias significacio-

nes, esperanzadoras todas. 

 

Pocos días antes de su arribo a Seúl llamó Sergio 

desde algún lugar en Japón, donde, nos confesó 

más tarde, se había sometido a una terapia. Una 

vez que se sintió en confianza, nos refirió que esa 

sesión lo había empeorado. El mal que padecía era 

nervioso, los detalles del mismo los relata con natu-

ralidad en el texto Diario de la pradera. En esencia 

consiste en que su cerebro no recibe suficiente oxi-

genación y por lo tanto no coordina las palabras. 

¿Qué mayor tragedia puede afligir a un hombre que 

dedica sus mayores esfuerzos y trabajos -durante 
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toda su vida- a cultivar las palabras, que hallarse en 

el umbral de la vejez con la falta de ellas? 

 

La presentación de El desfile del amor tuvo lugar 

en una sucursal de la gigantesca librería Kyobo 

de Seúl, una tarde soleada de otoño. La difusión 

había sido considerable, dado que los coreanos 

se impresionan con los premios y Pitol recién ha-

bía sido galardonado con el Premio Cervantes. 

Hubo una concurrencia considerable y las ventas, 

nos enteramos al paso de los días, fueron signifi-

cativas. Conservamos varias fotos de Pitol con el 

poeta Chong Hyong-jong, el profesor Chung, el 

gerente de la editorial, 

varias amistades, gente 

del público y personal 

de la Embajada.   

         

 El programa de la visita 

incluyó otras activida-

des. Un seminario en la 

Universidad Nacional de 

Seúl, la mayor de Corea, 

organizado por la maes-

tra Claudia Macías, Di-

rectora magnífica del 

departamento de literatura española. Impartió asi-

mismo una conferencia en el Instituto Cervantes 

de Tegu, la tercera ciudad de aquel país, con el 

apoyo de nuestro Cónsul Honorario y de la profe-

sora Oni Kwon. Las fotos que conservamos de esa 

visita muestran a un Pitol reposado y sonriente. 

Tuvo también un conversatorio en la Universidad 

Hankuk, en el que el auditorio estuvo rebosante 

de hispanistas y estudiantes.  

 

Una tarde al regresar a casa se puso feliz con un 

regalo que le llevé: una copia de El japonismo de 

Tablada, de Atsuko Tanabe, publicado hace mu-

chos años. 

           

AMANUENSE  

 

Ofrecimos a Pitol que se hospedara con noso-

tros, en la Residencia de la Embajada. Lo hospe-

damos en una habitación independiente, desde 

donde podía acceder a nosotros pero a la vez 

mantener total autonomía. Muy pronto creció un 

entendimiento mayor de Sergio con nosotros. 

Pero nada disfrutó tanto esos días como la com-

pañía de Tuco. Así, nos confesó la tragedia que 

le había significado la muerte de su perro Sacho.  

 

Tuco casi no subía a nuestras habitaciones por 

mantenerse alrededor de Sergio, quien lo acari-

ciaba como se acaricia a un niño. Y Tuco no se 

entregaba con facilidad a cualquiera, abría su 

afecto sólo a contadas personas.   

 

Tanto el texto de pre-

sentación de El desfi-

le..., como los de las 

conferencias en los 

distintos centros cul-

turales donde partici-

paría, requirieron de 

pulimiento y revisión. 

Entonces me tocó en 

suerte desempeñarme 

como amanuense de 

Pitol, quien nos confió 

que se había propues-

to que al comenzar el nuevo año aprendería a 

operar la computadora.  

 

TRASLADO 

 

Al mudarnos a El Salvador hicimos el firme pro-

pósito de invitarlo a pasar un tiempo con noso-

tros. Sin embargo, fallas de la burocracia y las 

calamitosas condiciones de la Residencia oficial 

nos hicieron desistir. Pero mantuvimos corres-

pondencia, si no asidua, sí suficiente para tener 

noticias de él y la evolución de su salud. En cada 

correo preguntaba por Tuco. Naturalmente, le 

entristeció la noticia de su muerte. Ahora tam-

bién Sergio se ha marchado. Acaso se han encon-

trado ya en El puente del arcoiris.  

 

 

Ciudad de México, mayo de 2018     
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n el número 75 de la revista Crítica

(Universidad Autónoma de Puebla, 

abril - mayo de 1999), Sergio Pitol pu-

blicó un ensayo que resulta elocuente 

sobre lo que el autor de Domar a la divina gar-

za   entiende por novela policiaca. Entre los au-

tores que menciona encontramos escritores ofi-

ciales junto a clásicos policiales, según expre-

sión de Alfonso Reyes. En dicha reunión, es no-

table el conjunto de escritores que se han movi-

do con igual calidad en los dos ámbitos señala-

dos. Junto a Wilkie Collins, Arthur Conan  Doy-

le, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, Nicholas 

Blake, Rex Stout, Michel Innes, Dashiel Ham-

mett y Raymond Chandler, encontramos a Dos-

toiewsky, Charles Dickens, Eca de Queiroz, Ni-

kolai Gogol, Edgar Allan Poe, Chesterton, Bor-

ges, Umberto Eco, Leonardo Sciacia, Graham 

Greene, William Faulkner y Rubem Fonseca. En 

esta nómina sólo aparecen tres mexicanos: Jor-

ge Ibargüengoitia, Fernando del Paso y Rodolfo 

Usigli. 

 

A la luz de los libros de estos autores, lo que 

Pitol pondera es el misterio, que lo conduce a la 

siguiente reflexión: “Según Sklovski, los dos 

procedimientos fundamentales de la novela de 

misterio consisten en un retardamiento volunta-

rio de las soluciones y en un extrañamiento ra-

dical que, al distanciarnos de los acontecimien-

tos narrados, atenúa cualquier emoción. El pat-

hos desmedido que había devastado zonas in-

mensas del Dickens juvenil aparece en su últi-

Vicente Francisco Torres 

SERGIO PITOL Y LA NOVELA POLICIACA 

Una interpretación original de la urdimbre creativa de Pitol 
que el autor justifica con referencia a autores clásicos del 

llamado género negro de la literatura.  

 

Vicente Francisco Torres es profesor investigador 

de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad 

Azcapotzalco 
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mo periodo siempre contenido. Los asesinatos 

no nos alteran, sino que sólo acrecientan nues-

tro interés en la lectura; sus crímenes, como los 

de Las mil y una noches, carecen de sangre ver-

dadera, al grado que una novela policial con un 

único asesinato no resulta tan apetecible como 

la que contiene dos o más crímenes subsidia-

rios. Por otra parte, la voluntaria detención de 

la acción, su parsimonia, derivará en un refuer-

zo de la atención, en esa espera nerviosa de so-

luciones que se conoce con el nombre de sus-

pense.” 

 

Si tenemos en mente El desfile del amor (1984), 

veremos que Pitol fue fiel a estas ideas, porque 

su novela daba distintas versiones sobre las po-

sibles causas del asesinato del joven austriaco 

Erich Maria Pistauer y del hijo de Delfina Uribe. 

La novela pretende dar el clima cultural que se 

vivía en el año 1942, pero los mayores méritos 

del libro están, además de la caracterización de 

los personajes mediante sus distintas hablas, 

en la manera en que el interés se mantiene para 

llegar a conocer las razones de un par de críme-

nes que no muestran al lector  una sola gota de 

sangre. Sabremos de un fichero policial secreto, 

conoceremos los datos provenientes de la he-

meroteca y testimonios de personajes como 

Delfina Uribe, Eduviges Briones, Emma Welfer y 

el librero Balmorán, entre los más destacados. 

Como en otro libro policiaco  mexicano --La no-

vela inconclusa de Bernardino Casablanca, de 

César López Cuadras--, todo el material recopi-

lado para escribir una obra, al concluir la lectu-

ra, resulta ya el libro que estaba proyectado y 

que, paradójicamente,  hemos leído. 

 

La voz omnisciente del narrador pasa por los 

ojos de Miguel del Solar, un profesor de historia 

latinoamericana que vive en Inglaterra y trabaja 

en la Universidad de Bristol. Del relato policial, 

Pitol toma los diferentes puntos de vista deter-

minados por quienes estaban vinculados, direc-

ta o indirectamente, con los asesinatos de los 

jóvenes, que tuvieron lugar en el Edificio Miner-

va, que hoy conocemos como Casa de las Bru-

jas.  Sergio Pitol, al ponderar las distintas pers-

pectivas de un mismo acontecimiento, no deja-

rá de recordar “En el bosque”, cuento de Ryuno-

suke Akutagawa que diera origen a la cinta  

Rashomón, de Akira Kurosawa. 

 

El desenlace es otro de los logros de El desfile del 

amor: por sus indagaciones, del Solar parece con-

vertirse en blanco de los intereses que la novela 

no esclareció. Parece que se convertirá en una le-

jana víctima más de los asesinos de 1942, pero se 

salva y rescata uno de los rasgos que aportó la 

novela negra: la trama policial sin asesinato, la 

novela de pura atmósfera criminal.  

 



 

 

 
urante el apogeo del imperio ro-

mano, la esperanza de vida de sus 

ciudadanos no llegaba a los 25 años 

de edad y los censos confirman que 

sólo 4 individuos de cada 100 lograban existir 

hasta los 50. Ante la contundencia de las cifras 

no es de extrañar que los romanos fueran pro-

clives a la disolución moral y que se consagra-

ran al goce desmedido de los placeres. Tampo-

co sorprende que frente a una amenaza de 

muerte prematura, los filósofos se abocaran a 

definir las normas del bien vivir, apegándose a 

los cánones de la virtud y a los mandatos de la 

razón. 

 

Aunque, ¿en realidad puede hablarse de muer-

tes a destiempo? ¿No sostenía Séneca que la 

vida no es breve sino que somos nosotros con 

nuestra cerrazón quienes nos encargamos de 

abreviarla? ¿No sostuvo el filósofo cordobés 

que los vicios, la ociosidad vana y los lances 

amorosos son responsables de sustraernos el 

tiempo que nos es concedido y que esa percep-

ción de la cuantía temporal depende de cómo 

nos preparamos para morir? ¿No recalcó con 

suficiencia que la vida no era otra cosa que un 

camino hacia la muerte y que mal viviría quien 

no aprendiera a bien morir?... 

 

Veamos qué pueden decirnos al respecto la mú-

sica y sus artífices. Conocidos son los casos de 

Fryderyk Chopin, W. A. Mozart y Franz Schu-

bert, quienes fallecieron a los 39, 35 y 31 años 

de edad, respectivamente, y sobre los que se 

sigue discutiendo acerca de lo que hubieran po-

dido crear de haber dispuesto de más tiempo, 

empero, si reparamos en su producción, resulta 

que el que dispuso de menos días terrenales de 

los tres fue aquel que firmó más partituras. 

Schubert dejó para la posteridad 998 obras
1

, 

compuestas en un lapso de sólo 17 años, mien-

Samuel Máynez Champion 

DE LA CORTEDAD EXISTENCIAL 
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tras que en las tres décadas exactas que duró 

su pasión compositiva Mozart plasmó 626 crea-

ciones
2

 y Chopin 138
3

, concebidas éstas a lo 

largo de 32 años. Resalta la paradoja, pues 

Schubert fue el único que no pasó a la historia 

como niño prodigio, ya que se inició en la com-

posición a los 14 años, 

mientras que Mozart empe-

zó a componer a los 5 y 

Chopin a los 7. Antes de 

que se nos recrimine por la 

esterilidad de incurrir en 

comparaciones, es imperati-

vo decir que no se trata de 

evaluar los méritos de los 

aludidos, sino de destacar 

los datos duros en cuestión. 

 

Muchos dirán que vale más la 

única sinfonía de Cesar 

Franck que las 104 que se 

molestó en colegir F. J. Haydn 

y, con toda probabilidad, es-

tarán en lo cierto, pero eso es 

caer en subjetividades. En 

principio, cada quien hace lo mejorcito que va 

pudiendo con lo que el destino le dicta; lo grave 

es cuando se eluden los llamados de la voca-

ción o, peor aún, cuando ni siquiera se tiene 

idea de para qué se otorga el milagro de estar 

vivo. 

 

Mas no es momento de entrar en disquisiciones 

filosóficas, sino de traer a cuento a otros com-

positores cuyas vidas fueron todavía más cortas 

que las antedichas. La simple mención de su 

fugaz tránsito terrenal podría servirnos de aci-

cate para sobrellevar la vida con mayor con-

gruencia entre nuestra voluntad y nuestros de-

seos o, mejor dicho, entre la claudicación de 

nuestros sueños y nuestra correlativa impasibi-

lidad. 

Tuberculoso insigne fue Giovanni Battista Per-

golesi, y como si eso no bastara para volverle 

un calvario la existencia, la madre naturaleza le 

obsequió una indómita poliomielitis. Sin embar-

go, Pergolesi supo espolearse el ánimo para ig-

norar sus dolencias, siendo capaz de componer 

en 5 años de febril actividad 

32 obras maestras. Excelso 

tanto en la música litúrgica 

como en los géneros operísti-

cos en boga, el enfermizo 

compositor fue derrotado a los 

26 años de edad en la lucha 

contra sus impedimentos. Las 

fuerzas le alcanzaron para 

completar un mirifico Stabat 

Mater que, es de recalcar, al-

canzó honduras inconcebibles 

dada la juventud de su progeni-

tor. Convertida en mito, la aper-

tura de la obra fue calificada 

por Rousseau como la más per-

fecta y la más conmovedora que 

haya salido de la pluma de mú-

sico alguno.  

 

Doy la vida para verter mi alma entera dentro 

de mi música, escribió el compositor belga Gui-

llaume Lekeu poco antes de fallecer, es decir, 

antes de fallarle al compromiso con su voca-

ción. Enamorado de J. S. Bach y Ludwig van 

Beethoven, Lekeu convenció a los maestros Ce-

sar Franck y Vincent D´Indy para que lo guiaran 

por los meandros de la creación musical sin im-

portarle las renuncias ni los escollos. Una a 

una, las obras brotaron de su ardorosa inventi-

va hasta completar 48 en un lapso de 71 exte-

nuantes meses. El alto definitivo se lo impuso 

una fiebre tifoidea a los 24 años de edad. Sobre 

su mesa de trabajo quedó un cuarteto inacaba-

do que el mismo Franck calificó como una de 

las obras de cámara con mayor originalidad me-

lódica y exuberancia armónica. 

 

Nacido el mismo año que Mozart, el inglés Tho-

mas Linley desplegó en su meteórica existencia 

un talento comparable al de su coetáneo. De 
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 De acuerdo a la catalogación del doctor  Otto Deutsch. 
 

2

 Según el número de catálogo del barón Ludwig Alois Köchel 
 

3
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las del corpus integrado por 74 números de opus.  



 

 

hecho, fueron amigos y tocaron juntos. Puede 

leerse en las cartas del padre de Mozart que 

tanto Wolfgang como Tomassino estaban en 

boca de todos y que la gente no salía de su 

asombro al constatar sus dotes musicales. ¿Por 

qué, entonces, la fama de uno y el desconoci-

miento del otro? Controvertida, la respuesta re-

side en que Mozart vivió 13 

años más que Linley y que, 

por vacua tradición, Inglate-

rra no se considera como 

suelo apto para el floreci-

miento de la música; acaso 

como patria de piratas virtuo-

sos. La obra postrera de Lin-

ley fue una Music for the 

Tempest que, valga la para-

doja, anticipó la forma en que 

habría de consumarse su de-

función. Linley murió ahoga-

do a los 22 años de edad. 

Tras de sí yace un estupefa-

ciente legado que merecería 

difusión. 

 

Acerca del vasco Juan Crisós-

tomo de Arriaga se ha dicho que su genio difí-

cilmente tuvo tiempo para desarrollarse y que la 

mejor aliada de su aura trágica fue la corta edad 

en la que desapareció del mundo de los vivos. 

Arriaga feneció por tuberculosis a los 19 años 

de edad, aunque la madurez vislumbrada en las 

29 composiciones que le sobrevivieron, nos re-

miten a otro aforismo senequiano: Como en la 

leyenda, no importa qué tan larga sea la vida 

sino lo bien que esté narrada. Es de anotar que 

la penumbra que rodea al músico fue creada 

por sus compatriotas; no era creíble que un ta-

lento de esa talla hubiera nacido en España y 

que se hubiera forjado en tan breve tiempo, en 

todo caso, era una promesa malograda… 

 

Habría que finalizar el recuento rememorando a 

un mexicano cuyas amarguras lo condujeron a 

aniquilarse a sí mismo. Para 

él no hubo maestros devotos 

ni una familia que lo resguar-

dara; tampoco hubo compa-

triotas que creyeran en su 

talento, ni mentores que lo 

apartaran de la bebida. No 

hubiera sido para menos, 

pues en su destino estaba 

decretado que tendría que 

haber sido un músico calleje-

ro, sin embargo, dejó su pue-

blo para emigrar a la capital 

con la idea de superarse. El 

viaje desde Guanajuato lo hi-

zo a pie y una vez en la urbe 

de la desesperanza intentó 

matricularse en el Conserva-

torio, donde fue menospre-

ciado por sus rasgos indígenas. Algún coqueteo 

con los poderosos le allegó alguna ilusión, mas 

la verdad del asunto es que acabó asqueado de 

sus ínfulas y optó por huir. Su última travesía 

concluyó en Cuba donde alcanzó a escribir un 

par de obras. Un danzón titulado Flores de ro-

mana denunció el anhelo por una muerte que 

disolviera congojas. Asediado por la cirrosis, 

pereció a los 26 años. Su nombre era Juventino 

Rosas.  
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Miguel Angel Echegaray 

¿ PARA QUÉ SE MIRA UN CIEGO ? 

Tomando la ceguera como móvil, el autor confirma el sinnúmero 
de explicaciones y el espectro amplio de disertaciones que gene-

ra, transitando de lo súbito a lo inesperado. 

“ Centinela es el de la cantilena de que esta noche nada se  ve….“ 

 

 
e construye un personaje para derivarlo narración. Para tramar una novela in-

sólita. Amémonos a la carta. El librero Yair le propone a su amada Miriam sos-

tener una relación exclusivamente epistolar. Tal excentricidad es el dispara-

dor, de alguna manera original, para tejer una sucesión de cartas en las que el 

personaje se explica su existencia sentimental a sí mismo y luego pasa a compartirla 

con una mujer a quien apenas conoce. Un guerrero en medio de un campo de batalla 

de papel, en el que ni será vencedor ni tampoco vencido, pues la consumación corpo-

ral de ese amor de letras es imposible por decisión anticipada de ambos personajes. 

 

Pero advierto que en “Tú serás mi cuchillo“, David Grossman desliza una sugerencia 

que puede ser traducida del siguiente modo: amar requiere de palabras, demanda 

que sean escritas para querer más a la mujer elegida o raptada de su realidad enamo-

rada. Pocas frases, pocas cartas cruzadas, restan intensidad emotiva a la construcción  

del amor, aunque este ejercicio sea producto de una excentricidad. Sin palabras no se 

ha amado lo suficiente en la vida. 
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Como no pretendo adentrarme ni develar los 

misterios del amor, debe conformarme con es-

bozar el armado general de la narración de 

Grossman, la que además, para ser verosímil, 

no podría ser de otro modo para conseguirlo, 

inserta los tonos excesivos y edulcorados de 

las misivas que dicta el corazón desde hace 

siglos. Sin embargo, me distrae de todo el hilo 

del relato un párrafo breve, la observación de 

un mero incidente, de un pretexto o el relleno 

de un hueco en una de las cartas de 

Yair.Transcribo:  

 

“Óyeme, hoy, frente al trabajo, en la zona industrial, a media mañana, 

en el momento de máxima luz, había un ciego sentado en la parada del 

autobús. Tenía la cabeza gacha y el bastón entre las rodillas apretadas. 

Ha llegado un autobús y otro ciego ha bajado de él, y cuando éste ha pa-

sado por delante del que estaba en la parada los dos se han erguido re-

pentinamente y las dos cabezas se han movido a la vez. Yo he permane-

cido allí de pie sin moverme. Después los dos han tanteado el aire, se 

han descubierto y por un momento se han aferrado el uno al otro, como 

petrificados. Eso habrá durado un segundo, no más, en medio de un 

completo silencio, para al momento soltarse y separarse, pero a mí se 

me ha puesto la piel de gallina, como si mi cuerpo entero pronunciara tu 

nombre, y he pensado para mis adentros, ¡eso es!“ 

 

“El amor es ciego“, según el refrán. Sé que, engarzado en el sentido de la 

carta, parece un mero incidente el que Yair recrea. Pero si lo apartamos 

de su afán idílico, quedan esos instantes donde se logra apreciar una 

ceguera íntegra y seca:  primero el comportamiento mecánico, después 

un reconocimiento apasionado entre los dos invidentes. Queda también 

la comprobación de que los ciegos existen y andan rondando por ahí con 

sus bastones desplegados. Que se mueven en silencio, acaso como fan-

tasmas de ocasión, perceptibles sólo cuando por casualidad fijamos los 

ojos en ellos ¿Sabemos mirar a un ciego? 

 

En otra parte y en otro libro. Ana, mujer que, entendemos con cierta dificultad, lucha 

por mantener completo el esqueleto de su género, pues así parece describirla Clarice 

Lispector en su cuento Amor. Apunta: “En cuanto a ella misma, formaba parte, oscura-

mente, de las raíces negras y suaves del mundo. Alimentaba anónimamente la vida. Y 

eso estaba bien. Así lo había querido y lo había elegido“. 

 

Ha salido a comprar comestibles. Mientras viaja en un tranvía, de nombre y deseo in-

ciertos, sucede lo inesperado: 

 

“El tranvía se arrastraba, enseguida se detenía. Hasta Humaitá tenía 

tiempo de descansar. Fue entonces cuando observó al hombre detenido 

en la parada. 
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La diferencia entre él y los otros era que estaba realmente detenido. De 

pie, sus manos se mantenían extendidas. Era un ciego. 

¿Qué otra cosa había hecho que Ana se retrajera desconfiada? Algo in-

quietante estaba sucediendo. Entonces vio, el ciego mascaba chicle…un 

hombre ciego mascaba chicle“. 

 

La corta narración de Lispector está por agrietarse en la cabeza de su personaje.  

 

“Ana todavía tuvo tiempo de pensar por un segundo que los hermanos ven-

drían a cenar-- el corazón le latía con violencia, espaciadamente. Inclinada, 

miraba al ciego intensamente, como se mira lo que no se ve. Él masticaba 

chicle en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos. El movimiento 

de masticación lo hacía parecer sonriente, luego no sonriente, sonriente y 

luego dejando de sonreír-- Ana lo miraba como si la hubiese insultado. Y 

quien la viera tendría la impresión de una mujer con odio“. 

 

Hasta aquí el relato parece que no se desbocará. Un error. Ana se obsesiona con el 

invidente que masca chicle como si lo hiciese a propósito para sacarla de quicio. Pero 

en realidad es el tranvía el que se desboca y logra fraguar el desfiguro por el que Ana 

se siente ridícula y exhibida, pues sus comestibles salen rodando por un frenazo del 

vehículo. Huevos rotos, frutas y vegetales regados por doquier. Todo pasó, el espec-

táculo improvisado terminó, entonces, después de las risas que solapa la cotidianei-

dad que tolera lo inesperado, ” el tren se  sacudía en las vías y el ciego masticando 

chicle había quedado atrás para siempre. Pero el mal estaba hecho“. 

 

La verdad es que el desenlace es confuso. Ana culpa al ciego de algo que antes se de-

nominaba mal agüero y se acusa a sí misma de una debilidad, pues “un ciego mascan-

do chicle había sumergido el mundo en una oscura impaciencia. En cada persona 

fuerte había ausencia de piedad por el ciego y las personas la asustaban por el vigor 

que poseían“. 

 

Se rendirá a lo que cree es un simple desconcierto, “ella había apaciguado tan bien la vida, 

había cuidado tanto que no estallara. Mantenía todo en serena comprensión, separaba una 

persona de las otras, las ropas estaban claramente hechas para ser usadas y se podía ele-

gir en el diario la película de la noche : todo he-

cho de tal modo que un día sucediera al otro. Y 

un ciego masticando chicle despedazaba todo. 

Y a través de la piedad, a Ana se le aparecía una 

vida llena de náusea dulce, hasta la boca“. 

 

Es probable que a Ana se le crisparan los ner-

vios al pensar que los ciegos viven en la in-

conciencia o que en realidad no saben preci-

samente en cuál mundo viven. Lo ordinario 

adquiere traslaticiamente la condición de ex-

traordinario. En una parada de autobús en 

este momento puede estar esperando un invi-
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dente, sí, esperando, es probable, varias miradas o ninguna. Pero hay que preguntar-

se también qué le importaría a un ciego ser visto, qué ganancia vital obtendría por 

ello. Habría que indagar, más bien, cómo ese ciego percibiría a los que estamos obli-

gados a ver, cuánta piedad invertiría en su percepción. No nos vería . No sólo por im-

posibilidad orgánica, sino porque, acaso, él no sabría con certeza cómo vernos.   

 

La ceguera es un don para mascar chicle a placer y sin presiones de ningún tipo. Para 

escuchar y no para concentrar la mirada en las atrocidades de que somos testigos a 

diario. Privado de la vista, se pierde lo que hay que ver en el mundo, pues no estás 

obligado a lo que quieres mirar ni tampoco a lo que no quieres mirar, diría Guimaraes 

Rosa. 

 

Hace un buen número de años, en España , Amado Nervo escribió que en un tren --¡no 

se espere otra aparición de un ciego¡-- una mujer le contó que una parienta suya ,que 

era intratable por su carácter neurótico, se había transformado cuando perdió la vi-

sión: “se volvió angelical“. Nervo razona: “quienes me lean saben, sin duda, de mu-

chos casos y confirman in mente lo que digo. Sí, señor; los ciegos son casi siempre 

alegres, los ciegos son casi siempre felices“. 

 

Para reconfirmar su creencia, el poeta ofrece otros argumentos: “¡Cómo podríamos 

adivinar los paraísos interiores de aquellos a quienes está negada la visión de la vida¡ 

¡ Las cosas son tristes, sí, y la visión de las cosas es acaso la que nos conturba y llena 

de melancolía¡ Tras de mirarlas y remirarlas, la angustia se nos entra muy hondo. 

Cuando ya no las vemos, la angustia se va con la luz…“. 

 

Cómo convencernos de que el mundo solamente puede ser visto con “estos ojos que 

se comerán los gusanos“, dicho inapelable. Ramón Gómez de la Serna confiesa en una 

líneas: “mi lucha es no querer dormir, hacer por no acostarme, por no dejar de ver lo 

que se me ha dado en opción para ver, para seguirlo viendo hasta que ya sea ciego a 

todo“. No necesito ni quiero ver nada y, además, no puedo ver nada; deseo verlo to-

do, todo, lo que sea, hasta el día en que unos dedos piadosos se ocupen de bajar mis 

párpados, es una repentina postura. Pero no podemos olvidarnos del tercero excluso: 

un tuerto que, más que rey en tierra de ciegos, es una pobre víctima de dos mundos 

que, por la confusión reinante, son incomprensibles.  

 

 

 

 



 

 

Yvonn Márquez 

EL HOMBRE RATA 

 
omencé a ir a ese bar después del trabajo. A veces termino tan cansado que 

unas cervezas me bastan para regresar a casa, y dormir. Beber todas las no-

ches me sirve para despejar la mente y no pensar ─Me gusta no pensar. Me 

gusta oír el silencio que se agolpa en mi cabeza nocturna y me arrulla hasta 

caer rendido en sus negruras─. Ahí, en ese bar vi por primera vez al hombre gris, peque-

ño y gordo, mientras yo contemplaba el color suave y burbujeante de mi bebida. Nos 

sentábamos a unos cuantos metros de distancia, cada quien metido en sus silencios. La 

gente nos rodea, la gente habla, a veces hay música, sobre todo los viernes, el bullicio se 

hace incontrolable. No siempre puedo permanecer sentado con una sola cerveza. Cuan-

do el bar se llena, siempre hay quién está deseoso de ocupar mi banco, empujándome 

como una leve advertencia de salida y yo tengo que pedir una nueva cerveza para ganar 

nuevamente mi espacio, entonces, con el vaso lleno, vuelvo a tener respeto. Eso mismo 

le pasa al otro hombre, sentado en la otra esquina. Muchas veces he tenido ganas de 

sentarme de aquel lado y cruzar palabra con él. Pero su mirada nerviosa y su nariz alar-

gada me detienen. Siempre lo miro beber cabizbajo, doblando los brazos pegados al 

cuerpo, como queriendo ocultar que está ahí, con sus bigotillos escasos, con su turbio 

gris. A veces lo miro por largo rato tratando de entender un rostro como aquel, hasta 

que él me mira y mis ojos, incapaces, huyen de ese contacto. Porque ese hombre mira 

con esos ojillos oscuros, redondos, de brillo turbio. Algo tiene ese hombre al mirar que 

da frío. Una mirada que parece haber salido de alguna alcantarilla oficinesca. Tiene la 

mirada negra e inofensiva del hacinamiento, del hombre que pasa los días royendo do-

cumentos, archivos, montañas de papel copulando palabras monótonas, que colonizan 

territorios donde habitan más como él, un ejército cosmopolita y vivaz. Pero él es un ver-

dadero acróbata de la burocracia. Lo veo roer la madera de las puertas mejor cerradas, 

subir los cables más elevados, abrir huecos en el cemento más duro, para estar ahí, en 

su cómodo taburete, cada noche en este bar, agachado, como si fuera un hombre, luego 

de que, seguramente, ha sorteado algunas batallas por la espalda. Sí, eso debe ser. En 

algún punto él no se dio cuenta de que sus pensamientos lo iban devorando a sí mismo, 

transformándolo en una esencia roedora y solitaria, encogido en su bebida de cada no-

che, encogido en su silencio, sin querer pensar en nada. Hoy como otras noches, ter-

mino mi tercera cerveza. Estoy agotado. Me levanto y salgo entre el bullicio. Ante la 

puerta me volteo y el hombre también se ha levantado, y viene hacia la salida. No lo es-

pero. Me adelanto a la noche en la que seguramente escucharé sus pasos.   
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iempo atrás consta en la memoria, la 

primer impresión de la pintora Clau-

dia Pérez Pavón (N. en CdMx , 1967) 

pintando y articulando la dotación de 

la masa pictórica, untándola a través de un 

guante que protegía su mano y marcando con 

grandes cargas de materia oleaginosa una tela 

horizontal de gran tamaño. En ella describía 

con soltura una naturaleza muerta en colores 

ocres, castaños y luces blancas distribuidas 

con destreza sobre el lienzo. Tal vez ni ella 

misma podría haberse proyectado al futuro 

que con el devenir la llevó a consolidarse me-

diante el uso de refinados pinceles chinos, en 

la práctica de la técnica designada 

``Gongbi`` que consiste en llevar a cabo la 

descripción lenta y detallada de imágenes de 

extremo artificio en su configuración. Del uso 

de la tela y el bastidor como soporte a dado 

paso hacia nuevos materiales como el ``pet`` 

y el monofilamento de nylon junto a los acríli-

cos transparentes. Dentro de su amplia trayec-

toria artística le caracterizan las exploraciones 

de cajas hechas de madera y en las que ha in-

cursionado explorando otras posibilidades del 

recurso pictórico. 

 

En su obra elaborada integra la numerología 

simbólica mediante el diseño geométrico de 

piezas diseñadas donde el juego de las imáge-

nes se vuelven polivalentes y metamórficas. Si 

bien el espacio es cuestionado en su utiliza-

ción cotidiana la geometría por el contrario, 

está para contenerlo de modo simbólico. De 

este modo la autora decide hacer un viaje de re-

cuperación de tradiciones añejas, apoyada en el 

conocimiento compositivo y de geometría des-

criptiva usada por los sabios y artistas del renaci-

Carlos Milá 

RELIQUIA DE GINA 

``Poseo, entre las colecciones de tus obras, una pintura 
admirable, en donde se reflejan las montañas, el estua-
rio de los ríos y el mar, infinitamente reducidos , es ver-

dad, pero con una evidencia que sobrepasa a la de los 
objetos mismos, como las figuras que se miran a través 

de una esfera.`` 
 

Marguerite Yourcenar, 1938. 

 
``Exaedros de madera y vidrio 

apenas más grandes que una caja de zapatos 
En ellos caben la noche y sus lámparas. 

 

Octavio Paz, 1976. 

Claudia Pérez Pavón. Paisaje I / óleo sobre madera y sobre pet /  

16cm x 18cm / 2018 .  
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miento italiano
1

. Desafiando toda la tendencia 

que fue anunciada desde la filosofía en tiempos 

de Hegel
2

 y en adelante hasta llegar a nuestros 

días donde la infinitud del significado simbólico 

ha sido paulatinamente desplazado por los siste-

mas de comunicación a base de signos. Por ello 

su obra cobra un realce notable dentro de la pro-

ducción general del arte contemporáneo. 

 

Sus cajas desafían el contenido puramente for-

mal, confrontando y haciendo todo lo posible por 

lograr romper con el tiempo presente y abordar la 

inspección del futuro. Así éstas obras que están 

llenas de imágenes relativas a sus seres queridos 

y a su círculo más inmediato, se convierten en 

oráculos íntimos para los usuarios constantes. 

 

Anticipos inmediatos dentro de la historia del 

arte moderno del tipo de obra de Pérez Pavón, 

se hallan en la larga tradición del arte objeto 

iniciado por Marcel Duchamp y posteriormente 

por los surrealistas
3

 en donde se encuentran 

los espacios compuestos por el deslumbrante 

artista norteamericano Joseph Cornell
4 

y sus 

pequeños teatros en miniatura de carácter fan-

tástico. Dentro de esta familia artística las 

obras de Claudia funcionan yendo más allá del 

los aspectos formalistas del amplio repertorio 

caracterizado por varios movimientos de van-

guardia del siglo veinte. Sus juegos de transpa-

rencias se desdoblan de modo semejante a la 

dinámica de los sueños. Y es así como median-

te ellos son indagados los aspectos del destino 

a través de la gran combinatoria entre las di-

versas partes que componen sus diseños e 

imágenes. Rompiendo con ellos cualquier tipo 

de discurso lineal o de índole racional. 

 

El arte objeto ha tenido un desarrollo fértil en 

el arte moderno en México sobre todo a partir 

de mediados del siglo veinte en adelante. Te-

niendo en Alberto Gironella
5

 y poco más ade-

lante la obra de Adolfo Patiño
6

, ambos artistas 

rebasaron los límites usuales de la pintura en-

contrando en las cajas y cajones un instrumen-

to amplificado para articular sus tareas plásti-

cas. Pero sin embargo y existiendo este diálogo 

de la artista Claudia Pérez Pavón con el pasado 

reciente de su propio país, también hace eco y 

tiene un trasfondo más bien antiguo y que tie-

nen que ver con la búsqueda del arte animado
7

. 

Su obra implica una puesta en escena de un 

intento parlante y móvil que incluye las fuerzas 

involuntarias que van más allá de lo que dice la 

autora y de los propios pensamientos de sus 

usuarios. Se trata de establecer un mecanismo 

vivo que de algún modo responde activado 

muy en el fondo por patrones divinos o fuerzas 

desconocidas. La mezcla de pintura y de objeto 

se amplifica y deja de ser de un mero experi-

mento de tipo vanguardista. Estamos ante otra 

circunstancia y se pretende establecer comuni-

cación con las fuerzas estelares y de entablar 

comunicación con el sino, en la búsqueda de 

vaticinios. 

 

 

Claudia Pérez Pavón. Paisaje II / óleo sobre madera y sobre pet / 

16cm x 18cm / 2018 
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La obra de arte para Claudia es algo que se aden-

tra en el mundo de lo sagrado y se convierte por 

lo tanto en obra de culto religioso, proyectando 

su labor hacia un área poco explorada por los po-

sibles antecesores del arte objeto moderno. Sien-

do las cajas pintadas un dispositivo generador de 

imágenes que se multiplican y apareciendo en 

una especie de ojo activo que nos otorga visuali-

dad de un modo distinto a como lo hace la pintu-

ra tradicional. Se trata de un proyector imaginario 

que nos habla en clave secreta siendo una invita-

ción a traspasar de lo visible hacia la visión inter-

na y transformándonos en actores de sueños diur-

nos. 

 

Es así como el juego de posibilidades y su explo-

ración interior es lo que permite entrever al otro 

lado de las cosas aludidas. Este teatro de sombras 

es el lado oculto del mundo y en ello supera cual-

quier tipo de aspiración realista-descriptiva de la 

naturaleza. Y consigue entablar un juego secreto 

con sus cómplices liquidando totalmente la posi-

ción pasiva del público abriendo una nueva con-

ducta de tipo activo resolviendo sus imágenes en 

un nuevo género de magia en pleno tiempo de la 

más alta tecnología.  
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Carlos Rodríguez y Quezada 

NUESTRO HOMBRE EN WASHINGTON 

A través de una reminiscencia personal, el autor nos compar-

te su aproximación a un diplomático mexicano clave al inte-

rior de un organismo internacional. 
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Carlos Rodríguez y Quezada es Embajador retira-

do. Actualmente es presidente de la Asociación del 

Servicio Exterior Mexicano (ASEM) 
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Claudia Pérez Pavón. La familia "proyecciones" 

 / óleo sobre madera y sobre pet / 26cm x 28cm / 2018  

23 



 

 

24 

 
i Gerardo Cornejo de Sono-

ra es “un pedazo de sierra 

que camina”,  Juan Rulfo de 

Jalisco es una llanura rajada 

de grietas y abrojos que se queda 

en la memoria de su pueblo explo-

tado”. “Si la vida pasa como las 

aguas del río, sin comerse ni be-

berse, los hijos se van y se comen 

hasta tu recuerdo (1994, p. 134)”, 

afirma el padre a su hijo en el 

cuento Paso del norte.  

 

¿No acaso, el escritor es la memo-

ria de su padre, pueblo y origen? 

¿No acaso, el escritor abreva su 

pluma en tinteros, llenos de de-

monios y ángeles, impregnados 

de penas y alegrías de sí mismo y 

de los otros? ¿Quién negará que la 

obra de Juan Rulfo es el fiel reflejo 

del alma de nuestros campesinos, 

que se quedan a labrar las tierras 

áridas en su pueblo o emigran con 

su costal de recuerdos a cuestas, a 

ciudad Nezahualcóyotl, a la ciudad 

de México, a Tijuana o los E. U.?   

 

Rulfo es uno de nuestros grandes 

escritores de los cincuenta que, 

como Alfonso Reyes, Jorge Luis 

Borges e Ítalo Calvino,  revisa y 

pule sus obras antes de publicar-

las. Este escritor es el fiel reflejo 

del infortunio de nuestros campe-

sinos y su obra es considerada 

universal por los múltiples críticos, 

debido a su calidad literaria y a su 

crítica ante los hechos históricos 

que le correspondió vivir. Acercar-

se a la obra de Juan Rulfo no es 

una tarea sencilla, porque desco-

nocemos parte de nuestra historia 

patria de aquel momento, aunque 

él siempre demostró interés por la 

historia, la literatura y la fotografía.  

 

De ahí lo necesario de revisar algu-

nos hechos históricos, vinculados 

a su vida en tres cuentos de El 

llano en llamas. A través de ellos 

podría constatarse si los hechos 

fueron reales o ficción pura, pues 

afirma en una entrevista de 1983 

a la Televisión española: "No hay 

nada autobiográfico en lo que he 

escrito. Nada de lo que he escrito ha 

sucedido; pudo suceder o podrá 

suceder". ¿Será cierta su afirmación?   

Felipe Sánchez Reyes 

TRAS LOS PASOS DE RULFO 

La veta de análisis que provee la obra de Juan Rulfo se ve reflejada en 

este texto, centrado tanto en la vinculación de su vida y su obra como 

en un aspecto social vigente hasta hoy: la marginación de la pobla-

ción rural de México. 

 

Felipe Sánchez Reyes es Maes-

tro en Letras  por la Universidad 

Nacional Autónoma de México. 
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Sus padres, María Vizcaíno Arias 

(1897), hija de un hacendado, he-

reda la hacienda de Apulco y se 

casa a los 17 años -el 31 de enero 

de 1914-, en el templo de su ha-

cienda con Juan Nepomuceno Pé-

rez Rulfo (1887-1923), que allí 

radica y administra, en San Pedro 

Toxín, la hacienda de su padre, el 

licenciado Severiano Pérez Jimé-

nez. En 1914 este matrimonio 

procrea en Apulco a Severiano, 

hermano mayor de Juan Rulfo. En 

1916 sus padres huyen del desas-

tre de la revolución y se marchan 

a vivir a Sayula.  

 

Allí nacen su hermana, Ma-

ría de los Ángeles, que 

muere ese año a causa de 

la influenza española, y 

Juan Rulfo, es decir Juan 

Nepomuceno Carlos Pérez 

Rulfo Vizcaíno, el 16 de ma-

yo de 1917, según consta 

en el acta del Registro Civil, 

pues en la del Bautismo su 

nombre comienza con el 

nombre de Carlos. 

   

De 1917 a 1919 su familia 

parte a Guadalajara donde 

nace su hermano Paco. En 

1920, cuando llega (Rulfo, 1994, 

p. 85) "la paz al Llano Grande", la 

familia regresa a su pueblo y renta 

una casa frente al templo parro-

quial. En 1923, cuando él tiene 

seis años, asiste al Colegio Jose-

fino de San Gabriel, nace su her-

mana Eva y su padre es asesinado, 

hecho que lo marcará en su vida. 

El asesinato de su padre aparece 

disfrazado con otros nombres en 

su cuento, "Diles que no me maten 

(p. 103)": “Don Lupe Terreros es 

dueño de la Puerta de Piedra, por 

más señas su compadre […] al que 

él, Juvencio Nava, tuvo que matar 

por eso [porque] le negó el pasto 

para sus animales”.  

 

Don Lupe Terreros, el hacendado 

asesinado en el cuento, es el pa-

dre de Juan Rulfo, es decir, Juan 

Nepomuceno Pérez Rulfo; mien-

tras que el asesino del cuento, Ju-

vencio Nava, corresponde al de 

Guadalupe Nava. Este asesinato lo 

recuerda muy bien el padre del 

escritor Felipe Cobián (Medina, 

1989, p. 30):  

 

El 1º de junio de 1923, el joven 

Guadalupe Nava mata al hacenda-

do Nepomuceno (33 años), padre 

de Rulfo, a causa de una nimiedad 

[…], una noche en el camino de 

San Pedro Toxín a Tonaya (por la 

entrada del potrero La Agüita), en 

venganza porque Don Cheno lo 

había regañado cuando sus ani-

males invadieron el potrero de los 

Pérez. Ebrio Guadalupe Nava le 

descargó en la espalda todo su 

rencor y los tiros de una pistola.   

 

Recuerda Rulfo que a él y a sus 

hermanos los despertaron en la 

madrugada para que vieran y llo-

raran el cuerpo muerto de su pa-

dre (Medina, 1989, p. 30), “lo han 

matado anoche. ¿Quién? Hablas 

de mi padre, él no puede morir y 

mi llanto se hizo agua como la 

sangre y cuando oí allá lejos el 

llanto de mi madre, mi sangre se 

hizo como el agua. Lo mataron y 

por él se acabó la vida".  

 

También plasma su pensamiento 

ante el padre difunto y menciona 

a otro familiar en otra escena del 

mismo cuento, Diles que no me 

maten (p. 109): "El coronel siguió 

hablando allá al otro lado de la 

pared de carrizos: ‘Guadalupe Te-

rreros era mi padre, cuando crecí 

y lo busqué me dijeron que estaba 

muerto. Es algo difícil crecer sa-

biendo que la cosa de donde pode-

mos agarrarnos para enraizar está 

muerta. Con nosotros eso pasó’”.  

 

Este coronel, que en el cuento 

manda traer y matar al asesino, es 

su tío, el sargento David Pérez Rul-

fo, hermano de su padre y excom-

batiente cristero. De manera que 

en este primer cuento, descubri-

mos que Juan Rulfo sí narra en su 

cuento algunos 

rasgos biográficos 

acerca del asesi-

nato de su padre.  

 

Ahora pasemos a 

su segundo cuen-

to. "La noche que 

lo dejaron solo" 

refleja el testimo-

nio de la lucha 

que padeció la 

región del norte 

del país de 1926 

a 1929 en la revo-

lución cristera. En 

1926, cuando el 

gobierno de Plutarco Elías Calles 

deporta a 200 sacerdotes extran-

jeros y cierra escuelas y conven-

tos, las autoridades eclesiásticas, 

en protesta, suspenden el culto el 

31 de julio de 1926 que da origen 

a la lucha cristera.  

 

La rebelión cristera surge, bajo la 

dirección urbana de la Liga Nacio-

nal de la Defensa de la Libertad 

Religiosa, y bajo la dirección mili-

tar de Enrique Gorostieta.  Si en 

1927 las fuerzas cristeras eran de 

12, 000, en 1929 eran de 20, 000 

hombres.  

 

La lucha de -"¡Viva Cristo Rey!"-, 

narra Rulfo en su cuento, se con-

centra en los estados de Jalisco -

"la Magdalena [...], los ranchos de 

la Agua Zarca (p. 128), la sierra de 

Comanja y los Altos" (p. 130)-, en 



 

 

Guanajuato, Michoacán y Colima. 

Es la revuelta rural del México vie-

jo, campesino y católico, y su paci-

ficación resulta lenta e incompleta. 

Las arbitrariedades y crueldades 

de las tropas del gobierno y de los 

rebeldes, que se repiten hasta 

nuestros días, la hicieron más difí-

cil, como lo refleja el cuento, "La 

noche que lo dejaron solo (129)”:  

 

él vio a su tío Tanis y a su tío Libra-

do, colgados de un mezquite [...], 

uno de los soldados decía: falta el 

muchachito que le tendió la em-

boscada a mi teniente Parra y le 

acabó su gente. Tiene que caer por 

aquí, como cayeron esos otros que 

eran más viejos y más colmilludos. 

Si no viene de hoy a mañana, aca-

balamos con el primero que pase y 

así se cumplirán las órdenes. 

  

En 1929 la Iglesia reanuda los ser-

vicios religiosos, el ejército cristero 

se rinde y el domingo 30 de junio 

de 1929 se abren las iglesias al 

culto regular. Emilio Portes Gil 

(1928-30) concluye el conflicto cris-

tero y tolera a la Iglesia Católica. 

Esta revolución cristera queda im-

presa en los ojos del niño Juan Rul-

fo que tiene de nueve a doce años.  

 

Los sucesos que narra en su cuen-

to él los vive y después los recono-

ce a través de las charlas con su tío 

David Pérez Rulfo que ingresa al 

ejército en 1928 y combate contra 

los cristeros en Sayula; y a través 

de sus charlas con los arrieros 

(Medina, 1989, p. 334) "oyó anéc-

dotas de la revolución y de las cris-

tiadas alrededor de la hoguera en 

las noches campesinas”. Él confir-

ma y llora la muerte de sus parien-

tes devorados por la cristiada y 

confiesa a Juan José Arreola y a Jo-

seph Sommers:  

 

me tocó la época de los cristeros. 

La abuela no nos dejaba salir de la 

casa que estaba frente al cuartel. El 

cura dejó su biblioteca guardada 

en mi casa. Me habitué a la lectura 

(Rulfo en llamas, 1994, p. 58). Yo 

procedo de una región donde se 

produjo la revolución cristera: los 

hombres combatieron unos en 

contra de otros sin tener fe en la 

causa que estaban peleando [...] 

esos hombres eran los más caren-

tes de cristianismo (Sommers, 

1974, p. 21). Confiesa a Poniatows-

ka: “Yo siempre fui anticristero, me 

pareció siempre una guerra tonta 

del gobierno y del clero 

(Poniatowska, 1986, p. 148).  

 

Entre 1926 y 1930, cuando él tiene 

entre nueve y trece años de edad, 

vive en San Gabriel, asevera: "La 

primaria (colegio de Religiosas de 

la Orden Francesa de las Josefinas) 

la hice en San Gabriel, ese es mi 

mundo y viví allí hasta los diez 

años". Juan nace en Sayula, Jalisco, 

pero confiesa a Luis Harss (1978, 

p. 304), "yo tuve uso de razón en 

San Gabriel, allí jugué, tuve ami-

gos, fui a la escuela, me siento de 

San Gabriel. Allí pasé los años de 

mi infancia. La infancia se nos 

arraiga hasta el final. En mí todavía 

pesa mucho”.  

 

En 1927, su abuela Tiburcia Arias 

interna a él y a Severiano en el orfa-

natorio Luis Silva de Guadalajara -

lugar para provincianos de media-

nos recursos-, cuando ambos que-

dan huérfanos. Ingresa al tercero 

de primaria y guarda un trauma: 

“lo único que aprendí allí fue a de-

primirme. Era un sistema carcela-

rio, un estado de depresión del que 

todavía no me he podido curar”.  

 

Así, la lucha cristera que nos narra 

en su cuento, él sí la padece, ade-

más la muerte de sus padres va a 

determinar su infancia, pues con-

fiesa a Sommers (1974, p. 21):  

Yo tuve una infancia muy dura. 

[...] Fui criado en un ambiente de 

fe. [...] Una familia que se desinte-

gró en un lugar que fue totalmen-

te destruido. Desde mi padre y mi 

madre, inclusive todos los herma-

nos de mi padre fueron asesina-

dos. Viví en una zona de devasta-

ción. No sólo de devastación hu-

mana, sino geográfica. Yo no viví 

una infancia feliz. Viví una época 

muy violenta. Después de la Revo-

lución quedaron muchas gavillas 

que entraban al pueblo a matar. 

De los seis a los doce años sólo vi 

muertos en mi casa. Asesinaron a 

mi padre, a los hermanos de mi 

padre, a los abuelos: era una casa 

enlutada. El ámbito era de agita-

ción y violencia. Pero de niño no lo 

comprendí. Eran [...] llamémoslas 

tragedias. 

 

Estos sucesos también determi-

nan su carácter y su vida (Rulfo en 

llamas, 1994, pp. 57, 58, 62): "Yo 

soy un hombre triste por naturale-

za. Ese querer aislarse de la vida, 

¿por qué? Eran consecuencias de 

aquellos tiempos. Aparecieron tar-

díamente pero aparecieron". Estos 

traumas van a estar presentes en 

su obra. 

  

En 1936 regresa a San Gabriel, 

busca a los arrieros y a los hom-

bres del campo, toma fotos y lee. 

Es tímido, se aísla, coge papel, 

pluma y llena páginas que ense-

David Alfaro Siqueiros. Etnografía, 

1939. . Pyroxylin;a 171 x 81 cm s. 
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guida destruye. En 1940 publica, 

“Un pedazo de noche”, que se 

convierte en el guion del cortome-

traje, Un pedazo de noche (1995).  

 

Antes de pasar al tercer cuento, 

conviene revisar algunos datos 

posteriores de la vida de Rulfo. A 

mediados de 1932 tiene 15 años, 

egresa del orfanatorio Luis Silva e 

ingresa por tres años al Seminario 

Conciliar de San José, Guadalajara. 

Concluido su seminario, se aficio-

na por la fotografía y el alpinismo. 

En 1935 gana un concurso de fo-

tografía en el diario tapatío El Occi-

dental, viaja a México y, a instan-

cias de su tío David Pérez Rulfo, 

ingresa al Colegio Militar, donde 

soporta tres semanas de interna-

do y deserta.  

 

En 1936 vive en Molino del Rey 

con su tío, que lo recomienda para 

ingresar como oficial de quinta en 

un archivo de la secretaría de go-

bernación. Intenta estudiar Leyes, 

Filosofía y Letras en San Ildefonso, 

pero no lo consigue, porque no le 

revalidan los cursos del Seminario; 

en ambas facultades asiste como 

oyente. De esa época confiesa a 

Fernando Benítez:  

 

Asistía a los cursos de Antonio 

Caso, Lombardo, González Peña y 

Jiménez Rueda, pero aprendimos 

literatura en el café de Mascarones 

con José Luis Martínez y Alí Chu-

macero, gente toda venida de mi 

región. Comencé a leer a Korolen-

ko, Andréiev, Hansum, Selma 

Lägerlof e Ibsen. Vivía en Molino 

del Rey con mi tío el coronel David 

Pérez Rulfo, miembro del estado 

mayor del general Ávila Camacho. 

 

Ahora el tercer cuento... La política 

anti agraria de Manuel Ávila Cama-

cho (1940-1946) de privatizar el 

campo y denegar solicitudes de 

tierra, agrava la situación y genera 

descontento entre los campesi-

nos. Éstos, desesperados por la 

miseria, se desplazan a la ciudad 

para trabajar en las fábricas, o 

bien, emigran legal o ilegalmente 

a Estados Unidos, en busca de un 

salario en dólares, e inicia el brace-

rismo, como se aprecia en el cuen-

to "Paso del norte” (p. 135): 

 

De los ranchos bajaba la gente a los 

pueblos; de los pueblos, a las ciu-

dades. En las ciudades la gente se 

perdía; se disolvía entre la gente.  

-¿No sabe ónde me darán trabajo? 

Sí vete, a Ciudá Juárez. Te paso 

por doscientos pesos. Busca a fu-

lano y dile que yo te mando. No 

vas a ir a Tejas, dile que quieres ir 

a Oregón. A cosechar manzanas o 

pegar durmientes. Volverás con 

muchos dólares. 

 

Grandes caravanas de campesinos 

marchan del interior a la ciudad de 

México para pedir justicia al presi-

dente y, ante la creciente deman-

da de campesinos por conseguir 

las tarjetas para ingresar a los Es-

tados Unidos, aparecen el desor-

den y la corrupción en la entrega 

de ellas. En 1944, la capital ve en 

las calles a desesperados campesi-

nos que buscan la visa norteame-

ricana, lo cual confirma que la his-

toria de nuestro país es una larga 

noche de injusticias al campesino. 

Los trenes con rumbo a la frontera 

van llenos.  

 

A inicios de 1945, la Secretaría del 

Trabajo denuncia que varios dipu-

tados, como ahora, trafican con 

tarjetas que permiten a los campe-

sinos emigrar a Estados Unidos 

como braceros (José Agustín, 

1997, p. 54). 

 

“-Señor aquí le traigo los doscien-

tos pesos. 

 

-Te voy a dar un papelito pa’ nues-

tro amigo de Ciudá Juárez. Él te 

pasará la frontera. Aquí va el do-

micilio y teléfono pa  ́que lo locali-

ces [...] No pierdas la tarjeta (Rulfo, 

1994, p. 136)”. 

 

Mientras esto sucede en el área 

rural que bien conoce Rulfo, en la 

ciudad de México crece el descon-

tento popular, la mayoría padece 

para sobrevivir y la carestía au-

menta en 1942. Es cierto que do-

mina la escasez y el aumento de 

precios, pero en la ciudad florecen 

los salones de baile, la industria 

fílmica -época de oro- y musical en 

la radio, como se nota en el cuen-

to "Paso del Norte", título de la 

canción de Felipe Valdés Leal que 

registró en 1941 en E. U. 

 

En el medio musical, aparecen gra-

mófonos y compañías grabadoras, 

proliferan salones de baile y or-

questas danzoneras (Jara Gámez, 

1994, p. 115; Flores, Escalante, 

1993, pp. 120-121), se establecen 

radiodifusoras y se populariza la 

radio que transmite música popu-

lar, música de moda para la clase 

media y alta que oye el furor ameri-

cano del swing y del jazz. En "Paso 

del norte (p. 131)", Rulfo menciona 

estos elementos: "El Carmelo trajo 

un gramófono y cobra la música a 

cinco centavos. Desde un danzón 

hasta la Anderson esa que canta 

canciones tristes (jazz y canto es-

piritual)”.  

David Alfaro Siqueiros. Madre Proleta-

ria, 1929. . Pyroxylin;a 494 × 398  cms. 
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Durante el periodo de Ávila Cama-

cho, Rulfo conoce la trágica situa-

ción de su región y del país, así co-

mo el engaño de la "reforma agra-

ria" y opina:  

 

Vi cómo nació la reforma agraria. La 

tierra se la repartieron el peluquero, 

el carpintero y el albañil; pero el 

campesino se quedó sin tierra [...]. 

Eso de que le vamos a ayudar al 

campesino es un mito. Y propone 

que, haciendo desaparecer la parce-

la individual: sólo deben de quedar 

el ejido colectivo o la cooperativa. 

Hay que acabar con el latifundio 

(Rulfo en llamas, 1989, pp. 63-65).   

 

En 1943 en Guadalajara, como ins-

pector en la oficina de migración de 

la Secretaría de Gobernación, pre-

sencia el peregrinar de los campesi-

nos por las ciudades, como ahora. 

Confiesa en 1980 a Benítez (Dante 

Medina, 1989, p. 352): “El pueblo 

donde yo descubrí la soledad, por-

que todos se van de braceros, se 

llama Tuxcacuezco, pero puede ser 

Tuxcacuezco o puede ser otro”. Y 

de su estancia en la capital expresa: 

"He vivido cuarenta y cinco años en 

la ciudad de México y a mí no me 

dice nada. Para mí la capital es 

completamente extraña, triste y 

violenta". 

  

De modo que también en este 

cuento él nos narra lo que vive y 

observa como ciudadano y como 

inspector de la oficina de migra-

ción, y critica el engaño de la refor-

ma agraria durante el periodo de 

Manuel Ávila Camacho, que origina 

el abandono de las tierras del cam-

po, el peregrinar y la explotación de 

los campesinos en las grandes ciu-

dades y en la capital del país. 

 

En conclusión, ante la pobreza de 

los campesinos hay dos respuestas 

en dos ámbitos diferentes. Una. Si 

nadie alza la voz por nuestros cam-

pesinos, ¿quién la debe alzar? El 

escritor Gerardo Cornejo (2003, p. 

1), que como Rulfo también conoce 

y critica la miseria en la que se ha-

llan sumidos los habitantes de la 

sierra de Sinaloa, propone, “Ante 

esa situación, ¿con qué responde el 

escritor? ¿Cómo canaliza su indig-

nación y su impotencia? Pues con lo 

que sabe hacer: con literatura”. Con 

literatura responde Rulfo y canaliza, 

de manera sutil, su indignación e 

impotencia ante la explotación de 

los campesinos marginados.  

 

Y dos. El Che Guevara al ser captura-

do el 8 de octubre de 1967, ante la 

pregunta del teniente coronel boli-

viano, Andrés Selich (Manguel, 2001, 

p. 82): “¿Por qué decidió operar en 

nuestro país?”, él responde a su cap-

tor: “Usted no ve cómo están los 

campesinos bolivianos? Viven en una 

miseria que encoge el corazón. El 

boliviano vive sin esperanza. Muere 

tal como nació, sin que su condición 

humana haya mejorado ni un poco”. 

Esta es la misma situación que Rulfo 

refleja, veinte años antes de él, en 

sus textos de nuestros campesinos y 

también nos transmite la misma sen-

sación de desesperanza. 

 

A más de medio siglo de los escri-

tos de Rulfo la situación de nues-

tros campesinos no ha cambiado 

en los estados de nuestro país. 

Tampoco cambiaron los políticos, 

como los de “Paso del Norte”, sólo 

cambiaron de nombre, época y piel, 

pero sus actos de corrupción, impu-

nidad y explotación a los campesi-

nos siguen siendo los mismos que 

denuncia Rulfo en sus cuentos. 

Tampoco ha cambiado la explota-

ción de la fe por los clérigos, como 

el cuento “La noche que lo dejaron 

solo”, a los seguidores fanáticos 

creyentes, analfabetas, así como su 

matrimonio con los políticos de en-

tonces y ahora en este siglo XXI.  

 

Tampoco ha cambiado la situa-

ción de pobreza de nuestros 

campesinos, más bien todas las 

instituciones los explotan. Antes 

como ahora nuestros campesi-

nos pasan directo de su pueblo a 

los E. U., sin transitar por la ciu-

dad de México, por eso creen 

que llegaron al Paraíso de los E. 

U. Antes, como ahora, nadie los 

defiende, son presa fácil de los 

narcotraficantes, aliados con los 

poderosos políticos y gobiernos 

local o federal, o los norteameri-

canos fascistas que cazan a los 

migrantes.   

 

Más bien ahora su situación ha 

empeorado. Porque si antes los 

explotaban los coyotes, la migra, 

y los mataban al cruzar el río Bra-

vo, ahora los secuestran los nar-

cotraficantes, piden rescate por 

ellos a sus familiares, trafican con 

sus órganos, las prostituyen, los 

usan para introducir la droga a los E. 

U. o los matan.  

 

Estas atrocidades les acometen a 

los humildes migrantes de México, 

de Latinoamérica, Ucrania, África o 

Turquía, así como el fanatismo reli-

gioso, sin importar que sean católi-

cos, cristianos, musulmanes o ju-

díos. Esto corresponde a todos los 

explotados del mundo. En eso radi-

ca la universalidad de Rulfo, en re-

flejar la situación del ser humano, 

sin importar país o época. 
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Bueno, espero haber demostrado 

en este texto que Rulfo camufla los 

hechos en sus cuentos, pero si pro-

fundizamos en su vida y obra, ha-

llamos la historia de nuestro país y 

de su vida. También espero haber 

demostrado que sí hay datos auto-

biográficos en lo que Rulfo ha escri-

to, que los hechos históricos y bio-

gráficos narrados en sus cuentos, sí 

sucedieron en la realidad, a pesar 

de que lo niegue; que los hechos 

de su infancia fueron piedra áspera 

que, a fuerza de mazo, rompió en 

pedazos, los molió, convirtió en 

tierra, los tamizó en la artesa de su 

mente y transformó en fina arenis-

ca que proyectó, como sus fotogra-

fías de color sepia, en bellas imáge-

nes literarias.  

 

Él se apoya en su origen y realidad, 

en la angustia y la nostalgia, acu-

muladas en su niñez y, en un acto 

catártico, las sublima y transforma 

en arte. Con el hilo de su tinta nos 

hipnotiza la mirada y ata nuestras 

manos a sus líneas. Ya cautivos, 

nos lleva jalando a su pueblo natal. 

Caminamos por veredas llenas de 

palabras. 

  

Nos detiene en los puntos y comas. 

Nos sube por las letras mayúsculas 

y desciende a planicies de minúscu-

las. Nos permite el descanso y nos 

cuenta sus anécdotas, porque en el 

relato él se purifica y nos carga con 

su angustia. A través de sus cuen-

tos trata lo particular -su vida, su 

región y su país- y, a través de su 

interpretación, lo vuelve poético y 

universal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

REFERENCIAS 

 

 

_ Agustín, José (1997). Tragico-

media mexicana 1. México: Plane-

ta. 

. Aristóteles (1989). La poética 

(versión García Bacca). México: 

Editores Mexicanos Unidos. 

_ Campbell, Federico (2003). La fic-

ción de la memoria. Juan Rulfo ante 

la crítica.  México: UNAM-ERA. 

_ Carballo, Emmanuel (1994). Pro-

tagonistas de la literatura mexica-

na. México: Porrúa. 

_ Clayton, Peter y Grammond Pe-

ter (1989). Jazz. Buenos Aires: 

Taurus. 

_ Cornejo, Gerardo (2003). Resu-

men de la presentación de la no-

vela Juan Justino Judicial de Gerar-

do Cornejo. V Congreso Interna-

cional del Corrido. Culiacán, Sina-

loa. Mayo 29. p. 1. 

_ Cosío Villegas, Daniel (1997). 

Historia general de México. Méxi-

co: El Colegio de  México,  (vol. II). 

_ Durán, Manuel (1973). Tríptico 

mexicano: Rulfo, Fuentes, Elizon-

do. México:  SepSetentas.  

_ Eco, Umberto (1997). Seis pa-

seos por los bosques narrativos. 

Barcelona: Lumen. 

_ Flores y Escalante, Jesús (1993). 

Salón México. México: Asociación 

Mexicana de Estudios Fonográfi-

cos. 

_ Harss, Luis (1978). Los nues-

tros. Buenos Aires: Sudamericana. 

.Jara Gámez (1994). De Cuba con 

amor...el danzón en México, Mé-

xico, Grupo AZABACHE-

Conaculta. 

_ Lincoln Collier, James (1990). 

Duke Ellington. Argentina: Javier 

Vergara Editor. 

_ López Mena, Sergio (1993). Los 

caminos de la creación en Juan 

Rulfo. México: UNAM. 

 

 

_ Manguel, Alberto (2001). En el 

bosque del espejo. Ensayos sobre 

las palabras y el mundo. Madrid: 

Alianza Editorial. 

_ Martínez, José Luis (1985). Re-

vistas literarias mexicanas moder-

nas: Eos 1943, Pan  1945-1946. 

México: FCE. 

_ Medina, Dante (1989). Homena-

je a Juan Rulfo. México: Universi-

dad de Guadalajara. 

_ Medina, Luis (1996). Hacia el 

nuevo Estado, 1920-1994. Méxi-

co: FCE. 

_ Meyer, Lorenzo y Aguilar Camín 

(1993). A la sombra de la Revolución 

Mexicana. México: Cal y Arena. 

_ Meyer, y Aguilar Camín, Héctor 

(1988). Historia gráfica de México 

Siglo XX. México: Patria-INAH, vol. 8. 

_ Poniatowska, Elena (1986). ¡Ay 

vida, no me mereces!. México: 

Joaquín Mortiz. 

_ Rulfo, Juan (1994). El llano en 

llamas. México: FCE. (1989) Rulfo 

en llamas. México: Universidad de 

Guadalajara-Proceso. 

_ Rulfo, Juan (2000). Aire de las 

colinas, cartas a Clara. México: 

Plaza-Janés.  

_ Sommers, Joseph (1974). La na-

rrativa de Juan Rulfo. México: 

SepSetentas. 

_ Vital, Alberto(1998). Juan Rulfo. 

México: CNCA. 

_ Vogt, Wolfgang (1994). Juan 

Rulfo y el sur de Jalisco. Guadala-

jara: Ágata, 1994. 

_ Joaquín Soler Serrano, “Entrevista 

de Juan Rulfo”. 17 de Abril de 1977. 

Radio  Televisión Española. Consul-

tado el 23 de mayo 2016 

 https://www.youtube.com/watch?

v=V74yJztkx-c  

_ Entrevista a Juan Rulfo luego de la 

obtención del Premio Príncipe de 

Asturias de las Letras. Televisión 

española, 1983. Consultado el 23 

de mayo 2016 . 

29 



 

 

MIGRACIONES BARBARAS 

Alejandro Bravo 

30 

Cruzamos el río 

porque no tenemos otra opción. 

No hay comida de dónde venimos, 

cada cosecha es más pobre 

que la anterior, 

hay sequías,  plagas 

y tenemos más bocas que alimentar. 

Somos los suevos 

atravesando el Rin. 

Los alanos buscando 

un trozo de tierra en el Imperio 

donde poder trabajar. 

Venimos huyendo 

de la crueldad de otras tribus, 

de los hunos 

que arrasan todo a su paso, 

de las maras 

que exigen tributo 

hasta por respirar. 

Alanos y visigodos solicitamos asilo 

al Emperador Valente. 

Marchamos por miles 

en todos los rincones del Imperio 

donde labora nuestra gente 

y lo hicimos, solidarios, 

desde nuestras propias tierras 

apoyando la  reforma migratoria 

prometida por el Presidente Obama, 

-todo en vano- 

al poder imperial no le importan nuestras pe-

nas. 

  

Nos ha querido detener, 

pero ni el afilado acero del general  Estilicón 

y sus legiones, 

ni la violencia cínica del sheriff Arpaio 

nos amedrentan en el camino 

por una nueva vida. 

   

Somos los godos 

cruzando el Danubio, 

alanos, vándalos y suevos 

atravesando el Rin, 

los mexicas 

nadando en el Río Bravo 

y los mayas emigrando desde Yucatán 

y el Petén. 

  

No nos detuvo el Muro de Adriano, 

– los pictos 

lo hemos burlado en incontables ocasiones- 

ni nos detendrán nuevas 

y más altas murallas. 

Seguiremos migrando 

una 

y 

otra vez 

hasta que en nuestra propia tierra 

florezca la milpa de nuevo, 

el trigo abunde en los graneros, 

tengamos seguridad en calles y caminos 

sean justos nuestros gobernantes 

y no tengamos que soñar 

con las luces de las ciudades ajenas 

como si el paraíso fueran. 

  

Mientras eso suceda, 

nosotros, los bárbaros, 

los alanos, vándalos y suevos, 

los godos y burgundios, 

los latin greasers 

y los jamaican niggers 

seguiremos migrando 

hacia esas luces ajenas 

uno tras otro, uno tras otro y tras otro 

una y otra vez 

una y otra vez 

una y otra vez. 

 

Alejandro Bravo es escritor nicaragüense. Colabora en diversas publicaciones.  

Su sitio personal de creación es: http://www.negrobravo.com/ 
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unque Sandra Cisne-

ros es ampliamente 

conocida por su auto-

ría de libros de ficción 

como The House on Mango 

Street y Caramelo, ella se consi-

dera a sí misma, antes que narra-

dora, una poeta-activista. Este es 

el título que ella cree que coinci-

de más estrechamente con su 

objetivo fundamental: la búsque-

da de la verdad. Su viaje hacia 

esa compleja honestidad con-

trasta acremente con una socie-

dad política donde es común evi-

tar la honestidad, y aún más na-

tural todavía ocultar intencional-

mente la verdad. 

 

Las verdades de Cisneros son 

maleables. La exploración de la infancia presente 

en muchas de sus novelas revela nuevas formas 

de sanar y de volver a visitar lo descubierto y olvi-

dado años atrás. También está claro que su traba-

jo sirve para analizar su vida como una itersección 

de identidades. Como un espejo que refleja tanto 

el pasado como el presente, el trabajo de Cisneros 

se mantiene como un estudio 

fascinante y en constante trans-

formación de la vida chicana. 

 

Tuve el honor de hablar con Cis-

neros en marzo durante su visi-

ta a Taipei, Taiwán; discutimos 

los senderos de la verdad, de la 

vida entre ambas fronteras y la 

feminidad. 

 

Shereen Lee: (SL) ¿Qué crees que 

hace un poema? 

 

Sandra Cisneros (SC): Supongo 

que siempre estamos tratando 

de redefinir eso, ¿verdad? Sé 

que un poema es un poema 

cuando tengo que inventar el 

idioma para éste. Es una emo-

ción para mí, del mismo modo que una piedra te 

obligaría a detenerte y quitártela de tu zapato. Es 

así, sabes. Me siento desbalanceada, incómoda, 

hasta que saco eso de mi zapato. 

 

Siento que en este momento estoy buscando una 

forma de relanzar mi escritura y hacerla tan signi-

ficativa, hermosa y poderosa como sea posible. He 

estado escribiendo el mismo poema por un tiem-

po. Estoy buscando a ese escritor que me haga 

decir, "¡ah!" 

Shereen Lee 

SANDRA CISNEROS: UN RETORNO SIN NOSTALGIA 

La autora revela datos de una escritora con amplio reconocimiento en 

Estados Unidos, donde ha radicado muchos años, así como el dilema 

que afronta consigo misma al volver a su segunda patria. 

 

Shereen Lee es estudiante radicada en Taipei. Su 

trabajo aparece en el Diario de Adroit, Alyss y Juked; 

se desempeña como Editora Administrativa en la 

revista literaria  TRACK // FOUR.  



 

 

Sé que quiero explorar estas cosas en estas cres-

tas de mi vida, a los 63 años; Siento que me estoy 

volviendo más valiente para decir lo que pienso y 

para explorar partes de mi vida que podrían no 

haber sido tan importantes en el pasado. Perdí 

mucho tiempo escribiendo sobre el amor, porque 

las mujeres pierden mucho tiempo escribiendo 

sobre el amor. Pero ahora, estoy buscando amor 

de fuentes más confiables. Y yo soy la más feliz 

con la vida y conmigo misma, que estoy en el 

amor con el universo y éste está enamorado de 

mí. Estoy casada con mi escritura, y ésta puede 

ser brutal, pero nunca se extravía. 

 

De la misma manera que una vez busqué un gran 

amor, ahora estoy buscando 

una gran pieza de arte que 

cambie mi vida. Pero creo que 

no es solo el arte lo que estoy 

buscando, es todo. Es el arte, 

el vivir, la espiritualidad, el 

misticismo, todo lo que vivo en 

este momento me iluminará y 

me guiará hacia mi siguiente 

etapa. 

 

SL: ¿Puedes precisar la influen-

cia más importante que has 

tenido en los últimos años? 

¿Qué te generó ese cambio? 

 

SC: Mudarme a México real-

mente me ha cambiado. Estoy pensando en espa-

ñol, estoy escribiendo poemas en español. Estoy 

cometiendo muchos errores porque no es mi pri-

mera lengua, pero escucho los ritmos y la lírica de 

una manera diferente. Ciertamente vivir allí, no 

como turista, y ver a México de cerca sin el barniz 

de la nostalgia, sin el romanticismo de un extra-

ño: vivir allí es diferente. Estoy cambiando por la 

experiencia. Siento una especie de vulnerabilidad, 

porque soy una mujer, pero también he creado 

conciencia de que soy una persona mayor. Los 

hombres veneran a las madres en México, así que, 

aunque nunca he tenido hijos, vivir en México me 

ha convertido en una madre. Cuando compro co-

sas, me llaman madrecita, que literalmente es ma-

dre pequeña. 

Convertirse en madre en México es muy podero-

so, porque es la tierra de la gran madre de Guada-

lupe. Una especie de maternidad sagrada: la otra 

concepción inmaculada siendo madre. Lo que es 

aterrador, sin embargo, es que resulto una ano-

malia para la sociedad mexicana, donde las muje-

res solteras son vistas como solteronas, lesbianas 

o monjas. No soy de los de arriba. Hay gringas 

que son solteras, pero ser mexicana y soltera re-

sulta muy extraño. Entonces aparecen mis amigas 

mexicanas advirtiéndome: "No le digas al taxista 

que no hay alguien esperándote en casa". ¡Díle al 

conductor que tu esposo está esperando adentro 

y gritále "Enrico!" 

 

Tiene que fingir que tienes 

estas familias fantasma para 

evitar dar pistas. ¡Sí! Tienes 

que mentir y crear esposos y 

niños ficticios para proteger-

te. No me gusta mentir, no 

soy muy buena para eso por-

que en mi escritura digo la 

verdad. Entonces, cuando 

cuento esos cuentos a los 

taxistas entrometidos, me 

hace sentir un tanto incómo-

da. 

 

SL: Es interesante que veas tu 

ficción como algo fundamen-

talmente diferente de las his-

torias que cuentas a los taxistas. Para mí, ambos 

cumplen sus respectivos propósitos y tratan de 

hacerte tu vida un poco más feliz, un poco mejor. 

 

SC: Es amable de tu parte decirlo, porque a mi ha-

ce sentir mal. Entiendo que estoy en un país don-

de tengo que defenderme a mí misma. Las muje-

res en México no pueden estar equivocadas. Me 

están protegiendo, defendiéndome. Llendo a Mé-

xico, cualquier cosa puede pasar. Por eso es así. 

Voy a México consciente de que hay muchos femi-

cidios. Y hay mucha violencia contra las mujeres 

de todas las edades. Tú puedes ser visto como 

alguien vulnerable. Es aterrador saber que estás 

en un país donde podría ocurrir un crimen que 

nunca será resuelto y además no encontrar a na-
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die que sea castigado. La gente desaparece. Los 

periodistas escriben la verdad y desaparecen. Si 

te violan o te roban algo, resulta un crimen menor 

en un país de impunidad. 

 

Por otro lado me doy cuenta que estoy en una co-

munidad donde sus integrantes están recíproca-

mente comprometidos; yo también provengo de 

una comunidad que está muy comprometida con 

los demás. Si yo me quedaba en los Estados Uni-

dos, mi gran temor siempre fue quedarme sola. 

Pero en México no estoy sola. Vivo sola, pero no 

estoy sola. Hay una conexión, un activismo, abra-

zos y compromisos, un entrecruzamiento de vi-

das. Las personas se cruzan y se vinculan contigo 

diariamente. Eso no sucede en los Estados Uni-

dos, donde la gente te ve venir y se va. Me siento 

muy honrada de unir mi vida con los mexicanos. 

Sorprendentemente, me siento impotente, lo mis-

mo que incentivada. 

 

SL: ¿Te sientes en casa en México? 

 

SC: Sí, y no. Hay una razón por la que vivo en un 

pueblo turístico -porque también se habla inglés, 

y el inglés es mi hogar. El español es mi hogar 

Siento que primero tienes que encontrarte a ti 

mismo y luego conviertes tu casa donde quiera 

que vayas. Ese lugar intermedio donde el inglés y 

el español conviven a horcajadas más allá de la 

frontera también es un hogar. San Miguel es un 

hogar, Times Square es un hogar, Texas es un 

hogar. Cuando vuelvo a Chicago, a menudo digo 

equivocadamente que voy a casa, pero lo cierto 

es que me siento como en casa. Tenemos mu-

chos lugares que consideramos hogar. Cito el 

poema de David White "The House of Belonging" 

que en la última línea dice "Hogar es donde sien-

tes que perteneces". 

 

Escribir es otro hogar, y para llegar a ese hogar, 

necesito sentir que estoy a salvo de los pequeños 

terrores. Como los ratones. Y necesito sentirme a 

salvo de los grandes terrores, como quedarme sin 

dinero, como ser violada. Hay tantos terrores que 

las mujeres tienen, y necesito sentirme segura de 

poder decir lo que creo. Y eso es raro. 

Siento que fui acompañada [a México] por los es-

píritus. No sé qué trabajo están pidiendo que ha-

ga, pero sé que la Divina Providencia siempre me 

lleva a algo que creo que no puedo hacer. Siem-

pre me piden que me levante. Lo que sea que se 

me pida, siento que tengo una guía divina. Pero 

tú también y todos los otros en el planeta. Ahora 

soy consciente de estar siendo guiado por una 

luz, a falta de una palabra mejor. Y [me] está pi-

diendo que haga un trabajo que de otro modo no 

haría porque soy tan cobarde. Sé que las circuns-

tancias me ayudarán en la próxima etapa de mi 

vida, en ese mágico y misterioso camino. Estoy 

convencida. 

 

SL: ¿Cómo quieres cambiar? 

 

SC: Espero poder escribir sobre cosas sobre las 

que no hayan escrito mujeres de mi edad. Siento 

como si la sociedad guardara muchas cosas de mi 

misma. Quiero crecer. Me siento como un niño, 

como si tuviera un largo camino por recorrer an-

tes de poder decir que soy escritora. ¿Fue Hokusai 

quien dijo en sus 70 años, "Si tan solo pudiera 

tener cinco años más, entonces puedo llamarme a 

mí mismo un artista" o algo así? Me siento así, 

como si tal vez con el tiempo realmente pudiera 

llamarme escritora, y tal vez entonces llamarme 

mujer. Es demasiado lo que está definido por la 

sociedad y los hombres, la Iglesia y el Estado. Y 

todavía estoy en proceso de desnudamiento para 

alejarme de lo que piensan. Ha sido un proceso 

toda mi vida. Y ahora estoy en esta maravillosa 

fase. Me siento como una semilla de diente de 

león. Estoy en caída libre, estoy emocionada. Es-

pero que deje el mundo como una bengala lumi-

nosa. Quiero salir con fuego. Siento esta urgen-

cia. Un vamos, vamos, ¡haz más! Quiero ser como 

mis héroes. Gandhi, Rigoberta Menchú, César 

Chávez. Si pudiera crear un trabajo que pudiera 

traer grandes cambios hacia la paz, eso me haría 

el escritor más feliz del mundo.  

 

*** 

 

http://blog.pshares.org/index.php/an-

interview-with-sandra-cisneros/ 



 

 

Luis Ayhllón 

EL PRINCIPE PRINCESA Y OTROS CUENTOS 

VOLUMEN DE RELATOS ESCENICOS 

El hijo del carnicero debió tener muchos pro-

blemas para irse de aquel reino. 

 

Huyó de la noche brumosa 

          robó una pequeña lancha 

                    y se fue sin decir a nadie. 

 

Lo último que vio fue la silueta del castillo en la 

colina 

y sus banderas negras que ondeaban desde lo 

alto. 

 

El hijo del carnicero se quedó dormido con el 

rumor del mar 

y sin darse cuenta se lo tragó una inmensa ba-

llena. 

 

Despertó en su estómago. 

 

Mareado y con arcadas 

en la completa oscuridad 

una niña harapienta le iluminó la cara con un 

cerillo: 

 

-  No hagas eso. ¿Quién eres? 

-  El hijo del carnicero. ¿Y tú? 

-  ¿Y qué haces aquí? 

-  No sé. Es un sueño, creo. Aunque apesta. Y en los 

sueños, no recuerdo los olores. ¿Quién eres? 

-  No es un sueño. 

-  ¿Dónde estamos? 

-  En la panza de una ballena. 

 

Al principio 

el hijo del carnicero 

no le creyó 

pero la niña 

con el cerillo 

iluminó las grietas de un estómago de ballena y escu-

charon los sonidos de un intestino gigante y añoso. 

 

El niño se orinó en sus ropas 

la luz se fue 

y la niña prendió otro cerillo. 

 

El hijo del carnicero lloró  

y la niña se cansó de decirle que no era el fin 

del mundo. 

 

-  No es el fin del mundo. 

-  ¿Entonces? 

-  Sólo es la panza de una ballena. 

-  ¿Y qué vamos a hacer? 

-  Lo que hacen todos los que son tragados por 

este monstruo. Esperar a que nos expulse. De-

pende de su humor. Es que es vieja, y con la 

edad, se vuelven caprichosas. Estreñidas. 

-  ¿Y generalmente a qué hora se le ocurre ex-

pulsar gente? 

-  No lo sé, nadie sabe. 

-  ¿Y mientras qué hacemos? 

-  Nada. 

-  ¿Crees que hoy salgamos? 

-  No, cómo crees. 

-  ¿Por qué lo dices? 

-  No somos los únicos. Pero sí los últimos de la fila. 

5. La ballena ebria  

34 

Se presenta el quinto de los ocho relatos escénicos que el autor  

comparte desde hace varios números con los lectores de cambiavías.   



 

 

35 

 

Y juntos recorrieron las entrañas grasosas. 

 

La luz de tiempo en tiempo se extinguía 

y la niña usaba sus cerillos. 

 

En medio de la penumbra 

y los sonidos intestinales 

el hijo del carnicero observó las caras mugro-

sas de algunas niñas y niños. 

 

Primero hubo estupefacción. 

 

Después unas voces hacinadas: 

 

-  ¿Y ése? 

-  Que se vaya. 

-  ¿Cómo te llamas? 

-  Córtale un brazo. 

-  ¿De dónde salió? 

-  Ya no hay espacio. 

-  Que se largue. 

-  Córtale un brazo. 

-  Largo. 

 

Y el hijo del carnicero se vomitó. 

 

-  Qué asco. 

-  Apártalo. 

-  Qué asco. 

-  Imbécil. 

-  Desgraciado. 

-  Niño de mierda. 

 

Hubo más agresiones.  

 

La niña sujetó su mano y lo guío a un pequeño 

órgano donde sólo cabían ellos dos. 

 

Las voces infames se volvieron un rumor lejano. 

 

Parecían un jadeo de animal herido. 

 

-  No les hagas caso. 

-  ¿Cuánto llevas aquí? 

-  No tengo idea, pero llegué con algunos dientes. 

-  ¿Cómo sobrevives? 

-  Pues siempre hay algo de comida que nos 

toca: algas, pececitos. 

-  ¿Y a esos qué les pasa? 

-  Están locos. 

-  ¿Siempre se ponen así? 

-  Una vez, una niña sabia nos dijo que las heces de 

las ballenas eran muy apreciadas en tierras ignotas. 

 

-  ¿Por qué? 

-  Purifican los mares. 

-  No veo por qué. 

-  Ni yo tampoco. Pero esa niña era sabia, olía a 

abuela. ¿Qué llevas ahí? 

 

Y el hijo del carnicero le mostró un cuchillo pa-

ra reses. 

 

La niña lo miró curiosa. 

 

El niño se lo dio. 

 

La niña  

     en la carne de la ballena  

                       grabó su nombre con él. 

 

-  Quizás podríamos apuñarla mucho. 

-  Ya la hemos maltratado. 

-  ¿Con un cuchillo? 

-  No. Pero la hemos lastimado de mil formas y la puta 

ballena no hace nada. Yo creo que no siente el dolor. 

Yo creo que es una ballena inmune al dolor. Una vez 

provocamos un incendio. Hasta un niño se prendió 

fuego. Y ella, se reía. 

-  Las ballenas no se ríen. 

-  ¿Tú qué sabes? 

-  Las ballenas, por lo general, lloran. 

-  Las ballenas lloran. O cantan. Se pasean. Son 

buenas. Se quejan de sus dolores. No se tragan 

niños. No se carcajean. 

 

Los niños callaron. 

 

La noche era una madeja de sonidos gástricos. 

 

Pronto se quedaron dormidos. 

 

Abrazados y hambrientos 

            sus pequeñas manos 

                                al unísono 

                     empuñaban el cuchillo silencioso. 

 

 

 

FIN 
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ENTRE LOS IDEALES  

POLÍTICOS Y LA TRAICIÓN 

 

Pedro González Olvera 

 

El 11 de septiembre de 1973 fi-

nalizaba en Chile, vía manu mili-

tari, el experimento de instaurar 

un régimen socialista por medio 

de las urnas, es decir por el 

camino de la democracia liberal y 

tradicional. 

 

El experimento de Salvador Allen-

de y del conjunto de partidos y 

agrupaciones encabezados por él 

duró escasos tres años, suficien-

tes para que el general Augusto 

Pinochet y secuaces, (apoyados 

por el gobierno estadounidense 

de Richard Nixon, el Secretario 

de Estado, Henry Kissinger, y los 

no pocos errores y actitudes 

maximalistas de los integrantes 

de la Unidad Popular, como se 

llamaba la alianza allendista), 

consumaran la traición macbethi-

ana en contra de su jefe superior, 

quien siempre confió en su 

lealtad.  

 

El régimen militar duró 16 años y 

medio y para su término ayudó 

una autoconfianza del régimen 

militar, el cual creyó, ya fuera por 

su capacidad de represión o por 

convencimiento del apoyo de la 

población por haber traído “paz y 

desarrollo”, tendría una duración 

de larga data, por lo menos hasta 

1997.. 

 

No fue así, pues 

en función de esa 

autoconfianza, el 

régimen militar 

dejó de prohibir 

los partidos políti-

cos en 1987 y, lo 

más importante, 

marcó en la con-

stitución promul-

gada en 1980 me-

diante plebiscito, 

la realización de 

un referéndum  

en el cual los 

chilenos debían decidir si desea-

ban a un militar, Pinochet eviden-

temente, en el poder por un peri-

odo presidencial más. 

 

La estrategia falló pues el militar 

golpista recibió el no de casi el 

60% de los votantes, y se vio ob-

ligado a convocar a elecciones en 

diciembre de 1989, mismas en 

las que fue electo Patricio Alwin 

al frente de una nueva coalición 

de partidos, formados desde el 

centro derecha hasta la izquierda 

de los socialistas, iniciándose así 

un periodo conocido en la histo-

ria de Chile como la “Transición 

democrática”. 

 

No fue un periodo fácil, pues 

además de la enorme molestia 

de los militares por el resultado 

del referéndum manteniendo 

siempre la amenaza soterrada de 

volver al mando del país si se 

tomaba un rumbo “equivocado”, 

el nuevo régimen se vio obligado 

a lidiar con el grupo guerrillero 

Frente Patriótico Manuel 

Rodríguez (FPMR),  en funciones 

desde en 1983 cobijado 

por el Partido Comunista 

Chileno, cuyo Secretario 

General Luis Corvalan 

había dado el banderazo 

de salida para la “Política 

de Rebelión Popular de 

Masas”, permisiva de 

cualquier tipo de forma 

de lucha en contra de la 

dictadura incluso la arma-

da, principalmente la 

guerrilla urbana. 

 

Los integrantes del nuevo 

grupo guerrillero fueron entrena-

dos bajo estrictos cánones mili-

tares en Cuba y Bulgaria, entre 

otros países y en los hechos con-

stituyeron un verdadero ejército 

insurgente, responsable de per-

petrar el atentado fallido contra 

Pinochet y participe activo en, 

por ejemplo, la revolución sandi-

nista de Nicaragua. 

 

Este panorama histórico con-

stituye el contexto de fondo de la 

más reciente novela, Cosas que 

el tiempo dejó atrás, del escritor 

chileno Álvaro Briones, de larga y 

estrecha conexión mexicana. En 

esta obra, mediante una multi-

plicidad de voces, confluyentes al 

final, narra principalmente la his-

toria de Sebastián Castillo, hijo 

de un líder del Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria, quien 

después de pasar niñez y pri-

mera juventud en Cuba y México, 

regresa a Chile, previo entrena-

miento militar, para cumplir con 

su “obligación” de hacer honor a 

su prosapia familiar por ser here-

dero directo de la lucha en contra 

VAGÓN DE CARGA 
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del régimen militar. 

 

A partir de aquí, Álvaro Briones 

va ajustando cuentas con el pasa-

do reciente chileno y, al parecer, 

consigo mismo. Así, puede hacer 

una retrospectiva crítica de situ-

aciones, sin decirlo de manera 

abierta pero dándolo a entender, 

caracterizadas por algunos ex-

cesos y equivocaciones del go-

bierno de Allende y sus soportes; 

desde luego no es el pensam-

iento de un converso viajando de 

la izquierda a  la derecha como si 

paseara por la Alameda central, 

pues igual permite expresarse a 

los partidarios de considerar co-

mo vigente el pensamiento de 

izquierda y revolucionario. 

 

El contraste entre estas dos pos-

turas se encuentra, por una 

parte, en voz de uno de sus per-

sonajes femeninos, molesta por 

los argumentos de su compañero 

de cuarto de hotel de paso, ex-

presa sin ambages que los forja-

dores de la nueva democracia 

chilena no han hecho sino dañar 

al pueblo: "Lo daña porque se le 

había ofrecido otro futuro. Lo da-

ña porque se le engaño cuando 

se le dijo que en ese futuro eran 

ellos los que iban a mandar. Lo 

daña porque se les hizo creer que 

ya no iba a existir ricos ni ex-

plotadores"; por otra parte, la voz 

que defiende las nuevas posturas 

y la validez de las acciones real-

izadas por los partidos que alen-

taron y trabajaron pacíficamente 

para el retorno de la democracia 

expresa, por ese mismo com-

pañero habitacional que "ahora se 

trata de construir la democracia, 

de integrarnos al mundo que le 

dio la espalda a la dictadura, pero 

al que nosotros sí pertenecemos, 

de traer progreso para todos. 

¿Qué tiene eso de malo? 

 

En tal dirección, paso a paso, el 

autor nos narra momentos im-

portantes de la transición política 

chilena y de algunas de sus con-

tradicciones, de modo semejante 

a como nos va contando, en voz 

del personaje principal y en una 

larga madrugada de literal 

agonía, la transición del pensam-

iento de un guerrillero ortodoxo 

hacía una visión crítica de su pro-

pia organización, autoritaria por 

no permitir el disenso ni siquiera 

para mejorar sus métodos de lu-

cha o para no caer en trampas 

conducentes a una evaluación 

equivocada de la situación . 

 

Con un buen armado ritmo de 

thriller reproduce el proceso de 

preparación y ejecución del 

atentado en contra de Pinochet, 

de haber resultado exitoso 

hubiera cambiado el destino del 

país andino. No fue así y por el 

contrario llevó a un recrudeci-

miento de la represión y a de-

cenas de jóvenes guerrilleros a la 

cárcel y a la muerte, como fue el 

caso, en esta novela de Sebastián 

Castillo. 

 

Briones hace uso de la técnica de 

la reflexión interior para recrear 

la vida de Castillo en momentos 

que suponen esa agonía antes 

mencionada, real y metafísica, no 

sólo por la cercana muerte sino, 

más grave aún, porque en sus 

horas finales se da cuenta de la 

traición y la deslealtad van cor-

riendo muchas veces parejas con 

la militancia honesta y prudente 

de la juventud en casi todos los 

grupos en donde el pensamiento 

libre es excluido por la ortodoxia 

y el dogmatismo.   

 

La novela de Álvaro Briones es al 

mismo tiempo una crítica a los 

métodos políticos violentos en la 

política, pues el destino final de 

Sebastián no es otra cosa sino el 

sacrificio inútil de militantes que, 

de otra manera, podrían haber 

incidido en el cambio político-

social de su país. Es, en el fondo 

una apuesta, por la lucha política 

desde la trinchera de la democra-

cia; por eso, no significa una críti-

ca a los ideales de los jóvenes 

oferentes de su vida en aras de 

dichos ideales, sino claramente a 

sus métodos para conseguirlos. 

 

Briones lo dice con meridiana 

claridad en voz de su personaje 

principal: "Yo había tenido atis-

bos de ese mundo real en mi rel-

ación con Macarena. Un mundo 

de chilenos y chilenas en su 

mayoría opositores a la dictadura 

pero que no querían la guerra. 

Ninguna guerra. Ni la guerra que 

habían inventado los militares 

para justificar su dictadura, ni la 

guerra que queríamos inventar 

nosotros para combatir a los mili-

tares. Eran chilenos que 

añoraban un mundo en que la 

política era el tema de conver-

sación de las familias y no el ter-

ror de las familias." 

 

Desde esta perspectiva Cosas 

que el tiempo dejó atrás es un 

ajuste de cuentas con la historia 

reciente chilena; le ha servido al 

autor para repensar el proceso 

chileno de 1973 a la fecha; es 

cierto se trata de una ficción, que 

en diversos momentos de la lec-

tura parece más bien una non 

fiction novel, atravesada con 

frecuencia por eventos prove-

nientes de la realidad cotidiana. 

 

Así las cosas, para Briones ¿el 

golpe militar en contra de Allen-

de y la posterior dictadura de Pi-

nochet, con todas sus con-

secuencias (muertos, desapareci-

dos, exiliados, ruptura de la de-

mocracia, etc.) pudieron evitarse? 

Eso podría inferirse de una lec-

tura unilateral de la novela, pero 

creo que en realidad la pre-

ocupación del autor es dar cuen-

ta de las historias de traición pro-

pias si de los militares golpistas 

pero también, para peor, de los 

grupos políticos favorecedores 

de utilizar las armas para com-
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batir la dictadura. Por supuesto es 

posible, como dice el escritor co-

lombiano Juan Gabriel Vázquez, 

una lectura en clave equivocada, 

pero unas palabras pronunciadas 

por uno de los personajes de la 

novela víctima de la prisión y la 

tortura permite hacer la inferencia 

comentada: "…al final no hay nada 

bonito en el sacrificio. El dolor y la 

muerte son feos y nada mas…"  

 

Después de cuatro décadas y me-

dia del golpe de estado pino-

chetista, la novela de Álvaro Brio-

nes representa una buena opor-

tunidad para volver a discutir el 

significado histórico de un experi-

mento, el socialismo allendista, no 

sólo por lo que ahora representa la 

pugna de actualmente existente en 

América Latina por lo que sucede 

en Venezuela, sino porque marcó 

a toda una generación, en esos 

momentos en la Universidad, que 

pensaban que un cambio de tal 

naturaleza no sólo era posible sino 

hasta deseable y que en la actuali-

dad muy probablemente hayan 

cambiado su forma de pensar. 

 

Ojalá que la casa editora de la 

novela en Chile la traiga a México, 

en donde con seguridad tendría 

una buena acogida, ya sea por su 

temática, ya por su buena factura. 

 

——- 

 

Álvaro Briones. Cosas que el tiem-

po dejó atrás. Editorial Planeta. 

Santiago de Chile, 2018, 319 pp. 

 

 

FICCIONES TRIBALES 

 

Redacción cambiavías 

 

Algo presente en todas las socie-

dades,  tanto en los estertores co-

mo en los albores de los dos 

milenos que nos ha tocado tran-

sitar ha sido el arraigo del tribalis-

mo. Esa primera fuente de iden-

tidad a un conglomerado, así co-

mo el sentido de 

pertenencia y la au-

torrealización que 

conlleva, ha hecho 

patente la reivindi-

cación de la tribu, así 

lo constatan, entre 

otras, las siguientes 

colectividades: 

punks, skinheads, 

emos, skaters, góti-

cos, hípsters, gam-

ers, que son solo 

parte de una larga 

lista. 

 

Ello a propósito de la 

compilación de relatos 

de  Bernardo Fernández (Ciudad 

de México, 1962), mejor conocido 

como BEF, que la editorial Océano 

publicó recientemente: “Escenarios 

para el fin del mundo” (Mayo, 

2018 188 pp.). Si bien es cierto 

que en la selección y en el post 

scriptum se habla de un estilo que 

transita tanto por lo fantástico co-

mo por lo finimilenarista/

apocalíptico o por la ciencia fic-

ción con sello nacional, lo cierto es 

que todos tiene como actores cen-

trales a tribus o pandillas de gama 

variopinta. 

 

En todos los casos, con excepción 

más notable en el cuento que da 

título al libro, los personajes af-

rontan  situaciones futuras, re-

sultantes de hecatombes -

humanas o naturales- que los obli-

gan a actuar para sobrepasar de-

safíos de todo tipo. 

 

En algunas tramas de esta colec-

ción es evidente el pasado de BEF 

como guionista de cómic o narra-

dor del género policiaco. En el pri-

mer caso resulta sencillo recrear 

sus historias desde una interpre-

tación visual, como el tráfago de 

Aída y Wok, de “Las últimas horas 

de los últimos días”, por Reforma 

y Periférico en edificios abandona-

dos y desplazándose en un auto 

eléctrico, asumiendo que cuando 

el mundo se derrum-

ba no hay lugar para 

temores. Mientras 

que en “Están entre 

nosotros”, nos lleva 

por referentes  clave 

en la historia nacion-

al para confirmar la 

existencia de infiltra-

dos en una conspir-

ación a través de tra-

jes biomiméticos. 

 

Y si de amalgamar 

realidades y posi-

bilidades se trata, 

BEF es diestro al 

hacerlo. Así se entienden las remi-

niscencias de sus historias sobre 

el triunfo de un gobierno de ultra-

derecha en nuestro país; una guer-

ra bacteriológica que se germina 

en Brasil; la reivindicación de 

comerciales televisivos de antaño 

en la actualidad; el trastocamiento 

de la historia con Juárez y Maxi-

miliano; la explotación de recur-

sos estratégicos en tierras remo-

tas al costo que sea. En este viaje 

literario, dividido en dos sec-

ciones, sin aparente razón, encon-

tramos historias de antaño como 

de reciente acuñación, igual que 

versiones que fueron publicadas 

previamente en revistas o en otras 

compilaciones, tanto en México 

como en otros países. 

 

Al margen de cualquier eti-

quetación que pretenda hacerse 

de sus obras, lo que se constata 

en el trabajo de BEF, quien obtuvo 

en 2005 el premio a la mejor 

novela policiaca de la semana 

Negra de Gijón por Tiempo de 

Alacranes, es que estamos ante un 

creador mexicano de literatura de 

la imaginación. Sin equivocación, 

su escritura la resume uno de sus 

propios personajes: “Cuando so-

mos tan pocos raros, nos recono-

cemos donde sea”.  
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  FURGÓN 

Marina Carballo Márquez 

  Ante el embate del presidente estadounidense con-

tra los migrantes y cualquier situación que represente 

una amenaza a la seguridad interna de su país, destaca 

la estrategia de casas editoriales para posicionar las 

letras mexicanas en el vecino país a fin de ampliar el 

conocimiento, por la tanto la percepción, que se tiene 

de México.  

 

Nagari/Setra presentó recientemente “Tiempos Irreden-

tos-Unrepentant Times”, edición biligue de una compi-

lación que inclyte relatos de Alberto Chimal, Erika 

Mergruen, Yuri Herrera, Isai Moreno, Ursula Fuentesbe-

rain y Lorea Canales. Aunque la violencia en sus diver-

sas manifestaciones es el rasgo fundamental de este 

libro, compilado por Omar Villasana, destaca el estilo 

narrativo de los autores, todos con diversa trayectoria 

en nuestro país. este material se consigue de forma 

impresa, aunque pronto estará accesible en formato 

digital.  

 

Por su parte, la editorial Argonaútica, ubicada en Mon-

terrey, presentó su serie bilingue de literatura mexica-

na a fin de abrir un diálogo con nuevos lectores en el 

vecino país. Se trata de un conjunto de materiales que 

abarca: “Los buhos no son lo que parecen”, de Bernar-

do Esquinca; “Las barbas de Melville”, de Mark Haber; 

“Mixtape Latinoamericano”, de Scott Esposito y 

“Alguien vivió aquí”, de Aurelia Cortés. De acuerdo a 

Efrén Ordoñez, fundador de la editorial, el objetivo de 

esta serie es contar con voces originales que no hubie-

ran sido traducidas previamente. 

  

  Ya es una realidad la Fundación Elena Poniatowska 

Amor A.C., recinto que resguardará el legado periodís-

tico y cultural de la autora, además de que funcionará 

como un centro cultural en la calle José Martí número 

10, colonia Escandón.  

 

La Fundación se encargará de organizar, difundir y pre-

servar el archivo histórico de la escritora y su familia. 

Este archivo forma parte importante de la memoria his-

tórica de México: más de 50 años de testimonios escri-

tos, novelas y trabajos audiovisuales. Con este objetivo, 

desde el 2011 recopila, clasifica y digitaliza todos los 

materiales del archivo bibliográfico y personal de Elena 

Poniatowska. A partir de una primera clasificación, se 

desarrolló una página Web en donde cualquier persona 

interesada puede consultar y hacer suya información 

sobre la vida y obra de la escritora.  

 

Paralelamente realizará conferencias, cursos y foros 

como la Cátedra Elena Poniatowska, en donde múlti-

ples actores sociales podrán acercarse para discutir y 

analizar el complejo estado de la cultura de nuestro 

país, con el fin de fomentar la crítica y la participación 

en torno a este tema.  

 

Es de destacar que esta no será la única misión de la 

Fundación, ya que también apoyará a los grupos socia-

les que la escritora ha retratado en su obra y que ha 

apoyado a lo largo de su vida. En ese sentido, buscará 

vincularse con organizaciones, instituciones y grupos 

sociales vulnerables con quienes comparta objetivos y 

metas.  

 

La concreción del proyecto es una suma de esfuerzos. 

Francisco Martín del Campo renovó la casa con el apo-

yo de la Secretaría de cultura. La fundación será dirigi-

da por Felipe Haro, hijo de Poniatowska, y su presiden-

te honorario es Juan Ramón de la Fuente, ex rector de 

la UNAM. 

 

  La mejor forma de despedir a los escritores es res-

catando sus obras y sus palabras. En este último caso, 

María Luisa “La China” Mendoza (17 de mayo de 1930- 

29 de junio de 2018) señaló en Autoentrevistas de es-

critores mexicanos, libro coordinado por Ignacio Trejo 

Fuentes e Ixchel Cordero Chavarría, lo siguiente: 

 

“Mi vida: una granada de goterones de sangre. 

No hay queja, seguiré amando hasta mis últi-

mas fuerzas, amo la gallardía del amor, me gus-

ta estar con un hombre a mi lado, lo considero 

irremplazable, como un libro, como el sueño, o 

el paisaje nevado descubierto al amanecer des-

de una litera del Orient Express del entonces 

ido. Muchos míos se han confinado en la sole-

dad sitiados contra el amor. No es mi caso, si 

vivo, amo y doy, deseo la inteligencia y la bon-

dad, poco he variado de la niña que fui y de la 

anciana que seré, mi fe religiosa intocada, mi 

posición política invariable, mis combates por 

los hijos mudos de Dios firme en medio de la 

conflagración de los tiempos mexicanos.”  

 

Con relación a su obra literaria, los referentes funda-

mentales incluyen: Cuento: Las cosas (1976), Ojos de 

papel volando (1985). Novela: Con él, conmigo, con 

nosotros tres (1971; 2003); De ausencia (1974); El pe-

rro de la escribana (1982); Fuimos es mucha gente 

(1999; 2007); De amor y lujo (2002). Varia invención: 

¡Oiga usted! (1973; 2009). Reportaje: Crónicas de Chile 

(1972), Allende el bravo (en colaboración con Edmundo 

Domínguez Aragonés, 1973), ¡Ra, Re, Ri, Ro, Rusia! La 

URSS (1974). 



 

 

“Nació n futbólera” pór El Fisgó n 

  VÍA LIBRE 


