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LLa literatura mexicana aborda la 
problemática que aqueja al país 
en cada etapa  histórica, por 
tanto la temática varía. En este 
momento, la generación de los 
escritores nacidos en la década 
de los setenta se ha centrado en 
una vertiente: la narrativa del 
narco. Esta generación no nace 
en la ciudad de México, sino en 
las ciudades del norte: Juan José 
Rodríguez (Mazatlán, 1970), Yuri 
Herrera (Actopan, 1970) y Juan 
Pablo Villalobos (Guadalajara, 
1973). Allí viven y respiran esta 
cruda realidad, con la cual no 
están de acuerdo porque los 
daña a ellos y a la población, y 
hacen sus propuestas. Por ello, 
en este texto analizaré las obras 
de dos escritores, 
pertenecientes a dos 
generaciones diferentes que 
abordan su visión de la vida del 

narco: Gerardo Cornejo (1937) y 
Yuri Herrera (1970), y me 
centraré en el enfoque diferente 
que ambos autores desarrollan.

El sonido armónico nace con el 
tacto sobre las teclas blancas y 
negras, se refuerza con los 
botones de los bajos y se 
retuerce, como abanico, en las 
manos y fuelles del acordeón. 
Siguen su compás el contrabajo, 
la tarola, el bajo sexto y emerge 
la voz bravía del cantante de 
corridos que se expande en la 
fiesta del encuentro de dos 
capos en la sierra de Sinaloa. La 
historia del encuentro termina 
en corrido, como el que 
interpretan los cantantes de las 
novelas de Gerardo Cornejo y de 
Yuri Herrera. 

Los cantantes nos recuerdan al 
rapsoda griego. Si Homero canta 

la ira de Aquiles, el guerrero 
griego contra Troya en el siglo 
VIII a. C.; Cornejo, el odio de Juan 
Justino Altata, nativo de la sierra, 
contra los narcos de Sinaloa en 
los 80; y Herrera, al Rey narco, 
contra los conspiradores de los 
cárteles de Ciudad Juárez en la 
primera década de este siglo. 
¿Qué une a estos tres autores 
que escriben en diferentes 
épocas? Pues la violencia que 
domina a sus protagonistas. 

La literatura mexicana, de la 
década de los 90 a la fecha, 
refleja sucesos de violencia, y los 
escritores escriben su 
testimonio. Antes de Cornejo 
sólo dos autores habían 
abordado el tema del narco en 
la narrativa: Ricardo Elizondo 
con su novela, Narcedalia 
Piedrotas, publicada por el sello 
Leega en junio de 1993; Gonzalo 
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Martré, con su Cadáver errante, 
por Posada en septiembre de 
1993; y Gerardo Cornejo, con 
Juan Justino Judicial, por Leega en 
1996. Por supuesto que estos 
autores son poco conocidos 
porque no publican sus obras 
en grandes editoriales. 

Gerardo Cornejo nace en la 
sierra de Sonora y aborda el 
inicio del narco en su región; 
Yuri Herrera nace en la zona 
semidesértica de Actopan, 
Hidalgo, habita la frontera norte 
de México y narra el auge del 
narco en Ciudad Juárez. No sólo 
la diferencia generacional de 
ambos autores es de 33 años, 
sino también su experiencia de 
vida, su ideología y enfoque 
acerca del narcotráfico, temas 
que abordaré a continuación.

Comenzaré con los resúmenes 
de ambas novelas para 
contextualizar al lector. Gerardo 
Cornejo narra en Juan Justino 
Judicialla historia de un Edipo de 
la sierra de Sinaloa que, antes 
de nacer, ya viene marcado por 
la maldición hecha a su ancestro 
Altata, el último de los alzados 
contra los españoles (Cornejo, 
2015, p. 135): ?sus hijos nacerán 
descompletos de su varonía 
hasta la quinta generación?, 
serán ?chiclanes?. Por ello, Juan 
Justino Altata, de la quinta 
estirpe, nace sin un testículo. 
Cuando llega a su adolescencia, 
como en todas las poblaciones 
rurales, intenta penetrar 
virilmente a una borrega, pero 
como sus amigos no ataron las 
patas traseras, ésta lo patea en 
el único testículo y se lo daña. 
De allí surge su baja autoestima, 
el odio y su venganza contra sus 
tres amigos. 

Primero mata a uno, deja su 
terruño, desciende y trabaja en 
los campos algodonales, donde 
lo encarcelan y cooptan los 
policías judiciales, como 
?madrina? o guía de la sierra. Él 
los interna en su región, delata a 
sus otros dos amigos que 
siembran mariguana, y así 
consuma su venganza. 

Transformado en judicial, 
cambia su nombre por el de 
?Rodrigo Rodarte Nomás?, 
asciende y se convierte en un 
alto mando judicial, cruel. 
Adquiere el ?alias? de teniente 
Castro, porque con su navaja 
castra a sus enemigos cautivos, 
vengándose por su complejo de 
semi castrado. Luego se 
enamora de la prostituta 
Romelia, se la roba el padrastro, 
se queda solo, sin amor, y 
reaparece el malestar de su 
único genital, con el cual paga 
sus fechorías a los hombres 
castrados y mujeres violadas. 
Finalmente regresa a la sierra 
con su familia, para buscar la 
cura al dolor de su testículo, 
pero se consuma su tragedia y 
fallece de ese mal. 

Si la novela de Cornejo se sitúa 
en la Sierra de Sinaloa en los 80, 
la primera novela de Yuri 
Herrera, Trabajos del reino,se 
sitúa en la frontera norte del 
país, a principios del siglo XXI. 
Lobo, su protagonista, es un 
cantante trashumante que canta 
en las cantinas. Un día un cliente 
briago, asiduo a la cantina el 
Puerto, lo insulta y no le paga lo 
justo por sus canciones. 
Entonces el Rey del narcotráfico 
mata al cliente, le arrebata la 
cartera de su pantalón, le paga y 
lo nombra Artista. Desde ese 
instante se introduce en la 
morada del Rey narcotraficante, 

se queda en la Corte, para 
componer canciones para él y 
los suyos, y le canta corridos de 
narcos en su fiesta. 

A partir de ese momento 
muestra el bajo mundo del 
Reino del narcotráfico, las 
intrigas y traiciones en la Corte, 
las atrocidades de sus guardias 
y las personas que viven de esa 
ubre: el periodista y el 
sacerdote, el gerente y las 
prostitutas, el gringo y los 
generales. Es decir, toda la 
sociedad vive y depende de la 
economía del narco. Al final, el 
Rey lo manda a matar porque 
afirma en un corrido que no 
puede tener estirpe. El Artista 
huye, llega al hotel donde está 
su amante, la Cualquiera, 
regresa a la cantina el Puerto 
donde inició la historia, ve la 
portada del periódico: el Rey del 
narco aparece capturado en 
medio de cinco policías 
judiciales encapuchados. Luego 
llega el Gerente de la Corte que 
le ofrece trabajar para el nuevo 
Rey Heredero del narcotráfico. 

Cornejo en su novela aborda la 
pobreza que enfrentan los 
indios de la sierra, 
representados por Juan Justino, 
porque, confiesa a Vicente 
Torres Medina (2007, p. 118), 
?como la mitad de mi sangre es 
pima, todo lo que tenga que ver 
con la realidad indígena [? ] me 
toca cuerdas interiores?. De 
igual manera, Yuri Herrera en su 
novela aborda la pobreza de la 
población en la urbe, a través 
del cantante, las prostitutas y la 
población que acude ante el Rey 
narco para que los proteja y les 
resuelva los problemas 
económicos. 

Terminados los resúmenes de 
ambas novelas, ahora 
continuaré con su enfoque del 
narcotráfico. Yuri Herrera, el 
politólogo, retrata al 
narcotraficante del nuevo siglo 
por dentro, a través de un 
cantante que observa las 
atrocidades en la Corte, la 
dependencia económica de la 
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población y la asociación del 
narco con los altos mandos del 
ejército y del estado. Muestra 
cómo el narco ha invadido a la 
sociedad, cómo su poder tiene 
redes de complicidad con 
terratenientes y empresarios, la 
judicial y el ejército, los políticos 
y gobernadores, y cómo entre 
los narcos se delatan, traicionan 
y asesinan entre ellos por llegar 
a la cúpula del narcotráfico. 
También denuncia que los capos 
del narco controlan a la 
población infundiéndoles temor: 
o se alían a ellos, o los matan; y 
que su economía abarca todos 
los ámbitos: disqueras y 
periódicos, judiciales y militares, 
sacerdotes y gobernadores. Por 
eso Yuri Herrera afirma en una 
entrevista con Natalio Blanco 
(2008), ?la realidad es mucho 
peor de lo que se escribe en la 
novela, sobre todo porque el 
poder político y el poder 
empresarial no muestran 
claramente otra faceta?. 

Mientras que Cornejo, el 
sociólogo, se centra en los 
orígenes del narco en Sinaloa, a 
través de las hazañas de Juan 
Justino. Éste, como judicial, los 
combate en la operación Cóndor 
en Sinaloa, durante los periodos 
presidenciales de Miguel López 
Portillo (1976-1982) y de Miguel 
de la Madrid Hurtado 
(1982-1988), etapa en que los 
narcos mexicanos se alían con 
los de Colombia. En su novela 
aparecen indicios de esa época, 
como éstos (Cornejo, 2015 p. 
98): ?era el final de época de los 
reyes de Tamazumaya de la 
yerba. Ya cuando la operación 
cóndorhabía empujado a los 
más grandes a establecer sus 
reales más al norte y más cerca 
de la frontera?. 

Acerca de esa etapa, el 
investigador Luis Astorga (1995, 
p. 8) afirma, ?en enero de 1977 
el gobierno federal lanza en el 
noroeste la ?Operación Cóndor?: 
la más gigantesca batida contra 
el narcotráfico de drogas con la 
participación de 10, 000 
soldados, al mando de la PGR?. 

También el escritor Gonzalo 
Martré en su novela, El cadáver 
errante, confirma que Sinaloa y 
Badiraguato ocuparon un lugar 
preponderante en los más altos 
círculos del mercado 
internacional de la droga. Y 
que(Martré, 1993, p. 24-26)?en 
1977 aparecen los generales 
que persiguen a los narcos, 
destruyen e incineran las matas, 
cometen infamias contra gente 
inocente, asuelan a gomeros y 
peones agrícolas de Badiraguato 
y Mocorito?.

Así, por un lado, Cornejo critica 
la miseria en que se hallan 
sumidos los campesinos de la 
sierra de Sinaloa ?Juan trabaja 
de jornalero y Romelia, de 

prostituta-, la falta de apoyos 
económicos, el desinterés del 
gobierno estatal y federal por 
éstos, y la violencia ejercida en 
contra de ellos. Este escritor 
justifica a los serranos, porque 
sólo tienen dos opciones para 
salir de la pobreza: sembrar 
marihuana para los narcos o 
convertirse en judiciales, como 
Juan Justino. Ellos se ven 
obligados a luchar y a ser 
sacrificados en uno u otro 
bando por una causa que no les 
corresponde; su delito consiste 
en ser pobres e integrarse, 
como narco chico o judicial 
menor. 

Por otro lado, Cornejoataca a las 
corporaciones militar y judicial 

por no respetar los derechos 
humanos y matar a seres 
indefensos, también la 
corrupción de las altas esferas 
del narco y del gobierno, así 
como su participación en el 
negocio de las drogas y sus 
pingües ganancias que obtienen 
de los botines capturados al 
narco. Además denuncia, 
primero, que ambos mandos 
ganan con la coca incautada, 
pues se la reparten entre los 
jefes. Segundo, que la quema 
pública de la marihuana 
siempre ha sido una farsa. Y 
tercero, que la lucha del 
gobierno, presionado por los E. 
U., contra el narco es una farsa 
que le sirve para deshacerse de 
la población campesina, pobre, y 
enriquecer sus bolsillos, tanto 
en la década de los 80, como 
ahora. 

También Martré en su novela, 
como Cornejo, enjuicia a los 
regímenes políticos por ignorar 
a los sinaloenses y no apoyarlos 
con créditos. Asevera:?Han sido 
los sinaloenses de segunda 
clase, apestados e ignorados por 
los regímenes; raquíticos 
créditos para las siembras de 
temporal; cero dinero para 
extraer la riqueza forestal y 
mineral?. Además justifica la 
decisión de los explotados de 
enrolarse de delincuentes y se 
entristece por su destino, matar 
o morir (Martré, 1993, p. 30-32):

?Por esa razón, infinidad de 
badiraguatenses se metieron en 
esas actividades delictuosas tan 
criticadas por el gobierno y la 
sociedad. Otros se fueron de 
braceros a Gringolandia, 
buscando el sustento para los 
suyos. [? ] Los pistoleros de los 
narcos son, en su mayoría, 
jóvenes hijos de campesinos 
miserables. Deslumbrados por 
la gran cantidad de dinero que 
les ofrecen y les pagan, matan o 
se hacen matar, sin piedad.

Cornejo (2003, p. 1), en la 
presentación de esta novela en 
Culiacán en el V Congreso 
Internacional del Corrido, critica 
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la miseria de los habitantes de la 
sierra de Sinaloa y confiesa: ?Se 
trata de una novela inmersa en 
el entorno noroestino dominado 
por la violencia como manera de 
vida; por la indefensión 
ciudadana atrapada entre el 
fuego cruzado de narcos y 
judiciales; por la prevalencia de 
la impunidad y por el poder del 
dinero malhabido. Ante esa 
situación, ¿con qué responde el 
escritor? ¿cómo canaliza su 
indignación y su impotencia? 
Pues con lo que sabe hacer: con 
literatura?. 

En conclusión, tanto Gerardo 
Cornejo como Yuri Herrera 
abordan el narcotráfico desde 
dos ángulos opuestos: los 
judiciales y los narcos. Ambos 
nos muestran una situación de 
desesperanza, porque la 
población se halla entre dos 
fuegos y una sola opción: 
colaborar o morir. Si Gerardo 
Cornejo es ?hijo de la sierra y un 
pedazo de tierra que camina?, y 
protesta porque le sacrifican a 
sus hijos, Yuri Herrera es un 
paisaje árido que conversa con 
el desierto, para desentrañar el 
poder del narco y los dramas de 
la población. 

Los dos autores comienzan con 
un cantante de corridos: uno 
oye las hazañas del ?héroe? 
judicial y el otro exalta al Rey 
narco. Antes de salir el cantante 
con su grupo de la fiesta, ve a 
unos narcos que miran la 
portada del diario: la foto del 
narcotraficante rival, rodeado de 
cinco hombres de negro, 
armados, encapuchados y en la 
pared el logo de la PGR. Entra la 
banda sinaloense con su sonido 
de abanico, convertido en fuelle 
de acordeón. Se integra la tuba, 
la voz del cantante y los otros 
metales, interpretando El 
sinaloense. La música entra en 
los oídos, retumba en el vientre 
y se expande a los pies y al 
cuerpo de los asistentes. Todos 
bailan con su pareja en la fiesta 
de los capos aliados.  

___________________
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ELENA  GARRO:
ITINERARIO TEATRAL

Gran conocedora de la trayectoria creativa de esta escritora mexicana, la 
autora hace un recorrido por los referentes fundamentales de su 

dramaturgia; su lectura trasmite imágenes  de personajes sensibles y 
comprometidos con una causa o con ideales de vida.

Yvonn Márquez

La primera obra de Garro que impresionó al público y a 
la crítica fue Un hogar sólido, la que junto con Andarse 
por las ramas y Los pilares de doña Blanca, se llevaron a 
escena en el cuarto programa de Poesía en Voz Alta, el 
19 de julio de 1957, y causaron sensación por tratarse 
de obras que rompían con los paradigmas de la época. 
Se trató de piezas que, desde esa primera vez, lograron 
trasladar al escenario lugares irreales, sin tiempo ni 
espacios determinados, venciendo las limitaciones 
físicas del teatro y abarcando más hacia territorios 
imaginativos. Un hogar sólidose sitúa en una tumba 
familiar, en la que la nostalgia de la vida se adueña de 
cada uno de los integrantes que comparten la muerte. 
La obra es una bella alegoría de la existencia y de cómo 

el único hogar en el mundo errante de los seres 
humanos es cuando el cuerpo desaparece y el alma se 
fusiona con el todo:

Clemente: ¿Lilí, no estás contenta? Ahora tu casa es el centro del 
sol, el corazón de      cada estrella, la raíz de todas las hierbas, el 
punto más sólido de cada piedra.

Muni: Sí, Lilí, todavía no lo sabes, pero de pronto no necesitas 
casa, ni necesitas río. No nadaremos en el Mezcala, seremos el 
Mezcala.

Gertrudis: A veces, hijita, tendrás mucho frío y serás la nieve 
cayendo en la ciudad desconocida, sobre tejados grises y gorros 
rojos.

Catita: a mí lo que más me gusta es ser el bombón en la boca de 
una niña. ¡O cardillo, para hacer llorar a los que leen cerca de 
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una ventana!

Muni: No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer, 
porque entonces serás todos los ojos de los perros mirando pies 
absurdos. (Garro 29) 

En esta obra podemos ver el trasfondo filosófico sobre 
la muerte, como un estado que permite la 
trascendencia hacia el mundo, una reintegración en la 
muerte hacia la vida, una vida en la que ya no se es 
uno, sino se es el todo, y se vive o muere dentro de esa 
nueva materia. Y este mensaje no sería entendido sin la 
metáfora, en un universo que trasciende lo puramente 
fantástico, pues no es el instante que rompe la realidad, 
sino que crea una realidad propia, por lo que podemos 
considerarla como una obra que se instala dentro del 
género de lo fantástico-maravilloso. Tzvetan Todoroz 
señala al respecto que este género es para ?la clase de 
relatos que se presentan como fantásticos y que 
terminan con la aceptación de lo sobrenatural? 
(Todorov 45). Sin embargo, aclara que la poesía no 
podría tener un mensaje fantástico, pues ?lo fantástico 
sólo puede subsistir en la ficción? (53). Con esta 
aclaración en Un hogar sólidolo que encontramos es 
una lectura poética que es el marco de una obra 
simbólico-alegórica. Cuando leemos a Eva decir que 
desea ser ?una ola salpicada de sal, convertida en nube? 
(Garro 30), más que poesía como género dentro del 
teatro, sujeta a reglas de ritmo y rima (como en los 
autores clásicos), hallamos un lenguaje poético, pero 
que en ese universo fantástico-maravilloso tiene una 
significación más allá del lenguaje, sino que en efecto, 
Eva será una ola salpicada de sal, convertida en nube, 
pues dentro del imaginario teatral que la autora 
construye, es posible.

Era preciso comenzar con Un hogar sólidoal ser esta una 
de las obras más importantes y reconocidas de Garro. 
Aunque en los datos que se pueden obtener sobre el 
tiempo de escritura y publicación de sus obras, 
temporalmente le corresponde el primer lugar a la obra 
La dama boba, escrita en 1956, pero publicada hasta 
1963. La farsa en tres actos es una excepción en la 
dramaturgia de Garro al tratarse de una obra colmada 
de humor. La dama bobatrata sobre los enredos que se 
desatan tras la presentación de un grupo de teatreros 
en el pueblo de Coapan, puesta en escena que es vista 
por el alcalde de la localidad vecina de Tepan, Avelino 
Juárez, y que ignorando que se trataba de una 
actuación, secuestra a Francisco, un joven que 
interpreta el papel de maestro. Las cosas se complican 
aún más cuando entre Lupe, la hija del alcalde de Tepan 
y Francisco se revela el deseo romántico, al tiempo que 
los compañeros de Francisco y los pobladores de 
Coapan llegan a rescatar al joven de su cautiverio. La 
dama boba ha sido 
analizada por sus 
recursos tan llamativos 
como el metadrama, 
pues la obra comienza 
con una puesta en 
escena de La dama 
boba, de Lope de Vega 
dentro de la ficción 
teatral. Esta 
característica la 
encontramos también 
en la pieza Felipe 

Ángeles,obra en la que el teatro se convierte en un 
símbolo de los acontecimientos internos y externos. Las 
dos obras comparten muchas similitudes quizá por 
haber sido escritas en el mismo periodo (1956). Sin 
embargo, Elena Garro utilizó en otras obras la 
posibilidad de convertir a los personajes de la ficción 
teatral en espectadores. Tal es el caso de la obra Los 
perros, en la que a la protagonista se le anticipa su 
trágico e insalvable destino en la historia de su madre. 
Úrsula escucha el pasado de Manuela, su madre, y en él 
se ve reflejada ella. De igual manera, esta pieza fue 
escrita en 1956. Algo similar ocurre con La señora en su 
balcón, publicada en 1959, aunque no se sabe con 
exactitud en qué año fue escrita. Ahí encontramos la 
historia de Clara, de 50 años, se ve a sí misma en 
diferentes etapas clave de su vida. El espectador-lector 
se convierte en un doble observador: de la ficción 
teatral y de lo que los personajes ven, imaginan, 
escuchan. Una puesta en abismo.

Retomando el lenguaje poético en Garro, este se 
encuentra mayormente en sus primeros dramas, 
catorce de ellos escritos y publicados en épocas 
cercanas, por lo que tienen una fuerte liga estilística. 
Del periodo de escritura hacia 1965, está La dama boba, 
Los perros, Felipe Ángeles. De 1957, en registros de fecha 
de publicación, tenemos a Benito Fernández, El rastro, La 
mudanzay Un hogar sólido. En 1958: El rey mago, Ventura 
Allende, El encanto tendejón mixtoy Andarse por las 
ramas. Hacia 1959 a La señora en su balcón; para 1963 El 
árboly para 1986 Los pilares de doña Blanca. Y las obras 
publicadas de manera póstuma: Sócrates y los gatos y 
Parada San Ángel, escritas entre 1970 y 1980. 

Garro se distinguió por dotar a sus primeros dramas de 
voces poéticas populares cargadas de una significación 
onírica. Las voces en los personajes de Garro parten de 
expresiones orales, de la sonorización de expresiones 
del habla del pueblo:

Avelino: ¡Caray! ¿No cambia la noche del día? Así cambiamos 
nosotros. Por eso usted verá que en la noche abundan los 
coyotes, mientras que otros se vuelven perros basureros, otros 
palomas tornasoladas, otros guajolotes pardos, otros hormigas 
arrieras, otros garzas azules?  cada quien agarra al animal que le 
va. (Garro 184)

Así, en esta forma de expresar la voz de los personajes, 
descubrimos un sentido de la tradición que se 
transfigura en poético al estar llenas de comparaciones 
con un lenguaje sencillo y sin complicaciones que están 
en profunda unión con la naturaleza, el entorno. 
Retomando un estudio que Julio Estrada hace sobre la 
voz campesina y lo sonoro en la obra de Juan Rulfo, 
podemos encontrar elementos de esta poetización en 

la obra de Garro:

En manifestaciones de la 
literatura tradicional indígena de 
México, predomina la relación 
viva con la naturaleza: ésta lo es 
casi todo; el hombre se encuentra 
confundido con ella, de donde 
nacen realidades y fantasías. Los 
nombres propios son los de seres 
u objetos reales, que semejan 
tener vida propia: un monte, una 
nube, el viento o el sol, son más 
que meros signos; también son 
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colores, formas, sonidos. 
Son símbolos y son 
potencias, de ahí que la 
presencia de los objetos de 
la realidad en la narrativa se 
traduce por nombrar cómo 
son, como suenan, a qué se 
parecen. A diferencia de la 
evocación, el texto habla de 
cosas en sí, en su estado 
primario, antes de ser 
abstracta. En su propia concreción lo que la cosa es, sin 
miramientos de pudor intelectual ni literario. (Estrada 
88-89)

Garro pudo capturar mucho del imaginario poético que 
proviene de lo popular, que constituye un sentir nuevo, 
y al mismo tiempo una sabiduría ancestral con respecto 
a los sentimientos humanos. Si observamos en La dama 
bobahay una manera particular de hablar del amor, y 
de su materialización en la mujer y el hombre con un 
particular estilo poético, siempre a la búsqueda de 
crear imágenes que mezclen la sencillez de la vida 
ordinaria del pueblo, pero al mismo tiempo la 
complejidad de la invención del habla ligada 
estrechamente con el entorno, la naturaleza y el 
universo:

Francisco:¡Es cierto! Anoche, cuando se acabó la clase, tú estabas 
abajo entre la gente, y brillabas como un cántaro maligno.

Lupe: Yo ya conozco mi resplandor. Por eso anoche me pasaba la 
mano por el cabello, para sacarle chispas azules. Antes de 
dormirme siempre me lo peino, y el cuarto se llena de cohetes. Y 
mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, en tu pelo está la Feria de Tepan! ¡El 
hombre que lo viera a estas horas se embriagaría! Y yo lo 
columpio así. Y él ilumina mi cama. (Lupe balancea la cabeza)

Francisco: ¡Como la Vía Láctea!

Lupe: ¡Y no me pesa porque es ligero como el humo!

Francisco: Sí, como una pluma negra en mitad del viento?

Lupe: Y mis trenzas se me enroscan en el cuerpo y siempre están 
frías como los ríos. Y mi mamá dice: ¡Ay, Lupe, el hombre que se 
bañe en ellas, no podrá bañarse en otros ríos! (Garro 182-183)

Los diálogos anteriores nos revelan como Lupe tiene 
una carga de complejidad que engloba la inocencia y la 
seducción, y la única manera de transmitir sentimientos 
tan contrarios es a través de la construcción poética 
que Garro logra plasmar y transformar de diálogos de 
aparente sencillez a significados mucho más 
elaborados. Hay una mezcla profunda entre la manera 
de pensar del indígena y la tradición lingüística 
española. Este juego entre lo poético popular también 
lo hallamos en El rey mago, y en Ventura Allende. En esta 
farsa, Ventura es un campesino pobre que se topa con 
?El malo?, transfigurado en forma de puerco, y que es 
engañado:

Ventura: Yo no soy lo mismo que una borregada o una caballada. 
Así es que tu pregunta ¡sobra! Pero si quieres saber lo que tengo, 
te lo diré: una mujer, seis hijos, una tierra baldía y el hambre de 
ocho que somos, adentro de mi costado.

Puerco(sirviéndose carnes y pescado): ¡Sírvete! ¡Come! ¡Ya tu 
hambre, ocho veces hambre, quedará satisfecha! (55)

Además de este lenguaje popular y de lo poético, en 
Ventura Allende encontramos más referencias a lo 
popular, además de la figura del puerco humanizado 
(que podemos asociarlo con la tradición prehispánica 
del nahual) en los cantos y rondas:

Todos(vuelven a empezar la ronda):

¡A la víbora,

Víbora de la mar!

¡Por aquí pueden pasar!

Los de adelante corren mucho

Y los de atrás ¡se quedarán!

Tras, tras, tras?

Una mexicana

Que fruta vendía

Ciruela, chabacano,

Melón o sandía,

Día, día, día

¡La vieja del otro día! (60-61)

Los cantos populares unido con lo poético también lo 
hallamos en Los pilares de doña blanca, mismo que hace 
alusión al juego infantil con ese nombre. Esta es una de 
las obras más breves de Garro, sin embargo, una de las 
que más ha llamado la atención por acercarse, más que 
a lo fantástico, al teatro del absurdo. Los pilares de doña 
Blanca es una obra que construye un espacio mágico y 
simbólico, en el que Blanca es la materialización de la 
búsqueda interminable del amor, al mismo tiempo, 
prisionera de esa idea. La protagonista vive encerrada 
de pilares (símbolo de la sexualidad) que tratan de ser 
rotos por Cuatro Caballeros y el Caballero Alazán, en un 
tipo de seducción con la que Blanca juguetea desde su 
pedestal, en el que recibe corazones, el primero joven y 
ardiente, el último opaco y viejo como un zapato, de los 
caballero que se rinden ante ella. Pero es el Caballero 
Alazán el que rompe los pilares de Blanca desde su 
posición de superioridad:

Blanca: ¿Y por eso golpeas mi casa?

Alazán: Golpeo a este muro que me cubre el mundo, que me 
aparta de mí mismo. Debo ver qué guarda.

Blanca: Me guarda a mí. Pero no es a mí a quien buscas.

Alazán: ¡Quizá! Para saberlo debo entrar. (Vuelve a dar golpes.)

Blanca: Si es a mí a quien buscas, mírame desde allí, y no golpees 
más estos pilares.

Alazán: Mientras más te miro, menos te veo. Tendía que verlo 
dentro de mi corazón. (17)

La obra ha sido interpretada desde ópticas freudianas, 
por ejemplo por Carmen Alardín, como la violación de 
Blanca simbolizada en la ruptura de los pilares. Y es que 
en esta farsa poética encontramos de nuevo la 
tematización de la vulnerabilidad femenina ante la 
dominación masculina (que será una constante en la 
dramaturgia garriana). Alazán desea tumbar los pilares 
de Blanca para descubrirse a él mismo, lo que también 
es un símbolo del amor, del amor que llega, desea ser 
descubierto en todos sus rincones, hasta que se 
derrumba y no queda nada. Todo ha sido un espejismo. 
En el final, vemos a Blanca transformada en paloma, la 
que Alazán guarda en su pecho para poseerla y 
guardarla. La acción dramática contrasta con la ronda 
infantil que se canta en un momento de la obra: ?Doña 
Blanca está cubierta/ de pilares de oro y plata; /  
romperemos un pilar/ para ver a doña Blanca. /  Quién 
es ese? ? (16)

En esta buena etapa de creación dramática para Garro, 
observamos lo poético popular en Andarse por las 
ramas. La obra en un acto dramatiza la historia de 
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Titina, que junto con su 
hijo Polito viven a la 
sombra de don Fernando 
de las siete y cinco, un 
hombre que está dentro 
de las convenciones 
?normales? y que por lo 
tanto ve con irritación el 
mundo fantástico y 
alegre en el que Titina 
quiere habitar, 
acompañada de Polito. En la obra encontramos de igual 
manera el estribillo de canciones populares: 

Don Fernando:¡Uy, uy, uy, qué iguana tan fea!

¡Uy, uy, uy, qué iguana tan fea!

Que se sube al árbol.

Y lo zarandea?

Pasa lagartito con su corbata puesta, del brazo de la 
señora. Canta.

Lagartito: No te andes por las ramas. Uy, uy, uy.

Estas cancioncillas funcionan como la clave para 
mostrarnos a Titina en la complejidad de su mundo 
onírico y su espacio mágico, que contrasta con el de 
don Fernando, que es racional, serio y monótono:

Titina: ¡Aquí estoy en las cinco esquinas! En el centro de la 
estrella. Puedo viajar al pico de hielo: ver trineos, lobos 
hambrientos y rusos con kafkanes. ¡Quiero vodka! O puedo irme 
por el pico del Sur y llegar a esos mares adonde van los ingleses 
en pantalones cortos a beber whisky. ¡Quiero beber wisky! (6)

El anhelo de Titina por salir de la racionalidad que la 
aprisiona es lo que nos traslada a su mundo imaginario, 
el mismo que ella va creando al tiempo que evade las 
charlas de don Fernando:

Titina se levanta en silencio. Se dirige a los telones de fondo, saca de 
su pecho un gis rojo y sobre el muro dibuja una casita con su 
chimenea y su humito. Luego dibuja la puerta, la abre y desaparece. 
Encima del muro surgen las ramas de un árbol y Titina, sentada en 
una de ellas. Mientras tanto don Fernando habla, dirigiéndose a la 
silla vacía.

Don Fernando: Siempre haces lo mismo. Te me vas, te escapas. 
No quieres oír la verdad. ¿Me estás oyendo?

Titina(desde el árbol): Lo oigo, don Fernando.

Don Fernando(a la silla vacía): La locura presidiendo mi casa. La 
fantasía a la cabecera de mi mesa. La mentira impidiendo que 
sirvan los jitomates asados de los lunes. Y tú sin oírme. Las 
mujeres viven en otra dimensión. La dimensión lunar. ¿Me oíste? 
¡Luuunaaar! (4-5)

Los recursos poéticos de los que se vale la autora se 
hacen  efectivos en la imaginación de Titina como un 
elemento teatral-espacial. Titina se evade la realidad, y 
el espectador-lector comprende que está inmerso en 
cómo ve las cosas la protagonista. La liga que establece 
Garro entre lo poético con lo espacial en la escena es de 
gran significación, pues el efecto en el receptor es de 
observar lo que acontece y, al mismo tiempo,  ver el 
interior del personaje. Algo similar sucede en El encanto, 
tendejón mixto, pues la aparición de La Mujer de 
Hermoso Pelo Negro abre el espacio mágico, a través 
de lo poético, como si de una invocación se tratara:

Anselmo:Yo diría que no, que hay que traer la vista bien alerta. 
Sólo así podemos ver lo que se nos esconde?  todo está al 

alcance de los ojos, sólo que no lo 
sabemos mirar.

Voz de mujer:¡Hasta mis ojos están al 
alcance de los tuyos!

Los tres hombres se sobresaltan. Miran 
hacia el punto de donde viene la voz. [? ]

Anselmo:Todos los ojos son buenos. Con 
ellos he visto el agua y también he visto 
el vino, que es aún más gran placer, y 
del cual ando privado?  Y quisiera ver 
tus ojos como veo tu voz. [? ] Por ellos 
entra el gusto y el disgusto, el placer y la 

amistad. Y eso que todos buscamos una amable compañía.

Voz de mujer: ¿Y por qué no quieren ver a esta amable 
compañía? Si quisieran?  mis ojos estarían adentro de los suyos 
(66-67)

En esta parte, los ojos son el motivo poético, que da el 
indicio de una nueva realidad, una en la que sus 
penurias y la sed desaparecen. Los ojos se convierten 
en el medio por el que los hombres podrán saberse 
dentro de un espacio distinto, fantástico. A través de 
ellos se ve la verdad, la hermosura, pero también lo 
irreal. La mirada no es la medida certera de la realidad, 
más bien es cómplice de otra, una en la que su mundo 
dará la vuelta para develar una capaz de detener la 
marcha de los años. 

Los ojos son un motivo poético de Garro utilizado con 
fortuna  para crear nuevos espacios dramáticos y 
escénicos. Como en la obra La señora en su balcón, la 
protagonista, Clara, de 50 años ve pasar su vida en los 
momentos clave: a los ocho años, a los veinte y a los 
cuarenta. Ella, en su recuento, es testigo de su propia 
vida, no con lo que imagina o recuerda, sino con lo que 
ve. Es esta transgresión de las posibilidades de un 
mundo físico y ordinario, la que permite que Clara se 
observe a sí misma y comprenda el sin sentido de su 
vida en la que se le ha negado tomar las riendas de sus 
propias decisiones y acciones. En esta pieza, la autora 
enfatiza en el dominio machista hacia la mujer, y de la 
necesidad de guardar las apariencias a través de la 
creación de la fantasía. Gracias a esto mismo, Clara 
logra evadir esa presión, hasta que ese mundo la 
rebasa y la lleva a la muerte

Benito Fernández, es otra obra en la que también hay 
una infinidad de alusiones irónicas a las clases sociales 
altas, a quienes ridiculiza a través de Benito, joven de 
abolengo, pero sin fortuna, que anda por la vida sin 
cabeza, y para lo que es necesario comprarle una nueva 
en el mercado en un puesto de cabezas  que atiende 
Julián:

Julián: ¡Aquí tengo las cabezas más ilustres del Imperio! ¡Cabezas!

Luisita: ¿Oíste, Benito? ¿Oiste bien? ¡Cabezas Imperiales!

Benito: Una cabeza de esa estirpe es la que me corresponde a 
mí. ¿Acaso los Fernández no somos Fernández de pura cepa? 
(265)

Así como en Benito Fernández, la tematización de la 
muerte y el tiempo son constantes en toda la obra 
dramática de Garro. Pero en esta farsa, en la que la 
autora no abandona lo popular, pero transita por los 
territorios de lo tétrico, hablar de los sueños de los 
muertos que dejan su cabeza para ser la guía de los 
pensamientos de alguien más, pero en la que 
justamente se basa la ironía:

10   cambiavias    



Julián:[? ] En estos bucles se pasean pájaros disecados, músicas 
difuntas, fiestas paralizadas, carretelas negras, lacayos enlutados 
y caballos con enormes penachos de garzas nocturnas. La 
señorita Ulloa amaba a los muertos, visitaba los panteones y 
recitaba poemas melancólicos. ¿No quiere usted conocer los 
sueños de los muertos? Son los verdaderos sueños y le ayudan a 
conocer los suyos?  (263)

Aquí lo poético lo hallamos en la imagen de la cabeza 
de la señorita Ulloa, en la que habita todavía lo que 
poseyó en vida, características que, según el vendedor, 
serán heredadas al nuevo poseedor de esa cabeza. Otra 
forma expresiva que encontramos en la obra garriana, 
es la de otorgarle características humanas a la 
naturaleza, de tomarla como un elemento integrado a 
la forma de vida, misma que se refleja en la forma de 
hablar, lo encontramos en la obra Los perros:

Úrsula: El sol ya llegó al monte.

Manuela:Va de carrera, no es como tú. Ya iluminó al veintinueve 
y ahora se va para que las sombras nos cobijen el gozo. Y tú a 
estas horas ni siquiera has arrimado la plancha a la lumbre para 
asentar el traje que te regaló Joaquina. (214)

 Tomar a la naturaleza como si fueran personas, 
otorgarles características humanas, acciones cotidianas, 
como decir que ?el sol ya llegó al monte? y ?va de 
carrera?, además de poder hacer que haya una 
vinculación tan espontánea en elementos contrarios, 
metáforas en las que ?hace[n] posibles las 
aproximaciones más insólitas, aquellas de que sólo es 
capaz el genio que percibe intuitivamente lo similar de 
lo semejante? (Beristain 215). Esta característica en el 
lenguaje, la encontramos también en Felipe Ángeles  y 
Un hogar sólido. Aunque estos dos dramas son 
completamente distintos en cuanto a sus 
tematizaciones, si hay un dominio de lo poético en el 
habla de los personajes. En las dos obras mencionadas, 
coincide que este momento poético en los personajes 
llega hacia al final, cuando hay una reflexión sobre su 
propia existencia y entran en un estado de sublimación. 
En Un hogar sólidolos personajes tienen conciencia de 
su muerte, pero que ?viven? a través de unirse a la 
naturaleza:

Vicente: ¡El toque de queda! Me voy. Soy el viento que abre todas 
las puertas que no abrí, que sube en remolino las escaleras que 
nunca subí, que corre por las calles nuevas para mi uniforme de 
oficial y levanta las faldas de las hermosas desconocidas?  ¡Ah, la 
frescura! (Desaparece.)

Mamá Jesusita: ¡Pícaro!

Clemente:¡Ah, la lluvia sobre el agua! (Desaparece).

Gertrudis: ¡Leño en llamas! (Desaparece.)

Muni:¿Oyen? Aúlla el perro. Ah, la melancolía! (Desaparece.)

Catalina:¡La mesa donde cenan nueve niños! ¡Soy el juego! 
(Desaparece.)

Mamá Jesusita: ¡El cogollito fresco de la lechuga! (Desaparece.)

Eva: ¡Centella que se hunde en el 
mar negro! (Desaparece.)

Lidia:¡Un hogar sólido! ¡Eso soy yo! 
¡Las lozas de mi tumba! 
(Desaparece.) (31)

La cita anterior nos revela que 
Garro tenía una fuerte línea 
existencial, quizá influenciada 
tras haber conocido a Albert 
Camus y su obra Le Mythe de 
Sisype, en el que plantea el 

absurdo como un regreso a la ilusión, ese territorio que 
salva todo en lo que la razón ha fallado. Los personajes 
de Un hogar sólidohacen un recuento de su vida y 
concluyen que estuvo colmada de desdichas, pero no 
hay un tono desencantado, como en las obras 
posteriores de la dramaturga. En la muerte, en ese 
territorio en el que habitan, encuentran una 
reconciliación con lo esencial, y es por ello que se 
funden en lo que forma al mundo. En el caso de Felipe 
Ángeles, hay un retorno también al todo. Aunque 
Ángeles se interroga a sí mismo sobre el sentido de su 
muerte, reconoce que hay una esencia divina en la 
reconciliación del hombre con el entorno, con la vuelta 
a la naturaleza:

Ángeles:Para mí, padre, Dios es mi semejante, los árboles, los 
animales, usted, yo. Dios es lo que mueve la vida y la muerte. 
Dios es el orden, la justicia. Por eso fui revolucionario y muero 
siéndolo, porque quise y quiero que en este país haya un 
remedo de justicia. (72)

Ángeles en el reconocimiento de su muerte llega a la 
sublimación poética en la que se ve reflejado y unido 
con la patria, los dos derrotados por estar prisioneros 
de la injusticia e impotencia:

Ángeles: [? ] ¡Aquí estoy yo, Felipe Ángeles, aquí estamos los dos, 
tú pegada ahora a las piedras de este lecho en prisión, 
encarcelada conmigo. Cuando mi dedo engarruñado por la 
muerte no aprisione más este cordel, no dejes que lo separen de 
mi mano, hasta que otra mano predilecta tuya, te arranque y te 
lleve con la piel de mi mano muerta [? ] (67)

Estos sentimientos desencantados del fracaso y sin 
sentido de la vida comienzan a dominar las obras de 
Elena Garro de una manera más intensa. Lo familiar 
autobiográfico se revela en dramas como El rastro, La 
mudanza, El árboly en los dos últimos dramas escritos 
en el exilio y publicados luego de la muerte de Garro: 
Sócrates y los gatosy Parada san Ángel. En estas obras, el 
lenguaje poético, popular ya no es la característica 
primordial. Podemos apreciar que aunque las obras 
teatrales de la escritora no fueron precisamente alegres 
u optimistas, sí había una delicada alegría, lo poético 
funcionaba como un amortiguador de la violencia. Pero 
en los dramas en los que se nota más una influencia 
biográfica, lo poético disminuye, los personajes se 
vuelven oscuros, perturbados por sus propios 
fantasmas. 

En El rastro, por ejemplo, los personajes atraviesan por 
la muerte y la violencia. Adrián Barajas, joven de 23 
años se enamora de Delfina, pero ese sentimiento que 
lo hace sentirse débil, es el motor que lo motiva a 
odiarla, a despreciar a la mujer que lo ha dominado. 
Adrián se debate entre el amor y el odio, entre la 
vulnerabilidad de sentirse hechizado ante Delfina y por 
el otro de conservar su lugar de macho. La obra, que 
tiene elementos que nos hace recordar el coro griego 

en las voces de los 
Hombres I y II, quienes 
nos hablan de lo que 
sucede en la mente de 
Adrián,  nos plantea el 
conflicto masculino 
machista de la liberación 
sexual. El deseo de 
libertad, pero una que 
sólo sea del lado del 
varón, capaz de dominar 
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a la mujer. Si la situación se torna a la inversa, el macho 
pierde su estatus de poderío y debe actuar con 
violencia, en este caso, con la muerte. La obra tiene un 
profundo sentido autobiográfico, según Patricia Rosas 
Lopátegui, desde el nombre de la mujer de Adrián 
Barajas: Delfina, que fue el segundo nombre de Elena. 
La situación conflictiva que Garro vivió en su 
matrimonio con Octavio Paz motivó que la autora 
plasmara sus vivencias a través de la escritura. El 
rastroes una muestra de cómo el aspecto creativo de 
Elena Garro se llena de huellas biográficas más 
evidentes: 

Adrián: ¡Cállate! Perra sarnosa enemiga del hombre. No quiero 
oír replicar el tamborcillo de tu voz. Las palabras que te di ya no 
son mis palabras. Y las tuyas no quiero oírlas. Estoy maldito por 
haberme enredado en tu lengua y en tu falda. Cuando la mujer 
habla y el hombre escucha, el hombre muere. Por eso vas a 
morir tú, para que yo me vaya a cantar con mis amigos.

Delfina: ¿A cantar con tus amigos? Tu lengua ya olvidó el placer, 
ya sólo sabe maldecir.

De la conflictiva relación de pareja y familia que Garro y 
Paz vivieron, también se ve reflejada en la obra La 
mudanza, que trata sobre la problemática familiar que 
se desata tras la pérdida de la casa señorial de Lola, y el 
desvanecimiento de la alcurnia. Carmen, quien es la 
cuñada despreciada, encuentra en este hecho el 
momento ideal para reclamar todo el desprecio del que 
ha sido víctima por parte de su familia política. Tal 
situación desencadena que Lola no pueda con el 
remordimiento y se suicide. Elena Garro declaró en 
numerosas ocasiones que la vida al lado de la familia de 
Octavio Paz fue desastrosa, por lo que este drama es el 
reflejo de esa etapa de su vida. En esta pieza no 
hallamos lenguaje poético, ni tampoco elementos 
fantásticos, sino que es plenamente realista. 

Lola: No digas eso, Carmen. Antonio te quiso mucho a su 
manera. No era efusivo, como tú hubieras deseado, porque lo 
habían educado de otra manera?  pero para él, siempre fuiste lo 
mejor; la prueba es que te rajo a vivir aquí, con nosotros, con la 
familia?

Carmen:¡Con la familia! ¡Aquí se me trató siempre como una 
huérfana! Mentira que me quisiera, ninguno de ustedes me 
quiso nunca. Para él lo único importante eran ustedes. Pero 
bendito sea Dios que me va a quitar de estas paredes, que no 
me han hecho sino sufrir?  (232-233)

Otro drama importante de esta época es El árbol, en la 
que el lenguaje poético tampoco resalta. La situación es 
realistas (con el elemento mágico del árbol) en la que el 
eje de tematización es el pasado de las protagonistas, y 
de cómo el recuerdo se transforma en el tiempo 
dramático presente. Luisa, que es una mujer indígena 
que llega a la ciudad huyendo de la violencia de su 
esposo Julián (de nueva cuenta la figura castrante del 
marido), y pide alojamiento con Marta, una señora de 
clase acomodada, que humilla a Luisa acusándola de 
loca. La charla entre las dos mujeres se torna en un 
ajuste de cuentas, pues mientras Luisa confiesa su vida 
a Marta, tal y como lo hizo antes con un árbol que 
después se seca, a Marta, le espera la muerte. 

Finalmente tenemos a los dos últimos dramas escritos 
por Garro: Parada San Ángel, -que primero se llamó 
Parada Empresa-,y Sócrates y los gatos, los que son 
también biográficos. Cuenta Patricia Rosas Lopétegui al 
respecto:

Por miedo a ser censurada, o, por la paralizante 
censura interior, dejó a un lado la temática de su 
relación con Paz, y modificó la obra a Parada San 
Ángeldonde desaparece la referencia directa a sus días 
de recién casada en casa de su suegra. Esta temática la 
sustituye por la del huérfano, que es una alusión a la 
infancia de Octavio Paz y la muerte de su padre, Octavio 
Paz Solórzano. Aquí los personajes centrales son: el 
huérfano, su prima y el tío. Pero la estructura de las dos 
obras es básicamente la misma: obra en tres actos, con 
la estación de tranvías en el segundo, solamente que en 
Parada san Ángel el suicida es el huérfano, y en El cono 
de tinieblas, la joven recién casada. (Rosas Lopátegui 66) 

Este es un ejemplo de los innumerables datos 
biográficos que la autora impregnó en su obra, sobre 
todo la última: la tormentosa vida con la familia política, 
figuras masculinas castrantes que dejan en la sombra a 
mujeres inteligentes, que por lo mismo se inconforman 
con su vida y que han caído en la desgracia económica 
y social. 

En este tránsito dramatúrgico de Elena Garro 
comprendemos que si bien tiene elementos comunes 
en todas sus obras teatrales, los matices son 
innumerables y hacen  de podamos decir que es un 
vasto universo dramático que se transforma de una 
riqueza simbólico-poética a lo realista. La liga entre 
autora y vida es muy fuerte en este caso, que aunque 
no es lo relevante en este recuento, sí nos deja claro 
que una obra tan intensa sólo pudo estar alimentada 
de una vida que ha superado por mucho cualquier 
ficción. 

_______________________________
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CComo ?La encarnación de la cocina francesa?, lo 
saludó el Presidente Macron. ?El cocinero del siglo 
ha muerto?, informaba Le Monde. Fue el ?Papa de 
la cocina francesa? lo citaba alguien más... Un 
torrente de comentarios elogiosos levantó Paul 
Bocuse al morir a los noventa y tantos años 
mientras dormía tranquilamente en su cama, a 
comienzos del año. El reconocimiento al hombre 
que hizo de su vida un ejercicio venturoso en la 
creación de formas y mezclas novedosas de 
sabores en la cocina, era inevitable y merecido.

Toda evolución es una acción liberadora en su 
origen. Brillant-Savarin había advertido que el 
descubrimiento de un platillo nuevo es de mayor 
provecho para la humanidad que el de una nueva 
estrella. Así, el espíritu de Bocuse ocupa ya un sitio 
privilegiado en el panteón de los preceptores de la 
acaudalada cocina francesa.

Los hombres no burlan su destino. Bocuse fue el 
creador de la Nouvelle cuisine. Palabras más 
palabras menos, a la Nouvelle cuisinela definió la 
elaboración de platillos más ligeros, más delicados 

y con mayor énfasis en la presentación. Esta y el 
atractivo visual se tornaron fundamentales en la 
novedad que representó aquella corriente. Si un 
mandamiento central prescribe que la comida 
debe estimular los cinco sentidos, hay que 
comenzar con la vista. La comida entra por los 
ojos, proclama un antiguo proverbio.

Bien que no abundan, a través de los siglos 
algunos escritores se ocuparon por dejar 
testimonio de sus aficiones culinarias. Hubo 
incluso quienes, más allá de un registro 
anecdótico, se extendieron en la descripción 
completa de una sesión a la mesa. Horacio, en sus 
Sátiras (2-8), enumera por boca de un amigo el 
menú de un banquete fastuoso en la Roma 
imperial. Entre nosotros, Guillermo Prieto describe 
en Memorias de mis tiempos-con juicio y sabiduría- 
en qué consistía la alimentación de un día tanto 
para las clases pudientes como para las 
menesterosas del México decimonónico.

De cualquier modo, es insuficiente y escaso el 
acervo heredado en esa materia, si nos atenemos 

Leandro Arellano

La gastronomía es desde hace algún tiempo estandarte de países y 
Francia no es la excepción. Como principal receptor mundial de 

turistas, además de sus fromages y  baguettes tiene genios 
gastronómicos como a quien el autor recuerda en este texto.  

ADIOS A UN 
PROFETA  
DE LA COCINA
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al universo que abarca la alimentación a nivel 
mundial.     La comida es un factor indispensable 
de la sobrevivencia, una demanda biológica 
manifiesta en una acción que todo ser humano 
realiza sin falla dos o tres veces por día.

¿Y quién ha dicho que la cocina no es sólo un 
mandamiento natural, sino también territorio del 
conocimiento? Gastronomía es un vocablo 
milenario que se remonta hasta la Grecia antigua, 
ha escrito el historiador venezolano José Rafael 
Lovera (Gastronautas, Ensayos sobre temas 
gastronómicos, Fundación Bigott, Caracas, 2006) 
pero se incorporó al habla común en Europa hasta 
el siglo XIX. Hay que repetirlo cuantas veces sea 
necesario, aconseja el autor: gastronomía no 
significa gula ni atiborramiento y es enemiga del 
exceso. Es el placer con medida.

Cada asunto tiene su más y su menos, desde 
luego, y cada quien habla de la feria según le va en 
ella. Ayer nada menos escuchábamos en el radio 
un programa dedicado a los hábitos alimenticios 
de los mexicanos. Los juicios y las declaraciones de 
los especialistas que debatían bien pudiesen 
aplicarse en otros sitios del planeta, pero la 
discusión se refería específicamente a México. 
Pues resulta que, por el tipo de alimentación 
?frituras de harina, sal, azúcar, preservativos, 
refrescos, edulcorantes, etcétera- que consumen 
quienes nos sucederán -niños, adolescentes y 
jóvenes de hoy- la expectativa de vida que les 
aguarda está condenada a ser menor que la que 
predomina en las generaciones mayores.

En sus Memorias de cocina y bodega, Alfonso Reyes 
enlista a ?Los profetas de la cocina?: 
Brillant-Savarin, Curnonsky, Pierre de la Varenne, 
Vincent la Chapelle y Grimond de la Reyniere. ¿Por 
qué no incluyó en ese catálogo a M. A. Careme, a 
Escoffier y a Prosper Montagne? Vaya usted a 
saber, lector indulgente. La virtud tiene más 
riesgos que recompensas. Lo cierto es que tanto 
ellos como Bocuse caben plenamente en esa 
categoría.

Una calificación en toda prueba es subjetiva por 
naturaleza. Nunca refleja lo que sabe o puede 
realmente el examinado. Las sometidas al criterio 
del gusto menos aún. Eso sin contar con que 
evoluciona la sociedad y con ella sus inclinaciones 
y sus gustos. ¿La fama otorga sus reconocimientos 
con probidad? A veces sí, a veces no. Hasta que las 
cosas caen por su propio peso. Un catador curtido 
sabe en buena ley que no todo lo que brilla es oro, 
del mismo modo que conoce el error -común y 
recurrente- de considerar que toda gastronomía 
exagera. Hay majestades supremas en las 
acciones de ciertos hombres que se imponen con 
sólo aparecer.

CDMX, septiembre 9 de 2018
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Dibujante, pintora, grabadora y poeta, 
Marìa del Carmen Mondragón Valseca 
(1893-1978), hoy conocida como Nahui 
Olin, según la bautizara el Dr. Atl fue, antes 
que nada, irrenunciable dueña de su 
cuerpo y sus ideas: se pintó desnuda con 
diferentes amantes y las fotografías de sus 
desnudos fueron proverbiales en su 
tiempo; ella misma organizó una exposición 
en la azotea que habitaba en  Cinco de 
febrero número 18. 

De junio a septiembre de este 2018, en el 
Museo Nacional de Arte, vimos una 
exposición de todos los campos artísticos 
que esta mujer de múltiples talentos 
cultivó. Su nombre fue Nahui Olin, la mirada 
infinita, y su curador fue Tomás Zuriàn 
Ugarte, quien a los estudios que ya nos ha 
regalado sobre la pintora, en el catálogo de 
la exposición entregó un compendio 
totalizador: ?Nahui Olin, el despertar?. En 
este ensayo, el maestro Zuriàn deja claro 
que esta polémica mujer nunca fue 
protagonista pasiva de la cultura que vivió 
porque, por ejemplo, cuando la 
fotografiaban, ella asumía sus posturas y 
elaboraba  paralelismos entre sus 
imágenes y material iconográfico célebre

NAHUI OLIN:
UN  SOL  EN 

MOVIMIENTO

En este tránsito biográfico, el autor 
exhibe a una mujer ajena a su 

tiempo y a sus contemporáneos. Su 
gran belleza y carisma le 

permitieron trascender como 
modelo y creadora, además de que 

motivó delirio entre quienes 
transpasaron su velo erótico y 

emocional.

Vicente Francisco Torres
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Nahui pintó al pueblo que frecuentaba el circo, las 
ferias, el burlesque, las corridas de toros y los 
salones de baile; también plasmó bautizos y 
celebraciones de día de muertos. Su trabajo 
pictórico, que tanto ha sido cuestionado,  Zuriàn lo 
define de manera inmejorable: ?Enmarcarla 
exclusivamente en las características estilísticas de 
la pintura naifsería insuficiente, porque es 
incuestionable que su lenguaje pictórico puede ser 
ingenuo, pero no intrascendente, primitivo pero 
no arcaico, vivencial pero no anecdótico, y rebasa 
con una mayor capacidad creativa las limitantes en 
que se circunscribe este estilo. En Nahui Olin se 
produce una tensión estética entre el estilo naif y 
su propia naturaleza alejada de las restricciones 
académicas (? ) El fauvismo es otro de los ismos en 
el que se ubica, y esta 
precisión tiene sentido 
absoluto, porque Nahui Olin 
sentía una verdadera pasión 
erótica por el color; por esto 
concebía sus pinturas en 
función de poderosas 
tensiones cromáticas; 
yuxtaponiendo los colores 
con una rara habilidad y 
modulándolos con una 
novedosa visualidad?. 

Las tantas pinturas y 
desnudos de esta hermosa 
mujer se deben, nos dice 
Zuriàn, a que gozaba 
ávidamente su imagen. Y 
Como prueba nos entrega  el 
fragmento de una carta que 
Nahui le escribió al Dr. Atl, 
uno de sus tormentosos 
amores: ?Pero a mí nada me distrae, estoy 
reconcentrada en mí misma, en casa lo único que 
se me ocurre hacer es desnudarme delante de un 
espejo y admirar mi belleza, que es tuya?. 

En la vida novelada de Nahui que preparó Felipe 
Sánchez Reyes vemos que  tuvo todo para vivir 
feliz pero el destino y la sociedad le arrebataron la 
oportunidad que su condición familiar le había 
procurado. Fue hija de  Manuel Mondragón, un 
prominente político y militar porfirista que la 
mimó hasta el grado de conseguirle al apuesto 
marido que a su niña ojiverde le había gustado. 
Pero la  niña no sospechó lo que un día antes de 
su boda se le reveló como un relámpago: su 
marido se besaba con un hombre y eso no 

presagiaba nada bueno. Le dijo a su madre que no 
se casaría pero la señora le dio un ultimátum: el 
altar o el convento,  porque qué iba a decir la 
sociedad. Tomás Zuriàn sugiere una razón más: 
como Victoriano Huerta no invitó al padre de 
Carmen a la boda de su hija en la iglesia de San 
Cosme, ni a la suntuosa fiesta en su residencia, 
Mondragón quiso que en la boda de su hija brillara 
la belleza que no hubo en la de Luz Huerta,  hija 
del usurpador.

Así, Carmen Mondragón se vio atada a un hombre  
que no iba a satisfacer sus ansias amorosas y 
sexuales que, hay que decirlo, eran  muy grandes. 
La condición política de su padre le permitió vivir, 
con todo y marido formal, en París, en donde ya 
había pasado su infancia. Aquí conoció a algunos 

artistas plásticos mexicanos 
que, como Diego Rivera, iban 
a la Meca de la cultura de 
entonces.

En París vivió consumida por 
sus deseos y de las greñas 
con su marido Manuel 
Rodríguez Lozano. Volvió a 
México para seguir con los 
mismos pleitos pero acá 
sufrió su caída de Damasco: 
conoció a Gerardo Murillo, 
(bautizado por Leopoldo 
Lugones como  Dr. Atl), un 
hombre bajito, mucho mayor 
que ella (él tenía 47 años y 
ella 29), pero que la 
deslumbró con su prestigio y 
su talento, porque había 
hecho la bohemia parisina, 

era vulcanólogo, pintor y escritor pero, sobre todo, 
mujeriego irredento al fin, un buen amante. Ella 
enloqueció por él al grado de abandonar a su 
esposo sin haber conseguido el divorcio e iba en 
busca del pintor a un cuarto de azotea del 
convento de La Merced.  No le importaba ser 
amada sobre un camastro de tablones. Él fue 
quien le adjudicó el sobre nombre con que pasó a 
la historia de la cultura: la llamó Nahui Olin, cuarto 
sol, por su belleza resplandeciente.

Pues así y todo, el Dr. Atl le hizo ver su suerte. Él 
para ella era todo; pero ella  para él era sólo una 
mujer más. Las muchachas subían como 
hormiguitas hasta su estudio de la azotea; Nahui 
se dio cuenta y le armó escándalos sin fin que, 
cosas del arte, sirvieron para que  escribiera 
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páginas adoloridas y enfebrecidas que se 
convirtieron en el material de sus libros de 
poemas. Su estancia parisina y su relación con el 
Dr. Atl le permitieron tratar con los más destacados 
intelectuales de los años veinte, cuando se forjó el 
nacionalismo con José Vasconcelos, José Clemente 
Orozco, Diego Rivera, Tina Modotti, Jaime Torres 
Bodet etc. Seguir las huellas de la escritora y 
pintora, y armar el contexto en que vivió son 
algunos de los méritos del libro de Sánchez Reyes, 
porque el mayor es mostrar, como en una novela, 
la vida amorosa y trágica de Nahui Olin.

Su forzado matrimonio con  Rodríguez Lozano, que 
duró ocho años,  y el malogrado hijo que con él 
tuvo, la hicieron abominar de la familia, y de la 
maternidad, que convierte a las madres en 
esclavas de  hijos y maridos. Estos hechos y lo que 
sucedió en las artes plásticas 
europeas de finales del siglo 
XIX, le permitieron tomar 
conciencia de que era dueña 
de ella misma, que era bella y 
tenía un cuerpo  hermoso, 
digno de ser pintado y 
fotografiado. Y empezó a 
posar desnuda, causando 
revuelo en la sociedad y, 
particularmente, en su 
familia. El hecho de que las 
monjas del colegio de su 
infancia le prohibieran 
mirarse en los espejos 
acentuó la delectación que 
sentía por  las formas de su 
cuerpo, pero también su 
rebeldía, su narcisismo, su 
sensualidad y su 
menosprecio de las normas 
sociales. Como el inconsciente nunca duerme, 
debe apuntarse que su mirada siempre 
permaneció triste, aún en los días más 
despampanantes de su triunfo.

Nahui Olin habitó el mismo tiempo  en que otra 
mujer, Tina Modotti, posaba desnuda para su 
pareja, el fotógrafo norteamericano Edward 
Weston,

Su relación con los artistas que bajo la férula de 
Vasconcelos crearon un impresionante magma 
cultural no la redujo a mera espectadora, porque 
escribió poemas futuristas que la acercaron a 
poetas como Germán Lizt Arzubide, abanderado de 

los estridentistas. También fue una pintora  cuyas 
obras recuerdan el estilo de los ex votos, esas 
laminillas prófugas de la nota roja que fueron tan 
populares antes de que Vicente Fox y su domadora 
pusieran de moda a san Judas Tadeo, que ya les dio 
el milagro de un pozo petrolero y esperan que les 
dè un campo de mariguana.

Para sacarse de la mente a Gerardo Murillo y sus 
desprecios, establece un romance con Matías 
Santoyo, un jovencito  que tenía 22 años cuando 
ella cumplía 34. Él la acompaña a probar fortuna en 
Hollywood de donde regresa con la convicción de 
que no se va  a prostituir por un papel secundario. 
Decide también que no está para cambiar pañales 
y deja a su joven amante para buscar de nuevo al 
Dr. Atl.

Otros pleitos y nueva búsqueda amorosa que 
culmina, venturosamente, en 
la persona de Eugenio 
Agacino, un capitán de navío 
que la hace vivir días y 
noches de intensa pasión en 
alta mar y en los puertos de 
distintos  países. Siempre se 
amaron en el barco o a orillas 
del Mediterráneo, mientras 
aguardaban los viajes de 
regreso a México. Cada mes 
lo esperaba ella en Veracruz, 
como una Penélope rediviva. 
Pero como la dicha no era 
para ella, un día se queda 
esperando en el puerto 
jarocho a su marino que no 
llega porque había muerto en 
medio del océano después 
de intoxicarse en Cuba.

Vuelve sonámbula a la ciudad de México y empieza 
su derrumbe. Ronda los espacios que habían sido 
sus escenarios de gloria: en la Alameda Central 
encuentra a Tina Modotti, tan avejentada y decaída 
como ella; en Niño Perdido se topa con el Dr. Atl, 
quien la sube a su nuevo estudio y le da unos 
cuadros para que los venda y se ayude. Ella no 
puede venderlos, regresa, se los vende  a él mismo 
y luego lo acusa en la delegación de que no le 
pagó. El Dr. Atl paga, sin saber que esta es la última 
trastada que le hace la mujer que lo balaceó, lo 
arañó y se cortó la cabellera por él. El famoso 
pintor le da la espalda y se va a comer con dos 
muchachas a un restaurante del barrio chino, que 
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sería el escenario de El complot mongol, la célebre 
novela de Rafael Bernal.

La vida le dará el extraño privilegio de ser longeva 
para vivir la decrepitud terrible; su cuerpo 
hermoso de antaño termina hecho una ruina. 
Escribe Felipe Sànchez Reyes: ?Ella, que siempre 
lucía su corte, ojos, labios seductores; que vestía a 
la moda con telas finas, transparentes que se le 
adherían como segunda piel y acentuaban su 
grácil andar; que poseía una figura armoniosa, 
codiciada por jóvenes y retratada por artistas; 
ahora tiene el pelo pajizo y el rostro arruinado, 
vestidos corrientes, ceñidos, con una flor grande 
de papel en el pecho, cuerpo obeso, piernas 
varicosas y los hombres la evaden, como ella a su 
realidad.

El maestro Tomás Zurián recuerda que,  cuando 
Nahui ya no pudo ir a alimentar los gatos de la 
alameda en los que había volcado sus afectos, los 
echó en un costal y los llevó a su casa de Tacubaya. 
Cuando alguno moría, lo disecaba para que 
siguiera con ella. El pintor Raúl Anguiano le contó  
que cierta vez estuvo en la casa de Nahui y vio que 
tenía una colcha elaborada con pieles de gatos, 
que todavía conservaban la cabeza.Si alguien 
pudiera pensar que esta situación alucinante era 
fruto de un trastorno   de su experiencia vital, le 
sugiero que repiense esa idea mirando el 
libroRicas y famosas, que publicó la fotógrafa 
priista Daniella Rossell. Destaco lo priista porque  
en la foto de la solapa ella posa bajo el escudo de 
ese partido. Aquí podrán ver a jóvenes mujeres 
cuyas alfombras son de piel de cebra, duermen 
entre osos polares, leones  y alces disecados y sus 
tapetes aún conservan las cabezas de los pumas. 
Ellas también evaden su realidad.

La recreación novelesca de la vida de Nahui y de 
su época es uno de los méritos del libro de Felipe.  
Otro es la traducción de los poemas que su autora 
dejó en francés y Felipe tradujo para apuntalar su 
texto, de tal modo que el lector intuya qué 

pensaba Nahui cuando atravesaba por una 
experiencia específica.  Y la calidad de la prosa de 
Sánchez Reyes es palpable en la descripción de los 
encuentros sexuales de Nahui, e incluso cuando 
ella se procuraba placer a solas. 

Este autor  hace un balance literario para clarificar 
qué pudo aportar la autora a nuestras letras; 
desliza  observaciones que obligan a reflexionar 
sobre lo establecido en la historia de la literatura 
mexicana. Me explico: si tradicionalmente se 
acepta que Los hombres del alba(1944), de Efraín 
Huerta, es el primer libro de la poesía mexicana en 
donde irrumpe la  ciudad moderna, Felipe 
recuerda que Óptica cerebral, de Nahui, fue 
publicado en 1922 y ya había dado paso a la 
ciudad estridente. No faltará quien hable de 
calidad, quien diga que el libro de Huerta es uno 
de los grandes libros de la poesía mexicana. Yo 
simplemente estoy apuntando un dato que puede 
modificar la percepción de cómo han 
evolucionado nuestras letras. Además, puede 
apreciarse el asunto seriamente ya que Óptica 
cerebralfue reseñado con entusiasmo por José 
Gorostiza en México Moderno,el primero de 
septiembre de 1922. 

La vida  le reservó a Nahui el suplicio de enterrar a 
todos sus conocidos cuyas esquelas fue 
recortando: Rivera, Orozco y el mismísimo Dr. Atl.  
Los funcionarios de Bellas Artes la fueron a buscar 
y allí estuvo, junto al cadáver del pintor que recibió 
los honores con una pierna menos. ¡Qué tormento 
para esta mujer vivir 85 años con plena conciencia 
de la miseria humana! Tengo que coincidir con 
Tomás Zuriàn cuando afirma que Nahui escogió la 
manera de terminar sus días. Se salió de un 
mundo que la rechazaba y, en la decadencia, ese 
mismo mundo ya no la dejó entrar. Podía comer 
opíparamente una vez a la quincena con un 
cheque miserable, pero el resto de los días debió 
comer entre menesterosos, en un dispensario de 
salubridad.
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MMontmédy, en el norte de 
Francia, nunca se consideró 
cuna de artistas pues su traza 
urbana se unía a los destinos de 
una ciudadela militar; por ende, 
los abrojos de la soldadesca 
eran la constante. Empero, el 9 
agosto de 1789, a sólo tres 
semanas de la toma de la 
Bastilla, fue el sitio donde nació 
un músico portentoso cuya 
trayectoria vital haría correr 
esteros variopintos de tinta. 
Desde el denuesto hasta la 
apología, desde el encomio 
hasta la invectiva. Es más, 
podría decirse que sería un 
sujeto idóneo para novelar y 
exhibir en filmes, mas 

tristemente, en los pliegues de 
su borrascosa biografía yacen 
las claves de su proscripción. 
Aunque, algo de su historia nos 
concierne y, como tal, es una 
parte oscura de la nuestra.

¿Pero de quién estamos 
hablando? Comencemos por 
asentar que fue, sin sombra de 
duda, el arpista más destacado 
de su siglo ?llegó a 
considerársele como el 
?Paganini del arpa? o, inclusive, 
como el ?mejor arpista de todos 
los tiempos??, amén de que sus 
aportaciones a la literatura de 
su instrumento siguen vigentes 
y que gracias a sus avances 

técnicos, incontables 
generaciones se han 
beneficiado. Asimismo, fue un 
viajero incansable que demudó 
con su arte a públicos de las 
más diversas latitudes, un 
empresario sagaz que vio pasar 
fortunas por sus manos, un 
mujeriego cabal, un padre 
irresponsable y un compositor 
fecundo. Sus nombres de pila: 
Nicholas-Charles. Su apellido: 
Bochsa.

Establecido lo anterior podemos 
internarnos en los vericuetos de 
su temeraria y reprobable 
existencia. A temprana edad, el 
niño Bochsa recibe lecciones de 

Samuel Maynez Champion

Con su inagotable interés por desvelar "joyas" de la música mexicana, el 
autor comparte, en letra y música, el desarrollo de una pieza fundamental 

de nuestra esencia nacional, así como los vaivenes de la vida de su creador.

UN HIMNO PARA LAS HORMAS 
DEL ZAPATO
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su padre, un músico de la 
antigua Bohemia que formaba 
parte de la banda de un batallón 
establecido en Montmédy. De su 
madre no sabemos nada, salvo 
que era una campesina oriunda 
de la región y que favoreció las 
ínfulas del pequeño genio que 
había parido. De la enseñanza 
paterna resalta la variedad 
impuesta: clases de flauta, 
clarinete y piano; nociones de 
contrapunto, armonía y 
composición. Y es tan receptivo 
el infante, que a partir de los 
siete años de edad es capaz de 
dar conciertos en los que 
incluye obras suyas 
(lamentablemente, todas 
perdidas). 

Amainada la debacle 
revolucionaria, la familia Bochsa 
se transfiere a Lyon ya que el 
patriarca obtiene un puesto 
como oboísta en el teatro de 
ópera local. Es aquí donde 
aviene un vuelco definitivo en la 
carrera del incipiente creador: 
Napoleón Bonaparte visita Lyon 
en 1805 y Bochsa junior tiene 
los tamaños para componer una 
ópera en su honor. La intitula 
Trajano o Roma triunfantey al 
emperador lo subyuga, sobre 
todo, al enterarse que su autor 
es apenas un adolescente. 
Como resultado, el púber debe 
mudarse a París merced a una 
generosa beca y bajo la 
promesa de que al terminar 
su educación formal en el ya 
célebre conservatorio parisino 
será admitido en el círculo 
íntimo del poder. Claro está 
que los vaticinios son 
propicios y que Bochsa 
finiquita con honores sus 
estudios, siendo nombrado de 
inmediato arpista imperial y 
maestro de la emperatriz 
Josefina. También se une a la 
camarilla de Luis XVIII, mejor 

conocido como el ?rey 
desaseado?.

Los conciertos su multiplican a 
la par de su fama, misma que 
apareja con su porte de galán 
?llegó a considerársele como 
uno de los hombres más guapos 
de Francia?  y sus sediciones 
amatorias. Una de sus víctimas 
es una joven marquesa, a quien 
embaraza y desposa por 
obligación. Tendrán dos hijos a 
los que Bochsa abandonará sin 
remordimientos. A pesar de ello, 
en pleno auge social ?el cotilleo 
parisino lo escoge como 
favorito? la carrera de nuestro 
personaje se diversifica: se 
dedica con deleite a falsificar 
firmas, letras de cambio y 
demás documentos financieros. 
Como es de suponer, la justicia 
no falla en enterarse, 
condenándolo a una pena de 12 
años de trabajos forzados y a 
una multa de 4 mil francos.

Fiel a su estilo, Bochsa evita la 
prisión escapando a la capital 
del Reino Unido. Huye con una 
mano atrás y otra adelante, mas 
eso no importa, porque no tarda 
en colarse en las más altas 
esferas de la aristocracia inglesa. 
Se vuelve preceptor de la 
duquesa de Wellington y traba 
amistad con Lord Burghersh, un 
millonario al que convence de la 
necesidad de abrir una escuela 

similar al conservatorio de París. 
De esa iniciativa mancomunada 
surge en 1822 la Royal Academy 
of Music; Bochsa es el profesor 
de arpa y tendría que haber sido 
secretario general a 
perpetuidad.

En Inglaterra sus conciertos 
tienen éxitos clamorosos y su 
agenda de virtuoso no tiene 
tregua, aunque se da tiempo 
para seducir a cuanta mujer se 
le atraviesa. Su siguiente víctima 
pertenece al séquito del duque 
de Gales, una pobre ingenua 
que acepta casarse con él sin 
imaginar que, en breve, la 
acusación de bigamia se abatiría 
sobre la felicidad conyugal 
orillando a su marido a otra 
evasión. Pero eso no es todo, 
sino que Bochsa engatusa 
simultáneamente a la soprano 
Anna Bishop, entonces esposa 
del afamado compositor Sir 
Henry Bishop,a la sazón director 
del Covent Garden. Pese a que 
ignoramos cuáles fueron las 
artes de persuasión de Bochsa, 
o más bien los ardides de su 
mitomanía, el hecho es que 
Anna abandona su hogar con 
tres hijos pequeños y se enreda 
con el delincuente filarmónico 
en una aventura erótico-artística 
sin un final vislumbrado. 
Naturalmente el escándalo es 
mayúsculo ?la sociedad 
victoriana pone el grito en el 

cielo y se rasga vestiduras? y 
la parejita hace sus baúles 
para escapar de la 
maledicencia?

De ahí en adelante la fórmula 
del dúo se establece con 
audacia: han de presentarse 
juntos en conciertos que él 
organiza como manager y 
acompañante de la soprano. 
Huelga decir que los dudosos 
?mejor dicho fraudulentos? 
manejos del dinero serán la 
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norma en las tratativas. Así, en 
cascada, se suceden las giras, 
donde prudentemente se 
evitarán Francia y Gran Bretaña. 
Las ciudades a someter y/o 
saquear comienzan con 
Hamburgo y en la lista 
encontramos, por ejemplo, 
Copenhague, Orebro, 
Estocolmo, Uppsala, San 
Petersburgo, Odessa, Praga, 
Cracovia, Brno y Viena. En una 
temporada subsiguiente 
sobresalen Budapest, Múnich, 
Frankfort, Graz, Salzburgo, 
Trieste, Venecia, Turín y Milán. 
En la capital lombarda el dúo 
Bishop-Bochsa conoce a un 
ricachón napolitano que los 
invita a establecerse en su tierra, 
imaginando que harán furor. No 
se equivoca, ya que la 
permanencia de los prófugos se 
alarga por dos años. A nadie le 
extraña que Bochsa se vuelva 
director del Teatro San Carlo y 
que su administración sea el 
escaparate para sus estafas. 
Promete sueldos que nunca 
llegan, pide adelantos que no 
utiliza?

Al escabullirse de Nápoles, los 
fugitivos se embarcan hacia el 
Nuevo Mundo atracando en 
Nueva York. En esta urbe y en 
las aledañas, la historia se calca 
y a los éxitos artísticos se suman 
las perplejidades por la 
cleptomanía institucionalizada 
del inmenso artista. A esto se 
añade una creciente 
megalomanía que desfonda los 
presupuestos. Agotado el 
horizonte de nuevos incautos, 
Bochsa y su amante se dirigen a 
la conquista del Caribe, llevando 
a La Habana como base de 
operaciones. No duran mucho 
en el nuevo destino pues el calor 
del trópico revienta las cuerdas 
del arpa, por tanto el 
trashumante par decide rehacer 
la ruta de Hernán Cortés

Quieren desembarcar en 
Veracruz, pero ya desde ahí 
comienzan los problemas.Hay 
un estallido de cólera que los 
hace permanecer horas eternas 
en el barco. Cuando por fin 
logran poner pie en suelo 
mexicano las cosas no mejoran. 
Le incautan el voluminoso 
estuche del arpa pensando que 
contiene alguna reliquia 
religiosa y para lograr que se la 
devuelvan Bochsa debe dar 
?mordida?. Además, en camino a 
la Ciudad de México son 
asaltados y la atemorizada 
soprano debe deshacerse de las 
joyas que lleva puestas. Para 
anotarlo sucintamente, en los 
antiguos dominios de 
Motecuhzoma Xocoyotzin las 
cosas se les voltean y por 
primera vez en su vida, Bochsa 
es aquel que viene ?transado? en 
las negociaciones. Así le sucede 
en Pachuca, en Guadalajara, en 
León, en San Juan de los Lagos y 
por supuesto, en la extinta 
Tenochtitlan, aunque tenemos 
que decir que casi logra 
consolidar un negocio pingüe 
con el que habría alterado el 
curso de la identidad nacional. 
Nos explicamos: Bochsa cae en 
la cuenta, cual oportunista 
consumado que era, que en 
aquel año de 1849 no existía 
aún un himno patrio ?había 
habido diversas propuestas, 

mas todas fallidas? que 
unificara los sentires del pueblo 
y sus opresores. Raudo y 
palmario, compone una Marche 
mexicaineque estrena en el 
Gran Teatro Nacional ante la 
presencia de otro de nuestros 
ínclitos mandatarios ?José 
Joaquín de Herrera, mejor 
recordado como aquel que 
facilitó la pérdida de Texas?, y a 
quien dedica la ejecución.

La Marcheno acaba de 
convencer, no obstante que el 
poeta cubano Juan Miguel 
Lozada le pusiera letra y la 
Bishop la entonara. Ciertamente 
los versos no eran sublimes y 
los tiempos no estaban 
maduros para darle a un 
reconocido falsario la 
preeminencia que él se 
arrogaba. Valga la cita para 
cerciorarnos: ?Mexicanos, 
alcancemos el canto, 
proclamando la hermosa 
igualdad, que los cantos repitan 
el eco. Libertad, libertad, 
libertad.?

Como colofón hemos de 
apuntar que Bochsa deja México 
airado y molesto y que sus 
últimos peregrinares lo 
conducen hasta Australia. 
Perece en Sidney el 6 de enero 
de 1856 y en su tumba se lee: 
?Este monumento se erige con 
la sincera devoción de su fiel 
amiga y discípula Anna Bishop?. 
Quizá podría haberse agregado: 
?Aquí reposa el único arpista del 
mundo que salió impune de sus 
fechorías y que en la República 
Mexicana encontró la horma de 
sus zapatos? ?

Bochsa marche mexicaine 
1.mp3
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CI.
Cada cierto tiempo, desde la crítica, intentamos rescatar a un autor que imaginamos 
olvidado. En mi caso, el autor fue Xavier Vargas Pardo, autor de un solo libro, Céfero,queleí 
por primera vez hace diez años. En 2008 acababa de desertar de una carrera contable y 
jamás había hecho crítica literaria. Sólo sabía escribir ficción. Elegí el libro para mi tesis de 
maestría porque sentía la urgencia neófita de escribir sobre algo ?de lo que casi no se 
hubiera escrito?. Además, Vargas Pardo, un michoacano venido desde fuera del medio 
literario, una especie de invasor con el que me identificaba, tenía algo de inevitablemente 
atractivo. Al pasar los meses, y luego los años, me encontré con que los comentaristas de 
Céfero y los rescatistas de Vargas Pardo eran más abundantes de lo que había supuesto. 

El libro desde su primera recepción crítica, llamó la atención por el uso de giros idiomáticos, 
los particulares retratos de la vida y tragedia campesinas, la solidez de sus estructuras y la 
fugacidad de su autor.

Los cuentos de Céfero, ubicados en el México revolucionario y post-revolucionario, ocurren 
en su mayoría en zonas rurales del estado de Michoacán. A lo largo de once cuentos, el 
lector encuentra gente batiéndose en escaramuzas, bandidos asolando pueblos, violadores 
rebanados por la mitad, apostadores mutilados, mujeres rescatadas o ejecuciones sumarias, 
pero detrás de tanto pasmo, detrás de tanta violencia, late un humor ácido y un elemento 
trágico que dotan de profundidad simbólica a la desgracia, salvándola de la futilidad. Los 
cuentos de Céfero están escritos en un registro coloquial, rural, que pocas veces se ha usado 
con tanta eficacia. Encima, cada cuento es un deleite estructural: arrancan sin demora, se 
tensan en el punto preciso y giran súbitamente hacia un desenlace brutal. 

XAVIER VARGAS PARDO:
CÉFERO Y SUS RESCATISTAS

Emotivo encuentro de un escritor singular con un crítico certero y 
apasionado. En este texto Estrada Orozco aplica la minucia para analizar la 
única  obra escrita por el cuentista michoacano, quien "realiza particulares 

retratos de vida y tragedia campesinas".

Luis Miguel Estrada Orozco
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A lo largo de todo el libro, el factor de cohesión es 
Ceferino Uritzi, el personaje central en la mayoría 
de los cuentos, narrados en primera persona. En 
algunos otros, Ceferino actúa como una especie 
de Charlie Marlow y la historia se cuenta desde su 
voz la cual, ?según podemos intuir, complementa 
su testimonio con ese gran ojo avizor de la voz 
pópuli? (González 70). Más allá de la complejidad 
técnica de un personaje que entra y sale de la 
acción, pero cuya voz permanece como una 
constante durante un libro entero, este recurso 
esconde algo más humano que sólo se entiende 
cuando se descubre la manera en que se gestó 
una parte del libro. Pero para ello, hace falta 
hablar un poco del autor.

II.
La biografía de Xavier Humberto Vargas Pardo 
puede resumirse en una entrada cómoda de 
diccionario. Nació en Tingüindín, Michoacán, el 11 
de septiembre de 1923 y murió en Guadalajara, el 
22 de mayo de 1985. Según Mónica Sánchez Gil, 
contaba con antecedentes familiares en artes 
plásticas y literatura, estudió en la Universidad de 
Guadalajara, y en 1942 entró de lleno al trabajo de 
artista plástico, con exposiciones en Morelia, 
Guadalajara y la Ciudad de México (Sánchez Gil 4). 
Sin embargo, ni la literatura ni la pintura fueron su 
principal fuente de ingreso, sino el diseño textil 
?actividad para la que se especializó en Estados 
Unidos? (González 70). En 1961, publicó un único 
volumen de cuentos y, aunque aseguraba que 
tenía también una novela y un libro de poemas 
(Flores), ninguno de estos vio la luz jamás. 
Lentamente, se le olvidó en el gran panorama 
nacional, a pesar de que, al menos en Michoacán, 
sigue siendo una figura literaria reconocida.

Probablemente el rescatista más célebre de Vargas 
Pardo sea Edmundo Valadés. Él también fue su 
promotor más comprometido y uno de sus 
primeros lectores en el mundillo literario. En 
Cuento de nunca acabar (la ficción en México), de 
1991,encontramos algunas pistas de la gestación 
del libro en ?Al rescate de Céfero?, de Edmundo 
Valadés, quien a 30 años de la primera edición ya 
lamenta que Céfero sea ?un libro inadvertido, 
olvidado? (Valadés ?Al rescate? 59). Su relación con 
Vargas Pardo, que se convirtió en un padrinazgo 
accidental, comenzó por pura admiración 
profesional. En 1959, Valadés elogió desde su 
columna ?Tertulia Literaria?, en el diario Novedades, 
el cuento ?Pancho Papadas? que Vargas Pardo 
había publicado en la revista Perfumes y 
modas.Vargas Pardo, quien vivía en Guadalajara 
entonces, contactó a Valadés poco después, ?para 
entregarme?, según palabras de Valadés, ?con la 
advertencia de que me consideraba su padrino, un 
legajo que con el título de Céfero reunía una serie 
de cuentos, diciéndome que ?a ver que hacía con 
ellos?? (59).

La publicación en Perfumes y modas no era la única 
credencial de Xavier Vargas Pardo. En 1958 había 
ganado el Concurso Permanente de cuento del 
periódico El Nacional con ?El bombín?. Un cuento 
que, según su hijo Xavier Vargas Beal, debió 
parecerle bueno a Alí Chumacero, pues fue quien 
lo instó a enviarlo al periódico (Sánchez Gil 5). Para 
cuando recibió el premio correspondiente, a 
finales de mayo de 1958, Perfumes y modasya 
había premiado también ?Pancho Papadas?, 
aunque no lo publicaría hasta el siguiente año 
(?Recibió ayer? ?). ?El bombín?, terminó 
publicándose en el número 585 del suplemento de 
El Nacional, el 5 de junio de 1958. No sorprende, 
pues, que Vargas Pardo decidiera contactar a 
Edmundo Valadés al enterarse de la manera en 
que elogiaba su cuento en ?Tertulia Literaria?. 
Después de todo, entre 1958 y 1959 Vargas Pardo 
tenía una buena racha literaria que continuaría los 
dos años siguientes. En 1960, un cuento suyo fue 
incluido en Anuario del cuento mexicano. 1960, 
volumen editado por el Instituto Nacional de 
Bellas Artes, donde se incluía además el trabajo de 
figuras como Amparo Dávila, Rosario Castellanos, 
Beatriz Espejo, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y 
Juan García Ponce, entre otros. Ese mismo año, 
desde la revista Armas y letras de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, Edmundo Valadés 
anunciaba la publicación de la obra en el Fondo de 
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Cultura Económica: ?Con dos o tres cuentos 
publicados, uno de ellos premiado en el concurso 
de El Nacional, Xavier Vargas 
Pardo? michoacano? , será reconocido como uno 
de los más interesantes cuentistas de la vida rural, 
al aparecer su libro inédito? (Valadés ?El cuento 
mexicano? 29). Al año siguiente, 1961, su libro 
efectivamente se publicó y aunque su recepción 
no fue mala, generó poca resonancia en la crítica.

La manera en que el libro entró en el catálogo del 
Fondo de Cultura Económica tiene al menos dos 
versiones y una variante. Por un lado, Mario Raúl 
Guzmán asegura que Vargas Pardo ?en 1959 buscó 
a Gastón García Cantú en el diario Excélsior. Le 
llevó sus cuentos, y al historiador le parecieron 
buenos. Luego el cuentista Edmundo Valadés los 
consideró magníficos. Finalmente, Henrique 
González Casanova decidió incluirlos en la 
Colección Letras Mexicanas del Fondo? ? (Guzmán 
27). Raúl Eduardo González, sin abundar mucho al 
respecto, asegura que la publicación se debió ?en 
buena medida gracias al poyo de Alí Chumacero?, 
entonces parte del FCE (González 70). El propio 
Edmundo Valadés lo recuerda diferente. Antes de 
llevarle el manuscrito a Joaquín Díez Canedo, ?para 
su posible inclusión en ?Letras Mexicanas?? (Valadés 
?Al rescate? 60), pasó el manuscrito a dos lectores 
de primer nivel, además del propio García Cantú, 
para conocer la opinión que el texto les merecía: 
Rosario Castellanos y Juan Rulfo. Es último, según 
Valadés, tiró ?de modo escueto, pero muy 
expresivo? un elogio lapidario y monocorde propio 
de un hombre de pocas palabras: ?Éste se las sabe 
todas? (59).

Se las sabía, o al menos esa fue la opinión que 
compartieron las reseñas que Manuel Lerín y Jesús 
Arellano publicaron en El Nacional, en el 
suplmento número 745 del 9 de julio de 1961. 
Para Arellano, Vargas Pardo había ?penetrado en la 
conciencia de esta capa social [la de las 
comunidades rurales] y descubierto un mundo 
nuevo para nuestras letras; del realismo y a veces 
hasta del verismo, toma el material que luego, con 
sabiduría de verdadero escritor, convierte en arte? 
(Arellano). Manuel Lerín, por su parte, destacaba 
además, el logro peculiar del uso del lenguaje 
popular en el libro: ?Por regla general, el uso de 
este tipo de lenguaje cansa o fastidia (? ) pero en el 
caso de Céfero no sucede así, pues el autor tuvo el 
cuidado (? ) de colocar de tal forma los vocablos 
que no chocan y sí manifiestan la fuerza expresiva 
de quienes los usan? (Lerín). Un año más tarde, en 

Anuario de Letras, de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, Miguel Blanco profundizaría 
sobre este aspecto, advirtiendo que el riesgo de 
utilizar el registro popular es el de producir ?una 
lengua falsamente arrusticada?, ?un contrahecho 
remedo de habla popular? (Blanco 300).  Sin 
embargo, en su opinión este no es el caso de 
Vargas Pardo, quien ?sin responder rigurosamente 
a la variedad dialectal de ninguna zona 
determinada, no inventa nada ni nada altera 
caprichosamente?, y refleja el habla popular ?sin 
difíciles contorsiones impuestas por un 
desmedido afán de provincialismo?. (Blanco 
300-301)

Opiniones como la de Miguel Blanco, sin embargo, 
tenían detractores. Valadés, en su rescate de 1991, 
recordaba que el libro había sido recibido con 
frialdad, incluso, con ?reservas y objeciones, como 
las de Salazar Mallén, quien diagnosticó que se 
trataba de una obra fallida, por el abuso y falta de 
sagacidad del autor en utilizar formas populares 
coloquiales? (Valadéz ?Al rescate? 60). Es posible 
que por esto una opinión como la de un lector 
estadunidense, A. Michael De Luca, quien reseñó 
el libro en Books Abroad, revista de la Universidad 
de Oklahoma, ofrezca un contrapunto llamativo: 
?While an acquaintnce with the Mexican regional 
vocabulary would be useful for the full 
comprehension of these stories, a lack of it should 
not obscure to the competent reader of Spanish 
the fine art of Vargas Pardo? [Mientras que estar 
familiarizado con el vocabulario regional mexicano 
sería útil para la comprensión total de estas 
historias, no estarlo no debería oscurecerle al 
lector competente de español el fino arte de 
Vargas Pardo](De Luca 184). Esta estrategia del 
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lenguaje, por otro lado, 
fue deliberada y, tal 
parece, con el tiempo 
se convirtió en uno de 
los aciertos y retos de 
la obra para su 
recepción en México y 
fuera de él, como el 
mismo Vargas Pardo 
llegó a asegurar en 
entrevista: 

Utilicé con mayor 
fidelidad el lenguaje 
que hablan por el 
rumbo de Tingüindín, 
lleno de tarasquismos, 
regionalismos, 
mexicanismos y 
modismos. Esto a 

veces hace difícil su comprensión total. Hace algún 
tiempo pidieron de Alemania y Estados Unidos el 
Céferopara traducirlo; al fin les pareció tan lleno de 
digresiones idiomáticas que lo juzgaron 
intraducible. Tal vez haré pronto un pequeño 
diccionario de términos ahí utilizados. (Flores)

Con el paso del tiempo, este problema volvería a la 
carga, sobre todo en lectores fuera de la órbita 
regional del mundo del libro, tanto geográfica 
como temporalmente. Para ejemplo, este 
comentario de Heber Raviolo, en Panorama del 
cuento mexicano 2, publicado en Montevideo en 
1980, ?debe advertirse el acusado regionalismo de 
su léxico, que puede volver algunos párrafos 
difícilmente comprensibles (? ) No deja de ser una 
virtud adicional del autor su capacidad para 
superar la trampa de ese lenguaje precisamente 
metiéndose en ella, logrando un relato que 
seguimos sin desmayos más allá de muchas 
expresiones que nos pueden resultar 
indescifrables? (Raviolo). 

El breve comentario de 1962 de De Luca, más allá 
de los retos del léxico regional, arroja además una 
curiosa lectura que apunta a una de las 
sensaciones que predominan en el lector durante 
toda la obra: lo que se narra tuvo que haberle 
ocurrido a alguien. Dice De Luca: ?His adventures 
seem to be identified with those of the author 
himself. This autobiographical quality brings to the 
narration an intimacy and vitality which would be 
absent under an impersonal treatment? [Sus 
aventuras parecen identificarse con las del propio 
autor. Esta calidad autobiográfica trae a la 

narración una intimidad y vitalidad que estarían 
ausentes bajo un tratamiento impersonal] (184). 
Bueno, pues sí y no.

 

III.
Muchas de las historias de Vargas Pardo combinan 
elementos reales y ficticios. Personalmente, no 
creo que ningún escritor deba justificarse sobre la 
cantidad de material que toma de esa invención 
llamada ?mundo real?, o que cierta dosis de datos 
más o menos verificables sea condición sine qua 
non para otorgar valor a una obra. Sin embargo, 
existe una imbricación de esta naturaleza en la 
gestación del libro que el propio autor puso de 
manifiesto. En la entrevista más extensa que 
conozco, publicada en El Occidental, el 25 de 
febrero de 1965, Vargas Pardo abunda sobre el 
tema. ?Aproximadamente la mitad son reales. 
Céfero [sic] es en parte un libro de remembranzas 
de un ambiente y sus figuras humanas, sus 
historias? ? (Flores). El cuento ?El bombín?, por 
ejemplo, narra la historia de un niño que odia el 
bombín que le han regalado y que le obligan a 
usar, y quiere cambiarlo por una gorra. Céfero 
está encargado de cuidarlo, pero el niño se 
escabulle, trata de ganar una gorra escalando un 
palo encebado y cae al suelo para partirse la 
cabeza y morir. El bombín queda intacto. ?Es mi 
padre cuando niño, aunque cambié el final de la 
historia? (Flores). En el libro conviven personajes 
reales con personajes inventados sin que la 
diferencia importe demasiado en su lectura. Así es 
el caso, por ejemplo, con los bandidos Inés Chávez 
y el Chivo Encantado, que participan como 
personajes de algunos cuentos, entre ellos, el 
genial ?Quince ahorcados en Jiquilpan?. La 
geografía funciona de un modo similar. ?Las 
historias no tienen relación con las ciudades 
originarias. Elegí los más musicales nombres de 
pueblos; los hay muy agradables en Michoacán? 
(Flores). Esta forma de mezclar lo real y lo ficticio 
tiene una consecuencia importante, pues, a la 
larga, genera al personaje que es el punto de 
cohesión de toda la obra:

El principal personaje, Ceferino, que reaparece en 
varios de los cuentos, vive aún. Lo conocí cuando 
yo trabajaba en una fábrica de fibras sintéticas en 
el Estado de Michoacán. Yo pasaba entonces la 
mayor parte del tiempo en la planta de fuerza de 
la fábrica. Allí escuché las narraciones de Ceferino 
que me impresionaron hasta impulsarme a tomar 
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nota de ellas. Esto, siempre tuve la seguridad de 
que él no se lo imaginaba, pero un día me dijo: 
Quiero contarle algo sobre lo que usted no ha escrito 
[sic]. Y así, ya con su anuencia, siguieron aquellas 
narraciones. Ceferino es un hombre honrado e 
inteligente, aunque analfabeta; hoy es una figura 
popular en aquella fábrica (Flores).

Podemos suponer que las historias que Ceferino 
Uritzi contó a Xavier Vargas Pardo sufrieron una 
variedad de cambios, pero que algo en su génesis 
apelaba, al menos, a elementos narrados de 
primera mano. Así que De Luca se equivoca en la 
etiqueta ?autobiográfica?, pero no yerra 
completamente al suponer que hay un elemento 
de cercanía. El libro es ficción en todos los 
sentidos, y aun así hay algo íntimo y vital en el 
tratamiento personal de la narración y lo narrado. 
La propia elección de los giros lingüísticos 
utilizados como vehículo de la narración hace 
pensar en el mecanismo oral de su primera 
transmisión. Más aún, la presencia constante de 
Ceferino, ya como personaje, ya como un tipo 
enterado de vida y obra que lo mira todo y que 
llena los huecos sin decir de dónde toma la 
información (el vox pópuli que recordaba Raúl 
Eduardo González), parecen surgir del mismo sitio: 
de sentarse un par de horas a platicar, a platicar y 
a platicar hasta que parezca que lo hemos dicho 
todo.

Si el punto del lenguaje ha sido uno de los 
elementos más llamativos, el elemento de la 
violencia se convirtió, en lectores y lecturas 
posteriores de Céfero en el otro punto inevitable 
de su valoración. Arellano, en 1961, ya notaba que 
todos los cuentos encerraban una tragedia. Para 
Arturo Molina, en 1997, la violencia se vuelve la 
forma como la gente de la región encontró su 
vínculo inmediato con los otros (Molina 7). Sin 
embargo, algo más ocurre en algunos de los 
cuentos: algo como un sistema de justicia 
resquebrajado y una especie de mecanismo 
trágico en forma de destino. Así, la familia del 
experto en pirotecnia (el ?cuetero?) que maltrata 
con crueldad y saña a un pequeño simio llamado 
Pancho Papadas, vuelan en pedazos cuando el 
simio, en un accidente que no parece ausente de 
causalidad, hace estallar una reserva de pólvora. El 
Criolina, célebre asesino y violador del rumbo de 
Tingüindín, arrincona a Cenobia entre matas de 
bembéricua, hierba venenosa, sólo para ser 
descubierto por los trabajadores del aserradero, 
quienes lo parten en dos con una sierra y 

entierran los dos trozos de su cadáver en sendos 
hoyos ?no sea que se vuelva a enderezar en 
cualquier chico rato? (Vargas 65). El Cortito, 
soldado agarrado en la leva, roba un anillo con la 
figura de un zanate (una especie de urraca) al 
cadáver de un compañero. El anillo tiene la marca 
de una tragedia personal. Céfero advierte al 
Cortito que no lo tome. El Cortito, adicto a las 
cartas, juega a la baraja en un tendajón e intenta 
hacerle trampa a un par de terracalenteños. Al 
tratar de jalar el dinero, los ofendidos le cortan la 
mano de un machetazo. La mano queda sobre la 
mesa con el anillo puesto sobre el dedo. Pero no 
es tan sólo una suerte de justicia divina la que 
opera en esa violencia, sino también la impunidad. 
Así la gente del Chivo Encantado exige el préstamo 
forzoso a los principales del pueblo; secuestra a 
Consolación, la novia secreta de Céfero e hija de 
uno de los hombres más ricos, junto con catorce 
rehenes y los cuelga de tramo en tramo en el 
camino hacia Jiquilpan. La violencia, siempre 
agazapada detrás de la siguiente página, aguarda 
al lector como aguarda a los personajes, como 
aguardaba a la gente expuesta a ella en los 
primeros años del siglo XX, como quizás aún 
aguarda a mucha gente en los mismos lugares, 
por razones distintas. Gente, por otro lado, 
condenada regularmente al silencio.

Ese libro fue el principio y el fin de la carrera 
literaria de Xavier Vargas Pardo. Cuando en 1965 
le preguntaron sobre su obra reciente, contestó 
sin adornos ni promesas. ?Una novela y un libro de 
poemas que todavía pulo?. (Flores). Su hijo 
conjeturaba que 
tal vez nunca se 
sintió 
completamente 
satisfecho con 
los materiales 
inéditos. Con el 
tiempo, dejó de 
escribir, aunque 
nunca dejó de 
pintar, y 
eventualmente 
enfermó 
(Sánchez Gil 5). 
Veinte años 
antes de su 
muerte, Vargas 
Pardo planeaba 
?publicar 
primero los 
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poemas. Lo pensaré?, dijo, ?hay mucho tiempo para eso? (Flores). Aunque él no lo supiera 
aún, los siguientes veinte años no le alcanzarían para decidirse a publicar un segundo libro. 
Es posible que haya tomado la decisión correcta.

IV.
Cuando decidí investigar sobre el autor y el libro, había otras razones detrás de la elección. 
Acaso más personales, más egoístas, y por ello mucho más importantes. En 2008 además 
de abandonar una carrera, acababa de dejar Michoacán, donde nací y crecí, y sospechaba 
que jamás iba a volver más que de visita. Por contexto histórico, por ubicación geográfica y 
por algunos hilos conductores, los cuentos de Céfero me recordaban mucho a las anécdotas 
que mi abuela me había contado sobre su padre durante mi infancia; ese personaje 
imposible y esa narradora superdotada fueron el primer motor de hilvanar historias que 
conocí antes de siquiera abrir un libro. Al investigar y escribir durante dos años sobre ese 
libro, también buscaba convertirlo en un recordatorio portátil del terruño. Mientras más 
lejos el terruño, más se nos parece en momentos inesperados.

El 11 de abril de 2018, el autor de origen vietnamita Viet Nguyen visitó la Universidad de 
Brown, en Estados Unidos, para hablar sobre la guerra, la ficción y la ética de la memoria. En 
algún punto, recordó los elogios que recibió su novela The Sympathizer, que explora la vida 
de los refugiados vietnamitas en los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam, a través de 
los ojos de una espía. Para él, el repetido elogio de ?dar voz a los que no tienen voz? se le 
antojaba un sinsentido. ?¿Han ido a un restaurante vietnamita en hora pico? ¿Los han 
invitado a una reunión de vietnamitas??, preguntaba a la audiencia con sorna. ?Créanme, 
tenemos voz y hablamos todos al mismo tiempo?, decía. El elogio de ?dar voz a los que no la 
tienen?, recalcaba, le sonaba más bien una forma de reforzar el esquema de pensamiento 
que mantiene a ciertos grupos marginados en el silencio de la orilla de la sociedad. No se 
trata, creí entenderle, de darle voz a nadie, sino de escuchar, de reconocer la agencia que 
tiene quien habla en sus propias palabras, en sus propios términos. Es posible que algo de 
este espíritu sea lo que anima una buena parte de los cuentos de Xavier Vargas Pardo, 
quien se monta en las palabras de, acaso, un narrador tan dotado como él, Ceferino Uritzi. 
Si sobre Vargas Pardo sabemos poco, sobre Uritzi sabemos mucho menos. En su caso, 
desgraciadamente, no hay forma de consultar archivos, no hay forma de ir a entrevistas de 
primera mano, no hay rescates de su vida a través del tiempo. Acaso cada vez que 
intentamos rescatar la obra de Xavier Vargas Pardo (un autor al que sus críticos le hacemos 
menos falta de lo que su obra a sus lectores), participamos sin saberlo de otro de los 
secretos de la obra: escuchamos esa voz que nos habla desde lejos; escuchamos a un 
hombre del que no sabremos nada más que lo que queda en ese libro, en esa entrevista de 
1965. Con su libro, Vargas Pardo no sólo consiguió una obra memorable, sino, tal vez, nos 
hizo cómplices de un homenaje repetido a ese hombre de una voz única, y con él, a esos 
narradores superdotados que echan a andar las máquinas de hilvanar historias que se 
mueven desde antes de los libros. 
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Cual es t u l ibro favor it o que se 
haya publicado en los últ im os 
doce m eses ? 

Nicanor Parra: Rey y Mendigo. 
Impresionante e indispensable 
biografía del mas grande poeta 
en idioma español en los últimos 
cincuenta años. Escrito por el 
novelista y ensayista Rafael 
Gumucio, quien por casi veinte 
años tuvo una intensa relación 
literaria con el poeta. 

Qué t em a ha sido para t i el 
m as desaf iant e al escr ibir? 

Para mi, no hay nada mas dificil 
que escribir acerca del amor, en 
todas sus manifestaciones. La 
cursileria es un buitre que no me 
gusta ver rondando sobre mi 
cabeza. El otro asunto que 
siempre ha sido complicado para 
mi es mi paìs, por el dolor que 
causa pensarlo, reimaginarlo, 
reconstruirlo. 

Cual aut or  -vivo o m uer t o- 
piensas que es el m enos 
valorado? 

Emmanuel Bove. Para mi, el 
mejor escritor francés de la 
primera mitad del siglo veinte. 
Nadie ha descrito personajes 
como él, siempre comenzando 
desde los mas pequeños 
detalles, y nadie  como él para 
llevar al lector a gran 
profundidad mientras lee 
situaciones ordinarias. Lo mas 
ordinario lo vuelve un acto 
heroico. 

Cual aut or  -vivo o m uer t o- 
piensas que est a sobre 
valorado? 

No uno, sino un grupo entero: la 
generacion de escritores 
americanos que ahora tienen, 
mas o menos, cincuenta años. 
Ellos hicieron de la escritura un 
laboratorio, siempre corrigiendo, 
pero basados en escritura pura. 
Muchos de sus libros los 
concluyeron incluso después de 
que la edicion habí concluido.

Cual es el m ejor  consejo que 
has recibido? 

Cuando publiqué mi primer libro, 
la gran Margo Glantz me dijo, en 
el pasillo de una feria de libros, 
?Todo esta muy bien, Emi, pero 
porque quieres que todo sea 
perfecto? La imperfección es 
siempre la llave?. Me dejó 
perplejo en ese momento, pero 
ahora es una de las mantras que 
repito cuando  trabajo. 

Hast a que punt o, en t u 
opinion, escr ibir  es un act o 
polít ico? 

Son inseparables. No tiene nada 
que ver con los temas o los 
personajes, sino con el lenguaje. 
Es inalienable. Cuando estás 
sentado frente a una pàgina 
blanca, la única certeza que se 
debe tener es la de escribir en un 
lenguaje diferente del lengujae 
de poder. Esto tambien es 
fundamental para mi. 

Tienes algun t ic de escr it ura? 

No, La verdad es que no tengo 
ningun tic o supersticion. Quería 
tener alguno, pero no soy 
constante. Lo que si tengo son 
obsesiones: comenzar a trabajar 
muy temprano, estar 
acompañado por mis perros, 
cambiar los ceniceros cada dia 
de la semana y tomar café; 
tambien utilizar una taza 
diferente cada dia de la semana. 

Cual fue la pr im era cosa que 
escr ibist e? 

Lo primero que escribí fue un 
fracaso, una novela imposibe 
acerca de la boda de un amigo, 
quien, como no queria casarse, 
conrató actores para actuar 
como sacerdote y juez. Nadie lo 
sabía mas que él y un par de 
personas mas. Es el peor libro 
escrito en la historia. Pero mucho 
de lo que quedo ha sido 
resumido en el resto de mi 
trabajo. 

En t u opinion, cóm o 
deber iam os m edir  un l ibro 
exit oso? 

Yo creo que lo unico importante, 
en este tema, es que nunca lo 
sabremos. Nunca. 

 Que lees en t us días de 
asuet o? 

En mi pasadas vaciones leí Huida 
en la noche de Bove, El fuego y el 
relato de Giorgio Agamben, 
Magnetizado de Carlos Busqued, 
Apegos feroces de Vivian Gornick y 
Stoner de John Williams. 

Preguntas rápidas: 

Toni Mor r ison or  Phil ip Rot h? 
Philip Roth. 

Ursula K. Le Guin or  Phil ip K. 
Dick? Philip K. Dick. 

King Lear  or  The Tem pest ? 
King Lear. 

Jack  Kerouac or  Jam es 
Baldw in? 
Ambos. 

Virgin ia Woolf  or  Em ily 
Dick inson? 
Virginia Woolf. 

Ham ilt on or  West  Side St ory? 
West Side Story. 

Lord of  t he Rings or  Gam e of  
Thrones? 
Lord of the Rings. 

Gabr iel Garcìa Márquez or  
Angela Car t er? 
Gabriel Garcìa Marquez. 

Agat ha Chr ist ie or  Ar t hur  
Conan Doyle? 
Arthur Conan Doyle. 

Beyoncè or  Bob Dylan? 
Bob Dylan. 

Emiliano Monge es escritor mexicano y 
politologo. Formó parte de la seleccion   
Hay Festival Bogota 39 de escritores 
emergentes de Latinoamérica. Es autor 
de tres novelas y dos colecciones de 
historias cortas. 

Traducción entrevista: 
Marina Carballo Márquez

EMILIANO MONGE 
20 INTERROGANTES

El suplemento  The Times Literary Supplement, incluye en 
todas sus ediciones una sección titulada 20 preguntas, a 

través de la cual preguntan a escritores de todo el mundo 
sus aficiones, sus habitos de escritura, sus libros y 

escritores favoritos. Esta entrevista apareció publicada el 7 
de septiembre de 2018.  
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D

LAS MATRICES POLIFONICAS 
DE EDGAR OLVERA

El arribo de las grabaciones auditivas y la producción discográfica masiva, trajo el 
desarrollo potencial de binomio audiovisual, con la posibilidad de jugar con los 

impresos de las portadas y los interiores de los álbumes del formato en acetato. 
Pronto la relación imagen-sonido se vuelve indivisible abriendo un gran número de 

opciones en el desarrollo creativo de los productos de la industria musical. Sin 
olvidar claro está, la presencia pionera de la música impresionista que ya 

comenzaba en pleno siglo decimonónico a relacionar el mundo de las sensaciones 
visibles con las auditivas de manera estrecha.

Carlos Milá

Desde los estudios tipográficos en las 
partituras del músico Erik Satie, y desde 
sus títulos ` ` visuales` `  como ` ` 3 Piezas 
en forma de Pera` `  (1903) comienza la 

preocupación de los nuevos autores 
musicales que vivieron los albores del 

siglo veinte, por rescatar la parte 
visual-emotiva de las escrituras 

musicales.

M
at

ri
z 

po
lif

ón
ic

a 
0

1
8

3
. E

dg
ar

 O
lv

er
a 

Ye
re

na
. 2

0
1

8
.

30  cambiavias    



Lorem ipsum dolor sit amet, consetetur sadipscing

Matriz polifónica 0182. Edgar Olvera Yerena. 2018.

Matriz polifónica 0180. Edgar Olvera Yerena. 2018.



Hasta el arribo del ` ` Álbum Blanco` `  de ´ ´ The Beatles` `  en 
1968 en los que se introdujeron los relieves tactiles por medio 
de la tipografía apenas visible en dicha portada. O la de ` ` The 
Rolling Stones` `  del mismo período (1967) en ` ` Their satanic 
majesties request` `  donde los diseñadores del grupo inglés 
desarrollaron al máximo el arte de la portada logrando una 
versión de efecto tridimensional de las imágenes de dicho 
álbum. Y para los que les ha tocado vivir parte de ese proceso 
complejo del arte discográfico, da por resultado un estímulo 
afectivo de nuestra nueva manera de entender la música desde 
la era moderna. Basta recordar las portadas célebres del grupo 
británico ` ` Pink Floyd` `  o las grandes ediciones de lujo a nivel 
ópera como ´ ´ El anillo de los Nibelungos´ ´  (1967-1970) de 
Richard Wagner, dirigida por Herbert von Karajan con la 
` ` Berliner Philarmoniker ` `  editada por ` ` Deutsche 
Grammophon` ` . Como podemos observar, los ejemplos 
otorgados abarcan desde la música clásica, así como del 
complejo y diverso panorama de la música popular, de mayor 
trascendencia discográfica en las grandes audiencias actuales.

La experimentación en específico de las partituras desde las 
generaciones poswebernianas, han llevado acciones radicales 

que gradualmente fueron eliminando el antiguo rigor de las notas escritas hasta 
paulatinamente conseguir un viaje de liberación hacia los linderos de la improvisación a 
partir de las imágenes descritas en la página musical abordando la parte visual utilizada 
como referente absoluto en búsqueda de una nueva sensibilidad entre compositor e 
intérprete, tratando de alcanzar un hipersubjetivismo que rompe con el excesivo rigor 
estructuralista. Sylvano Bussotti (Florencia, 1931) quien utilizó imágenes gráficas puestas en 
el papel , totalmente apartadas de cualquier indicio de 
orden sónico. Roman Vlad dijo al respecto: ` ` ...vago 
estímulo visual para improvisaciones dejadas al más 
completo y libre arbitrio del interprete` ` .

Abriendo así las experiencias de la música informal de modo 
total.

Desde este proceso de franca liberación entre la diferencia 
establecida entre autor y ejecutante ha tenido diversas 
opciones y distintas consecuencias posteriores. Al llegar a 
nuestros días y tomando en consideración todo el torrente 
de música actual derivada del minimalismo y del 
posminimalismo ha surgido la música ambiental como 
experiencia nacida de una polaridad que de un lado nació 
de lo experimental electrónico y de otro lado basado en la 
música popular. Se trata de un ` ` nuevo` `  género mixto que 
aspira a reconciliar ambos públicos oyentes , los cuales 
anteriormente estaban estrictamente delineados y 
separados. El ambiental disuelve dichas fronteras y se 
enlaza al gran movimiento de experimentación sonora y de 
la liberación del ruido por parte de la primer vanguardia 
internacional nacida en el siglo veinte y son herederos a su 
vez de la también compleja música ` ` pop` `  de los años 
sesenta y setenta.

"Matrices Polifónicas", tiene 
relación con mi labor como 

artista sonoro e 
improvisador. Cada "matriz" 
se extiende bajo la idea de 
'partitura' (entendida en el 
contexto musical como una 
guía para un ejecutante), y 

que sin duda buscan salirse 
de las convenciones de 

notación musical, llevándolas 
más hacia un plano 

expresivo y que pueden ser 
interpretadas libremente, ya 
desde lo musical/sonoro o lo 

puramente plástico. (EOY)

Matriz polifónica 0186. Edgar Olvera 
Yerena. 2018.
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De dicha música, un exponente actual en México es el artista 
visual y músico electroacústico Edgar Olvera Yerena (N.1976) 
quien presenta su trabajo llamado ` ` Matrices Polifónicas` ` . 
Dicho artista reclama el bagaje cultural desde el futurismo de 
Luigi Russolo (1885-1947) y su célebre ` ` entona-ruidos` ` ; 
hasta llegar a los sintetizadores y el uso contemporáneo de 
las ` ` apps` `  que simulan la sonoridad de los aparatos del 
` ` hardware` ` de los sesenta y setenta pasando por la 
diversa gama de modulares electrónicos que se fueron 
modificando con nuevas aptitudes tecnológicas en el 
transcurso de las décadas posteriores a la invención original 
del sintetizador por Robert Moog. Su labor que aquí nos 
presenta, Edgar es totalmente electrónico y su planteamiento 
tanto visual como musical (Matrices son un eco lejano de lo 
que resta del concepto de partitura) son elaboraciones 
hechas en computadora para lograr imágenes altamente 
sugestivas que sirven de apoyo en una experiencia común 
entre los sentidos visual y sonoro, de ánimo monocromático.

Resultando un planteamiento estético de gran originalidad y 
de enorme compromiso con los medios electrónicos actuales. 
Olvera Yerena nos presenta improvisaciones auditivas en 

base a los estímulos de sus imágenes que se basan en color, tono, valor y textura, 
elaborando un lenguaje abstracto tanto visual como atractivo para nuestros oídos. 
Estableciendo conexiones entre ambas expresiones, tanto la neográfica y el ambiental.

Para una comprensión y un acercamiento mayor al ejercicio creativo de nuestro artista, 
añado una lista de su equipo en su taller plástico-sonoro y 
una discografía básica que personalmente recomiendo al 
atento y ávido lector.

Equipo de Edgar Olvera Yerena:

Digitalización y posterior procesamiento de fotos análogas, 
además de imágenes satelitales de ` ` Google Earth` `  
capturadas a partir de un navegador ` ` web` ` , todo ello 
tratado en ` ` Adobe Photoshop` ` , complementado con 
algunos elementos gráficos vectoriales generados en 
` ` Adobe Illustrator` ` .

Para la grabación utilizó ` ` software` `  ` ` Ableton Live` ` .

Para la digitalización y manipulación de una señal analógica 
en tiempo real, creada por sintetizadores analógicos 
` ` Moog` `  complementado con algunos sintetizadores 
digitales ` ` Moog` ` .

` ` MOOG MOTHER 32` `  y un ` ` DFAM` ` (Drum From 
Another Mother). Semimodulares analógicos y en sus 
versiones digitales utilizó ` ` ANIMOOG` `  y ` ` FILTATRON` ` , 
ambas ` ` apps` `  de ` ` Moog` ` .

En estas 'matrices' se hace 
alusión a conceptos que se 

aplican tanto en lo visual como 
en lo sonoro, estableciendo 

diálogos entre algunos estos: 
composición/descomposición, 

simetría/asimetría, 
estático/dinámico, tonalidad, 

textura, matiz, saturación, 
contraste, entre otros, en 

general predomina lo 
monocromático, esto solo 

tiene que ver con una 
preferencia personal para esta 

serie. (EOY)

Enlace a pist as m usicales del t rabajo gráf ico de Edgar  Olvera Yerena: 
https://soundcloud.com/user-372744616/sets/matrices-polifonicas  

Matriz polifónica 0184. Edgar Olvera 
Yerena. 2018.
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AAl introducirnos al fascinante 
mundo de la literatura, conviene 
recordar a un autor poco 
conocido en la actualidad, 
oriundo de un país que ya no 
existe: Yugoslavia. El título de 
este testimonio corresponde al 
mismo de uno de los libros más 
conocidos del prolífico novelista 
yugoslavo nacido en 1892 en 
Bosnia, Ivo Andric, Premio Nobel 
de Literatura en 1961.

El Drina es un río que nace en 
Durmitor, un nudo montañoso 
situado entre Bosnia y 
Herzegovina, Serbia y 

Montenegro, y deposita sus 
aguas en el Sava, uno de los 
afluentes más importantes del 
Danubio, al cual el Sava se une 
precisamente en las meras 
narices de la ciudad de 
Belgrado.

Como río, el Drina no tiene nada 
de particular ni de diferente con 
el resto de los ríos. Pero su 
puente sí es distinto, sobre todo 
por la extraordinaria narración 
que hace Ivo Andric en su libro. 
Es fascinante ver cómo Andric va 
construyendo un relato que da 
vida a un pueblo, a mucha 

gente, a un país, a una región 
balcánica siempre en ebullición, 
a través de muchos años de 
historia, desde el momento 
mismo de 1577 en que el 
famoso puente comienza a 
levantarse en el siglo XVI, hasta 
concluir su relato principios del 
siglo XX. Es necesario leer esta 
obra para conocer y, por ende, 
para entender lo que ocurrió en 
la guerra de diez años que 
agobió a la ex Yugoslavia.

En aquellos tiempos del imperio 
otomano, un gran visir, de 
nombre Mehmed Pachá, 

Carlos Rodríguez y Quezada

Interesante acercamiento a la historia regional y local de un país que inició su 
fragmentación en 6 repúblicas en 1991 y la concluyó en 2006, luego de una 

guerra intestina. Todo ello desde la remembranza de un río, mejor dicho de un 
puente que resume episodios trascendentes y recuerdos.

EL  PUENTE  DE  DRINA
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oriundo de una población 
cercana a Visegrad, tuvo la sabia 
ocurrencia de ordenar la 
construcción de un puente que 
uniese las dos orillas habitadas, 
una, por población musulmana, 
y la otra, por población cristiana. 
El gran sueño del visir fue 
precisamente integrar ambas 
poblaciones; darles oportunidad 
de incrementar el intercambio 
comercial y empujar a la ciudad 
a mejores niveles de 
comunicación con el resto de 
aquella región, ahora conocida 
como Bosnia y Herzegovina. 

En Visegrad, 
ciudad donde se 
construyó el 
puente, ocurren 
en el libro de 
Andric toda clase 
de 
acontecimientos, 
pasan infinidad 
de personajes, 
discurren 
historias cómicas 
y dramáticas, en 
su mayoría, y de 
leyenda, sobre 
todo, como 
aquélla que 
cuenta que toda 
construcción que 
se hacía en el 
puente durante el 
día, una fuerza sobrenatural lo 
destruía por la noche. Las aguas 
del propio Drina aconsejaron al 
famoso arquitecto Radé 
(diseñador y constructor del 
puente) a encontrar dos 
hermanos gemelos para que los 
emparedara en el puente. A fin 
de que la madre los pudiese 
amamantar, Radé construyó dos 
ventanas falsas por las cuales 
desde hace siglos brota 
extrañamente un líquido blanco 
durante alguna temporada del 
año.

Durante unos cinco siglos el 
imperio otomano dominó la 
región y todos los habitantes 
sabían muy bien lo que 
significaba ese dominio. Aquél 
que se portaba mal, mal le iba, 
sin duda alguna. Tal fue el caso 
de Radislav, un poderoso jefe 
serbio, que en los inicios de la 
construcción del puente se 
opuso a éste destruyendo, al 
amparo de la noche, todo lo que 
se había construído durante el 
día, haciendo correr la versión, 
al propio tiempo, de que un 
espíritu del mal se oponía a la 

edificación del puente. 
Descubierto finalmente por los 
turcos, Andric relata que 
Radislav enfrentó, ante la 
población atemorizada de 
Visegrad, la misma suerte que 
corrieron miles de habitantes de 
los Balcanes: fue ?empalado?, 
procedimiento brutal aplicado 
por los otomanos, según el cual 
una vara larga y delgada untada 
de sebo es introducida a un lado 
del recto y sale por el omóplato, 
sin afectar los órganos 
principales, produciendo una 
agonía larga y dolorosa en 

extremo. La narración de Andric 
de este acontecimiento es 
espeluznante.

El puente es actor destacado de 
todos los acontecimientos 
históricos de la ciudad y de la 
región, hasta que a fines del 
siglo XIX las fuerzas turcas son 
aniquiladas por el ejército 
austro-húngaro y Bosnia y 
Herzegovina pasa a ser territorio 
del poderoso imperio centro - 
europeo. El siglo XX es de 
terrible memoria para el famoso 
puente, porque en los primeros 
años las fuerzas serbias que 

pelean contra los 
austro-húngaros, 
afectan su 
estructura con 
algunas salvas de 
cañón. Aun 
cuando el puente 
no es destruido 
en su totalidad, 
después de varios 
siglos los 
habitantes de 
Visegrad 
quedaron 
separados uno 
del otro, al menos 
por corto tiempo, 
mientras era 
reparado en su 
versión original. Y 
así continuó 

hasta nuestros días, aún en los 
turbulentos años de la guerra en 
la ex Yugoslavia. 

Otro puente, igual de famoso en 
Bosnia, es el de la ciudad de 
Mostar, construido en el siglo 
XVI en los primeros tiempos de 
Suleimán el Magnífico (más o 
menos por las mismas épocas 
en que se levantó el del río 
Drina).  El ?Puente Viejo? fue 
terminado de edificar en 1566 
por los otomanos. Este puente sí 
fue alcanzado por el fragor de la 
violencia pues fue destruido por 

cambiavias   35



croatas de Bosnia durante la 
guerra de la ex Yugoslavia. En 
esos años era frecuente ver 
flotar cientos de cadáveres 
sobre las aguas de un río 
Neretva color rojo, producto de 
la sangre derramada de los 
combatientes. 

El espectáculo sin el puente de 
Mostar fue desolador, sinónimo 
del odio, la violencia y la 
intolerancia. El 9 de noviembre 
de 1993, víctima del continuo 
bombardeo del ejército croata, 
el ?puente viejo?  se precipitó 
sobre las aguas del Neretva. Al 
concluir la guerra, los habitantes 
de la orilla izquierda 
(musulmanes), se propusieron 
construirlo y para ello fueron a 
las canteras donde se extrajeron 
las rocas que se utilizaron para 
el primero y trataron de obtener 
recursos para levantarlo de 

nuevo. Después de varios años 
lo lograron. Los habitantes de la 
otra orilla (católicos) los 
observaron con recelo, pues 
decían -y dicen-, que es mejor 
dejar las cosas como estaban, 
pues así estaban -y están- bien. 
El puente ha sido reconstruido 
con financiamiento 
internacional, pero las 
poblaciones musulmana y 
católica, en ambas riberas del 
río Neretva, no se notan muy 
entusiasmadas en una nueva 
integración. Algunos 
historiadores serbios sostienen 
la teoría de que en el estuario 
del Neretva en el Adriático 
croata, existió la famosa ciudad 
de Troya.

Ivo Andric tuvo intensa 
comunicación epistolar con el 
Premio Nobel mexicano Octavio 
Paz. Ivo Andric no vivió para ver 

la violencia desatada en su país, 
ni fue testigo de la caída del 
puente de Mostar. Falleció en 
Belgrado en 1975. Su obra 
literaria completa, refleja los 
avatares de una región que ha 
sufrido lo indecible debido a la 
imposición de propios y 
extraños que propusieron la 
fuerza y la violencia como única 
condición para vivir.
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1

Mira, niña. Un día vas a sangrar y te vaciarás en la 
tierra como una fuente.
¿Y después?
Sentirás miedo.
Ajá.
Mucho miedo.
¿Tú sangraste?
Sí. No tiene mucho.
¿Y qué pasó?
Se enteró mamá.
¿Y qué hizo mamá?
Me abrazó.
¿Y qué más?
Me dio un pedazo de tela y un pedazo de cedro.
¿Para qué lo hizo?
Para que no saliera más sangre.
¿Y qué más?
Me dijo que ya merecía.
Que ya merecías qué.
Sólo eso me dijo.
¿Y qué pasó?
Me llevó con el rey.
?
Y después con el hermano del rey.
?
Y después con el amigo del hermano del rey.
?
Y después con el hijo del amigo del hermano del 
rey.
?
Y así hasta llegar con el triste bufón.

¿Y por qué estaba triste?
Yo qué voy a saber.
¿Pero, por qué estaba triste?
Pues, no sé.
No quiero ir con el rey.
Lo sé.
Ni con el bufón.
Lo sé.
No quiero sangrar.
Vas a sangrar.
No quiero ir con nadie.
Lo sé.
¿Y qué vamos a hacer?
Nos vamos a largar.
¿Adónde?
Al profundo bosque.
¿Y qué vamos a hacer en el profundo bosque?
Vamos a construir una casa en los árboles.
¿Y puedo llevar a Daisy?
Sí.
¿Y a Leonor?
Sí.
¿Y a Desislava?
Sí.
¿Cuándo nos iremos?
Cuando terminen la lluvias.

2

El bosque es inmenso.
Sí.
Casi no hay luz.
Sí.
¿Cómo sabes por dónde ir?

EL PRINCIPE-PRINCESA Y OTROS CUENTOS

6. LOS BOSQUES SAGRADOS

Se presenta el sexto de los ocho relatos escénicos que el autor comparte con los 
lectores de cambiavías. Esta sexta entrega se compone de tres partes, siendo esta la 

primera.

L u i s  A y h l l ó n
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Traigo un mapa.
¿Y quién te lo dio?
La esposa del panadero.
¿Por qué te lo dio?
Porque es mi amiga.
¿Desde cuándo eres amiga de esa señora?
Desde hace mucho tiempo.
Está fea y gorda.
Sí, pero es re buena gente.
¿Y adónde vamos a llegar?
Aquí.
No veo.
Acércate a la cerilla. Aquí.
¿Y ahí, qué hay?
Un lago inmenso.
¿Qué más?
Muchos árboles.
¿Qué más?
Más niñas.
¿Y ellas qué hacen?
Pescan. Cazan. Se organizan.
¿Y ahí vamos a construir nuestra casa en el árbol?
Sí.
¿Y va a vivir con nosotros Daisy?
Sí.
¿Y Leonor?
Sí.
¿Y Desislava?
Sí.
¿Y ese lugar cómo se llama?
No tiene nombre.
¿Por qué no tiene nombre?
Para que nadie lo encuentre.
¿Y es seguro?
Nadie entra, sólo niñas como nosotras.
¿Ya vamos a llegar?
Guarda las palabras. El camino es largo.

3

¿Quién te enseñó a hacer fogatas?
La esposa del panadero.

¿Y qué tanto te traes con esa gorda?
Ya te dije, es mi amiga.
A mí una vez me regañó.
¿Por qué?
Pues, nada más.
No puede ser.
Le gusta regañar a los niños.
¿Qué le hiciste?
Nada.
No me mientas.
Pues?  sólo robé un pan. Así, chiquito.
Ah, ¿ya ves? Tenía una buena razón para 
regañarte. Eso no se hace. No puedes andar 
robando los panes ajenos. Además, ella nos dio 
todo el pan que traemos aquí.
Entonces, la gorda es buena.
Pues, sí.
Me arrepiento de haberle robado.
Menos mal.
Por eso es tu amiga.
?
?
?
¿Y por qué dispersas las brasas?
Por los lobos, así no nos comen.
¿Por qué?
Porque el fuego no les gusta.
¿Y qué pasa si se apaga?
Pues nos comen. Pero no se va a apagar.
No quiero que me coman.
Nadie te va a comer.
Pero si nos quedamos dormidas y esto se apaga, 
nos comen.
Ya, ponte esto y trata de dormir.
¿Y eso, qué es?
Cuélgalo en tu cuello.
¿Y eso para qué? ¿Por qué en el cuello?
Para que lo tengas a la mano.
¿Qué trae adentro?
Veneno. Por si nos encontramos con viajeros que 
nos quieran llevar. O ladrones. O mugrientos o 
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soldados o traficantes. Si pasa algo malo, sólo lo 
bebes y ya.
¿Y este puto veneno también te lo dio la esposa 
del panadero?
No digas malas palabras, niña.
Contesta.
No.
¿Quién te lo dio?
No importa quién me lo dio.
¿Y si mejor nos regresamos?
No podemos regresar.
No me gusta el bosque. Es frío y peligroso. Hay 
lobos que se comen a las niñas. Y ladrones que les 
hacen cosas malas. Yo mejor me regreso y sangro 
y pongo contento al bufón.
Ya, cállate.
?
?
No lo dije en serio.
Ya lo sé. No podemos regresar. ¿Qué dicen Daisy, 
Leonor y Desislava?
Esas no hablan, no te hagas la mensa.
?
Cántame algo.
¿Qué canción quieres que te cante?
Cualquier cosa para poder dormir.
4

¿Qué le pasó a Daisy?
Se deshizo con la lluvia. Estaba hecha con ramitas 
de árbol, hojarasca y un trapo de cocina.
Pobre Daisy, quedó horrible. Mejor tira todo eso.
No, ¿qué te pasa? Voy a volver a fabricarla y 
quedará más bonita.
Como quieras.
Y se llamará otra vez Daisy.
Como quieras.
¿Qué vamos a hacer si se acaba la comida?
Cazaremos aves o roedores.
¿Falta mucho?
Sí.
Podemos descansar.
No, la noche se aproxima.
Sólo un momento.
No. Es peligroso.
¿Y tú cómo sabes?
Los puntos rojos en este mapa son lugares 
peligrosos. Los puntos verdes son lugares para 
pasar la noche.
¿Y por qué son peligrosos?
Por diversas razones.

Sí, pero?  ¿cuáles?
Mira, no sé si te has dado cuenta, pero hablas y 
hablas y a veces tienes que guardar silencio.
¿Quieres que me calle?
Sí.
?
?
¿Por qué?
Porque me llenas de preguntas y preguntas. 
Porque a veces pienso cosas y me distraes?  
porque, porque, hablas y hablas.
Yo pensé que te gustaba conversar conmigo.
Conversar, sí, no responder tus cuestionarios.
¿Quieres guardar silencio?
Sí.
Pues, haberlo dicho.
Pues lo dije y sigues hablando.
?
?
Conste.
?
Oye?
?
Oye?
?
Alguien se acerca?
¿Qué?
Alguien se acerca?

Fin de la primera parte

Ciudad de México, septiembre de 2018.
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PPor pereza mental o por 
ignorancia, algunos medios de 
comunicación han dicho que 
Gilberto Bosques es el 
"Schindler mexicano", en 
referencia a que, igual que el 
industrial alemán glorificado en 
una película por el cineasta 
norteamericano Steven 
Spielberg, salvo muchas vidas 
no solamente de judíos sino, 
sobre todo, de españoles 
republicanos y de perseguidos 
alemanes, húngaros, polacos, 
franceses y de otras 
nacionalidades, mediante el 
otorgamiento de documentos 
con los cuales escaparon de sus 
perseguidores en prácticamente 

toda Europa. Sin esos 
documentos, su destino hubiera 
sido, seguramente, la muere.

Por eso, a veces, el autor de esta 
reseña se pregunta si a 
Schindler no podríamos llamarlo 
el "Bosques alemán"; a fin de 
cuentas el diplomático mexicano 
y su familia y colaboradores en 
el Consulado General de México 
en Francia (radicado primero en 
Paris y luego en Marsella), 
padecieron un encierro injusto 
como prisioneros de guerra en 
Alemania, mientras que 
Schindler estaba en su propio 
país y de alguna manera 
trabajaba para el régimen nazi.

Pero más allá de estas 
consideraciones, la aparición de 
un nuevo libro sobre la vida y 
trabajos de este diplomático de 
nuestro país que en horas 
aciagas para la humanidad puso 
en el alto el nombre de México, 
como una nación para la cual los 
derechos humanos se 
encontraban por encima de 
cualquier consideración política, 
viene a contribuir para que 
todos los interesados en los 
trabajos llevados a cabo  por la 
diplomacia mexicana de la 
época previa a la segunda 
guerra mundial y durante esta, 
tengan una imagen bastante 
aproximada del significado  y 

Pedro González Olvera

Intersante revisión de un texto acerca de la vida y obra de un dipolmático 
mexicano sui generis; un personaje que supo descifrar un momento  

trascendente en la historia mundial y en  la polít ica exterior mexicana.

 EL DESAFIO DE GILBERTO BOSQUES
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alcances de la misma y de como 
ella le ganó el respeto de la 
comunidad internacional a 
México.

Se trata de la novela Aquellas 
horas que nos robaron. El 
desafío de Gilberto Bosques, de 
la escritora regiomontana 
Mónica Castellanos; quien se 
vale de dos líneas narrativas 
para narrar desde el principio de 
la vida de Bosques. su casi 
predestinación a cumplir con las 
tareas que él mismo se impuso 
al servicio de su patria (cuando 
esta palabra todavía tenía un 
alto significado).

En la primera de esas líneas, de 
clara orientación biográfica y 
apoyada en los 
recuerdos de 
Laura Bosques, la 
hija mayor de don 
Gilberto, da 
cuenta de 
episodios 
importantes en la 
vida del personaje 
principal de la 
novela desde 
apenas algunos 
segundos 
después de su nacimiento en el 
poblado de Chiautla de Tapia, en 
Puebla, cuando 
providencialmente salva la vida 
gracias a su nana al quitarlo del 
lugar en el que se desprende 
una viga del techo y va a caer 
justo en lugar en donde lo tenía 
para su limpieza.

A partir de ahí, conocemos con 
alguna precisión la educación 
recibida directamente de su 
madre, profesora de primaria 
reacia a llevarla a la escuela en 
donde privaba un tipo de 
pensamiento conservador, lo 
cual quiere decir que a pocos 
años de su nacimiento ya estaba 
recibiendo una formación 
dirigida a hacer de él un hombre 

de acción, luchado en favor de 
las mejores causas. Por eso, 
muy joven se integró a la 
Revolución mexicana iniciada 
por Francisco I. Madero y luego, 
a la muerte de este, al 
movimiento constitucionalista 
encabezado por Venustiano 
Carranza.[caption 
id="attachment_1414" 
align="alignnone" width="300"] 
Doodle dedicado al diplomático 
mexicano el 20 de julio de 
2017.[/caption]

Cuando Obregón buscó la 
reelección, no dudó en sumarse 
a la rebelión de la huertista, 
convencido que el sufragio 
efectivo y  la no reelección eran 
los mejores remedios para evitar 

el surgimiento de un nuevo 
caudillo que se hiciera del poder 
por otros treinta años. Sus 
convicciones y sus luchas le 
significaron persecución y exilio, 
y junto con él a su joven esposa 
(compañera ideal en el hogar y 
el trabajo), hasta recibir el 
"perdón" obregonista y estar en 
condiciones de dedicarse a la 
enseñanza, una de sus 
vocaciones fundamentales.

Fue el Presidente Lázaro 
Cárdenas quien lo invitó a 
sumarse al servicio exterior 
mexicano, invitación que 
Bosques aceptó pero para ser 
Cónsul General de México en 
Paris, con la idea ilusoria de 
dedicarle tiempo a estudiar el 

sistema educativo francés, 
supuestamente uno de los más 
avanzados de ese entonces, 
para después aplicarlo en las 
aulas nacionales. Ni Cárdenas ni 
Bosques supieron el trabajo que 
se vería obligado a desarrollar, 
cuando el destino lo atrapó en la 
derrota de la República 
española y la segunda guerra 
mundial.

Fue en este puesto, en donde, a 
veces incluso contra la 
resistencia y las órdenes de sus 
jefes burócratas en México, se 
dedicó a extender visas y otros 
documentos de identificación, 
por ejemplo pasaportes 
mexicanos,  a decenas de 
cientos de refugiados 

especialmente en 
Marsella, ciudad 
en cuyos 
alrededores pudo 
alquilar un par de 
castillos para 
hospedar a los 
refugiados, 
principalmente 
republicanos 
españoles, en 
tanto podía 
conseguirles 

pasaje para México o para algún 
otro destino en el que vivieran 
de manera segura.

Como antes dijimos, estas 
labores le costaron a  él, a su 
familia y a su colaboradores, 
que justo es decirlo también 
arriesgaron todo en aras de 
contribuir a la salvación de los 
refugiados, un prisión injusta en 
Alemania, en contra de todas las 
reglas del derecho internacional 
rotas sin consideración por el 
régimen de Hitler, hasta que 
fueron intercambiados por una 
cantidad indeterminada de 
prisioneros de guerra alemanes 
y pudieron por fin, después de 
dos años volver a México. No 

Doodle dedicado al diplomático mexicano el 20 de julio de 2017.
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acabó ahí, la vida diplomática de 
Gilberto Bosques, pues en 
gobiernos posteriores fue 
nombrado sucesivamente 
embajador en Portugal, Suecia, 
Finlandia y Cuna, pías en donde 
todavía atestiguó otro 
acontecimiento importante del 
siglo XX: la revolución cubana.

La segunda línea narrativa 
usada por Mónica Castellanos 
para construir su novela, es la 
que da vida a la ficción pues se 
basa en personajes imaginados 
por ella, pero claramente 
inspirados en personajes reales, 
principalmente los jóvenes 
catalanes Mina Giralt y Francesc 
Planchart, para dar cuenta de 
los horrores que significó, por 
una parte, la derrota de la 
República española, incluso 
entre ciudadanos sin bando, y la 
persecución por motivos de 
raza, nacionalidad, religión o 
cualquier motivo que sirviera 
para eliminar a quienes fueran 
oposición o un peligro latente 
para los regímenes totalitarios 
que se imponían en el viejo 
continente.

Primero fue la guerra, luego la 
huida, de inmediato los campos  
de concentración a los que 
fueron obligadamente llevados 
la mayoría de los refugiados por 
un régimen francés 
colaboracionista, contrario a 
toda la tradición liberal y 
democrática de la nación en la 
que nacieron los derechos del 

hombre. En esta parte, Mónica 
Castellanos, construye con 
acierto escenas con un viveza 
conmovedora por su crudeza, 
por trasmitir sentimientos de 
profunda depresión, de miedo 
que se pega a la piel como el 
más necio de los barros, pero 
también nos lleva a 
sentimientos de solidaridad y 
afecto y de cercanía con sus 
personajes, en renglones 
bastante bien construidos 
literariamente hablando.

Si en la parte biográfica 
habíamos sentido la voz de 
Laura Bosques, mediante la 
interlocución de la autora, en 
esta parte no podemos sino 
sentirnos afectados por las 
desgracias sufridas por los miles 
de refugiados, que no pudieron 
ver una luz de esperanza, a 
pesar de lo cursi que pueda 
sonar esta frase, sino hasta que 
supieron de Gilberto Bosques y 
de la posibilidad de escapar, 
gracias al trabajo de de los 
diplomáticos mexicanos 
encabezados por el 
revolucionario poblano, del 
infierno en que se había 
convertido su vida.

Es aquí en donde se entrecruzan 
las dos partes del libro de 
manera natural pues, de la 
mano de Mónica Castellanos, es 
la biografía de Gilberto Bosques 
la que nos conduce hasta ese 
tiempo en donde la diplomacia 
mexicana brilló como nunca 

antes, gracias a una elite de 
diplomáticos que supieron ir 
más allá de sus labores 
cotidianas. O dicho de otra 
manera de diplomáticos 
conocedores que la 
cotidianeidad había adquirido 
otras dimensiones, en donde 
incluso su vida corría peligro y a 
pesar de ello cumplieron con lo 
que consideraron su obligación 
moral.

En tal sentido, Mónica 
Castellanos contribuye al mejor 
conocimiento de la vida y obra 
de un distinguido diplomático 
mexicano, merecedor de un 
trato del cual ha carecido, salvo 
por algunas obras anteriores a 
su novela, como el ensayo del 
periodista francés Gérard 
Malgat (La diplomacia al servicio 
de la libertad), las entrevistas 
realizadas por Graciela de Garay 
(El oficio del gran negociador), el 
ensayo biográfico del estudioso 
español José Luis Morro 
(Memorias del exilio: 
Aproximación a Gilberto 
Bosques) y el documental de 
Lillian Liberman (Visa al paraíso), 
todos ellos excelentes 
testimonios de la vida de 
Gilberto Bosques.

____________________

* Mónica Castellanos. Aquellas 
horas que nos robaron. El 
desafío de Gilberto Bosques. 
México, Ed. Grijalbo, 2018, 331 
pp.
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I
Waves smack the body,
Nayeli, seven, drowning.
Spring: crossing season.

II
Summer indicates
the migration will be ?safe.?
Yej Susen, three, sprints.

III
Inda Jani, one,
knows to crawl under the fence?? ?
she was trained all fall.

IV

At four ai-em, Yao,
twelve, is sewn inside car seat;
winter will protect.

V
Itzel, five, plays dead.
Border patrol agents see
her body?? ?they leave

I
Olas sacuden el cuerpo
Nayeli, siete, ahogada
Primavera: la estación de los cruces

II
El verano indica
que la emigración será "segura"
Yej Susen, tres, arranca.

III
Inda Jani, uno, 
sabe deslizarse debajo de la cerca --
fue entrenada todo el otoño.

IV
A las 4 a-eme, Yao,
doce, se oculta en el asiento del carro;
el invierno lo protegerá

V
Itzel, cinco, yace muerta
los agentes de la Border Patrol ven
su cuerpo y se van

ZAPOTEC CROSSERS 
(or, Haiku I Write Post-PTSD Nightmares)

A lan  Pelaez  López

Dos aspectos sustentan la postura de este autor respecto a la migración:  su 
oriundez, capitalino de padres oaxaqueños, y ser "dreamer" en los Estados 
Unidos. Radicado desde su niñez en ese país , actualmente es destacado 

defensor de diversas minorias. 

Publicado en Poetry Foundation, Magazine Octubre 2018. 

Traducción libre realizada por Guillermo Gutiérrez Nieto
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