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ENTRE ELFUEGO Y LA FICCION

El aciago ambiente de violencia que afronta nuestro pais es también
fuente creativa de varios escritores nacionales. Al respecto, el autor
diserta, comparte argumentos, pero sobretodo constata la existencia de
un género literario que abreva de un fendbmeno con multiples aristas.

La literatura mexicana aborda la
problematica que aqueja al pais
en cadasetapa historica, por
tante,da tematica varia. En este
momento, la generacion de los
escritores nacidos en la década
de los setenta se ha centrado en
una vertiente: la narrativa del
narco. Esta generaciéon no nace
en la ciudad de México, sino en
las ciudades del norte: Juan José
Rodriguez (Mazatlan, 1970), Yuri
Herrera (Actopan, 1970) y Juan
Pablo Villalobos (Guadalajara,
1973). Alli viven y respiran esta
cruda realidad, con la cual no
estan de acuerdo porque los
dafa a ellos y a la poblacién, y
hacen sus propuestas. Por ello,
en este texto analizaré las obras
de dos escritores,
pertenecientes a dos
generaciones diferentes que
abordan su vision de la vida del

Felipe Sanchez Reyes

narco: Gerardo Cornejo (1937) y
Yuri Herrera (1970), y me

centraré en el enfoque diferente
que ambos autores desarrollan.

El sonido armdnico nace con el
tacto sobre las teclas blancas y
negras, se refuerza con los
botones de los bajos y se
retuerce, como abanico, en las
manos y fuelles del acordedn.
Siguen su compas el contrabajo,
la tarola, el bajo sexto y emerge
la voz bravia del cantante de
corridos que se expande en la
fiesta del encuentro de dos
capos en la sierra de Sinaloa. La
historia del encuentro termina
en corrido, como el que
interpretan los cantantes de las
novelas de Gerardo Cornejoy de
Yuri Herrera.

Los cantantes nos recuerdan al
rapsoda griego. Si Homero canta

la ira de Aquiles, el guerrero
griego contra Troya en el siglo
VIl a. C.; Cornejo, el odio de Juan
Justino Altata, nativo de la sierra,
contra los narcos de Sinaloa en
los 80; y Herrera, al Rey narco,
contra los conspiradores de los
carteles de Ciudad Juarez en la
primera década de este siglo.
¢Qué une a estos tres autores
que escriben en diferentes
épocas? Pues la violencia que
domina a sus protagonistas.

La literatura mexicana, de la
década de los 90 a la fecha,
refleja sucesos de violencia, y los
escritores escriben su
testimonio. Antes de Cornejo
s6lo dos autores habian
abordado el tema del narco en
la narrativa: Ricardo Elizondo
con su novela, Narcedalia
Piedrotas, publicada por el sello
Leega en junio de 1993; Gonzalo
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Martré, con su Cadaver errante,
por Posada en septiembre de
1993, y Gerardo Cornejo, con

Juan Justino Judicial, por Leega en

1996. Por supuesto que estos
autores son poco conocidos
porgue no publican sus obras
en grandes editoriales.

Gerardo Cornejo nace en la
sierra de Sonora y aborda el
inicio del narco en su region;
Yuri Herrera nace en la zona
semidesértica de Actopan,
Hidalgo, habita la frontera norte
de México y narra el auge del
narco en Ciudad Juarez. No s6lo
la diferencia generacional de
ambos autores es de 33 afios,
sino también su experiencia de
vida, su ideologia y enfoque
acerca del narcotrafico, temas
que abordaré a continuacion.

Comenzaré con los resimenes
de ambas novelas para
contextualizar al lector. Gerardo
Cornejo narra en juan justino
Judicialla historia de un Edipo de
la sierra de Sinaloa que, antes
de nacer, ya viene marcado por
la maldicién hecha a su ancestro
Altata, el Ultimo de los alzados
contra los espafioles (Cornejo,
2015, p. 135): “sus hijos naceran
descompletos de su varonia
hasta la quinta generacién”,
seran “chiclanes”. Por ello, Juan
Justino Altata, de la quinta
estirpe, nace sin un testiculo.
Cuando llega a su adolescencia,
como en todas las poblaciones
rurales, intenta penetrar
virilmente a una borrega, pero
COmMo sus amigos no ataron las
patas traseras, ésta lo patea en
el unico testiculo y se lo dafa.
De alli surge su baja autoestima,
el odio y su venganza contra sus
tres amigos.

Primero mata a uno, deja su
terrufio, desciende y trabaja en
los campos algodonales, donde
lo encarcelan y cooptan los
policias judiciales, como ]
“madrina” o guia de la sierra. El
los interna en su region, delata a
sus otros dos amigos que
siembran mariguana, y asi
consuma su venganza.

4 cambiavias

Transformado en judicial,
cambia su nombre por el de
“Rodrigo Rodarte Nomas”,
asciende y se convierte en un
alto mando judicial, cruel.
Adquiere el “alias” de teniente
Castro, porgque con su navaja
castra a sus enemigos cautivos,
vengandose por su complejo de
semi castrado. Luego se
enamora de la prostituta
Romelia, se la roba el padrastro,
se queda solo, sin amor, y
reaparece el malestar de su
unico genital, con el cual paga
sus fechorias a los hombres
castrados y mujeres violadas.
Finalmente regresa a la sierra
con su familia, para buscar la
cura al dolor de su testiculo,
pero se consuma su tragedia 'y
fallece de ese mal.

Si la novela de Cornejo se situa
en la Sierra de Sinaloa en los 80,
la primera novela de Yuri
Herrera, Trabajos del reino,se
situa en la frontera norte del
pais, a principios del siglo XXI.
Lobo, su protagonista, es un
cantante trashumante que canta
en las cantinas. Un dia un cliente
briago, asiduo a la cantina el
Puerto, lo insultay no le paga lo
justo por sus canciones.
Entonces el Rey del narcotrafico
mata al cliente, le arrebata la
cartera de su pantaldn, le pagay
lo nombra Artista. Desde ese
instante se introduce en la
morada del Rey narcotraficante,

se queda en la Corte, para
componer canciones para ély
los suyos, y le canta corridos de
narcos en su fiesta.

A partir de ese momento
muestra el bajo mundo del
Reino del narcotréfico, las
intrigas y traiciones en la Corte,
las atrocidades de sus guardias
y las personas que viven de esa
ubre: el periodista y el
sacerdote, el gerentey las
prostitutas, el gringo y los
generales. Es decir, toda la
sociedad vive y depende de la
economia del narco. Al final, el
Rey lo manda a matar porque
afirma en un corrido que no
puede tener estirpe. El Artista
huye, llega al hotel donde esta
su amante, la Cualquiera,
regresa a la cantina el Puerto
donde inici6 la historia, ve la
portada del periddico: el Rey del
narco aparece capturado en
medio de cinco policias
judiciales encapuchados. Luego
llega el Gerente de la Corte que
le ofrece trabajar para el nuevo
Rey Heredero del narcotrafico.

Cornejo en su novela aborda la
pobreza que enfrentan los
indios de la sierra,
representados por Juan Justino,
porque, confiesa a Vicente
Torres Medina (2007, p. 118),
“como la mitad de mi sangre es
pima, todo lo que tenga que ver
con la realidad indigena [...] me
toca cuerdas interiores”. De
igual manera, Yuri Herrera en su
novela aborda la pobreza de la
poblacion en la urbe, a través
del cantante, las prostitutas y la
poblacion que acude ante el Rey
narco para que los protejay les
resuelva los problemas
econdmicos.

Terminados los resimenes de
ambas novelas, ahora
continuaré con su enfoque del
narcotrafico. Yuri Herrera, el
politélogo, retrata al
narcotraficante del nuevo siglo
por dentro, a través de un
cantante que observa las
atrocidades en la Corte, la
dependencia econémica de la



poblaciony la asociacion del
narco con los altos mandos del
ejército y del estado. Muestra
como el narco ha invadido a la
sociedad, cdmo su poder tiene
redes de complicidad con
terratenientes y empresarios, la
judicial y el ejército, los politicos
y gobernadores, y cobmo entre
los narcos se delatan, traicionan
y asesinan entre ellos por llegar
a la cupula del narcotrafico.
También denuncia que los capos
del narco controlan a la
poblacién infundiéndoles temor:
o se alian a ellos, o los matan; y
que su economia abarca todos
los ambitos: disqueras 'y
periodicos, judiciales y militares,
sacerdotes y gobernadores. Por
eso Yuri Herrera afirma en una
entrevista con Natalio Blanco
(2008), “la realidad es mucho
peor de lo que se escribe en la
novela, sobre todo porque el
poder politico y el poder
empresarial no muestran
claramente otra faceta”.

Mientras que Cornejo, el
socidlogo, se centra en los
origenes del narco en Sinaloa, a
través de las hazafias de Juan
Justino. Este, como judicial, los
combate en la operacion Condor
en Sinaloa, durante los periodos
presidenciales de Miguel Lopez
Portillo (1976-1982) y de Miguel
de la Madrid Hurtado
(1982-1988), etapa en que los
narcos mexicanos se alian con
los de Colombia. En su novela
aparecen indicios de esa época,
como éstos (Cornejo, 2015 p.
98): “era el final de época de los
reyes de Tamazumaya de la
yerba. Ya cuando la operacion
condorhabia empujado a los
mas grandes a establecer sus
reales mas al norte y mas cerca
de la frontera”.

Acerca de esa etapa, el
investigador Luis Astorga (1995,
p. 8) afirma, “en enero de 1977
el gobierno federal lanza en el
noroeste la ‘Operacién Céndor”:
la mas gigantesca batida contra
el narcotrafico de drogas con la
participacion de 10, 000
soldados, al mando de la PGR".

También el escritor Gonzalo
Martré en su novela, El caddver
errante, confirma que Sinaloa y
Badiraguato ocuparon un lugar
preponderante en los mas altos
circulos del mercado
internacional de la droga. Y
que(Martré, 1993, p. 24-26)“en
1977 aparecen los generales
que persiguen a los narcos,
destruyen e incineran las matas,
cometen infamias contra gente
inocente, asuelan a gomeros y
peones agricolas de Badiraguato
y Mocorito”.

Asi, por un lado, Cornejo critica
la miseria en que se hallan
sumidos los campesinos de la
sierra de Sinaloa -Juan trabaja
de jornalero y Romelia, de

prostituta-, la falta de apoyos
econdmicos, el desinterés del
gobierno estatal y federal por
éstos, y la violencia ejercida en
contra de ellos. Este escritor
justifica a los serranos, porque
solo tienen dos opciones para
salir de la pobreza: sembrar
marihuana para los narcos o
convertirse en judiciales, como
Juan Justino. Ellos se ven
obligados a luchary a ser
sacrificados en uno u otro
bando por una causa que no les
corresponde; su delito consiste
en ser pobres e integrarse,
como narco chico o judicial
menor.

Por otro lado, Cornejoataca a las
corporaciones militar y judicial

por no respetar los derechos
humanos y matar a seres
indefensos, también la
corrupcion de las altas esferas
del narco y del gobierno, asi
como su participacién en el
negocio de las drogas y sus
pingues ganancias que obtienen
de los botines capturados al
narco. Ademas denuncia,
primero, que ambos mandos
ganan con la coca incautada,
pues se la reparten entre los
jefes. Segundo, que la quema
publica de la marihuana
siempre ha sido una farsa. Y
tercero, que la lucha del
gobierno, presionado por los E.
U., contra el narco es una farsa
que le sirve para deshacerse de
la poblacion campesina, pobre, y
enriquecer sus bolsillos, tanto
en la década de los 80, como
ahora.

También Martré en su novela,
como Cornejo, enjuicia a los
regimenes politicos por ignorar
a los sinaloenses y no apoyarlos
con créditos. Asevera:“Han sido
los sinaloenses de segunda
clase, apestados e ignorados por
los regimenes; raquiticos
créditos para las siembras de
temporal; cero dinero para
extraer la riqueza forestal y
mineral”. Ademas justifica la
decision de los explotados de
enrolarse de delincuentesy se
entristece por su destino, matar
o morir (Martré, 1993, p. 30-32):

“Por esa razon, infinidad de
badiraguatenses se metieron en
esas actividades delictuosas tan
criticadas por el gobiernoy la
sociedad. Otros se fueron de
braceros a Gringolandia,
buscando el sustento para los
suyos. [...] Los pistoleros de los
narcos son, en su mayoria,
jovenes hijos de campesinos
miserables. Deslumbrados por
la gran cantidad de dinero que
les ofrecen y les pagan, matan o
se hacen matar, sin piedad.

Cornejo (2003, p. 1), en la
presentacion de esta novela en
Culiacan en el V Congreso
Internacional del Corrido, critica
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la miseria de los habitantes de la
sierra de Sinaloa y confiesa: “Se
trata de una novela inmersa en
el entorno noroestino dominado
por la violencia como manera de
vida; por la indefensién
ciudadana atrapada entre el
fuego cruzado de narcosy
judiciales; por la prevalencia de
la impunidad y por el poder del
dinero malhabido. Ante esa
situacién, ;con qué responde el
escritor? ;como canaliza su
indignacién y su impotencia?
Pues con lo que sabe hacer: con
literatura”.

En conclusién, tanto Gerardo
Cornejo como Yuri Herrera
abordan el narcotrafico desde
dos angulos opuestos: los
judiciales y los narcos. Ambos
nos muestran una situacion de
desesperanza, porque la
poblacion se halla entre dos
fuegos y una sola opcidn:
colaborar o morir. Si Gerardo
Cornejo es “hijo de la sierray un
pedazo de tierra que camina”, y
protesta porque le sacrifican a
sus hijos, Yuri Herrera es un
paisaje arido que conversa con
el desierto, para desentrafiar el
poder del narco y los dramas de
la poblacion.

6 cambiavias

Los dos autores comienzan con
un cantante de corridos: uno
oye las hazafias del “héroe”
judicial y el otro exalta al Rey
narco. Antes de salir el cantante
con su grupo de la fiesta, ve a
unos narcos que miran la
portada del diario: la foto del
narcotraficante rival, rodeado de
cinco hombres de negro,
armados, encapuchadosy en la
pared el logo de la PGR. Entra la
banda sinaloense con su sonido
de abanico, convertido en fuelle
de acordedn. Se integra la tuba,
la voz del cantante y los otros
metales, interpretando E/
sinaloense. La musica entra en
los oidos, retumba en el vientre
y se expande a los piesy al
cuerpo de los asistentes. Todos
bailan con su pareja en la fiesta
de los capos aliados.
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Gran conocedora de la trayectoria creativa de esta escritora mexicana, la
autora hace un recorrido por los referentes fundamentales de su
dramaturgia; su lectura trasmite imagenes de personajes sensiblesy
comprometidos con una causa o con ideales de vida.

primera obra de Garro que impresioné al publicoy a
ritica fue Un hogar sélido, la que junto con Andarse
las asy Los pilares de dofia Blanca, se llevaron a
el cuarto programa de Poesia en Voz Alta, el
19 de julio de 1957, y causaron sensacién por tratarse
de obras que rompian con los paradigmas de la época.
Se trat6 de piezas que, desde esa primera vez, lograron
trasladar al escenario lugares irreales, sin tiempo ni
espacios determinados, venciendo las limitaciones
fisicas del teatro y abarcando mas hacia territorios
imaginativos. Un hogar sélidose sitla en una tumba
familiar, en la que la nostalgia de la vida se aduefia de
cada uno de los integrantes que comparten la muerte.
La obra es una bella alegoria de la existencia y de cobmo

el Unico hogar en el mundo errante de los seres
humanos es cuando el cuerpo desaparece y el alma se
fusiona con el todo:

Clemente: ¢Lili, no estas contenta? Ahora tu casa es el centro del
sol, el corazén de  cada estrella, la raiz de todas las hierbas, el
punto mas sélido de cada piedra.

Muni: Si, Lili, todavia no lo sabes, pero de pronto no necesitas
casa, ni necesitas rio. No nadaremos en el Mezcala, seremos el
Mezcala.

Gertrudis: A veces, hijita, tendrds mucho frio y seras la nieve
cayendo en la ciudad desconocida, sobre tejados grises y gorros
rojos.

Catita: a mi lo que mas me gusta es ser el bombén en la boca de
una nifia. jO cardillo, para hacer llorar a los que leen cerca de
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una ventana!

Muni: No te aflijas cuando tus ojos empiecen a desaparecer,
porque entonces seras todos los ojos de los perros mirando pies
absurdos. (Garro 29)

En esta obra podemos ver el trasfondo filoséfico sobre
la muerte, como un estado que permite la
trascendencia hacia el mundo, una reintegracién en la
muerte hacia la vida, una vida en la que ya no se es
uno, sino se es el todo, y se vive 0o muere dentro de esa
nueva materia. Y este mensaje no seria entendido sin la
metafora, en un universo que trasciende lo puramente
fantastico, pues no es el instante que rompe la realidad,
sino que crea una realidad propia, por lo que podemos
considerarla como una obra que se instala dentro del
género de lo fantastico-maravilloso. Tzvetan Todoroz
sefiala al respecto que este género es para “la clase de
relatos que se presentan como fantasticos y que
terminan con la aceptacién de lo sobrenatural”
(Todorov 45). Sin embargo, aclara que la poesia no
podria tener un mensaje fantastico, pues “lo fantastico
s6lo puede subsistir en la ficcion” (53). Con esta
aclaracién en Un hogar sélidolo que encontramos es
una lectura poética que es el marco de una obra
simbolico-alegorica. Cuando leemos a Eva decir que
desea ser “una ola salpicada de sal, convertida en nube
(Garro 30), mas que poesia como género dentro del
teatro, sujeta a reglas de ritmo y rima (como en los
autores clasicos), hallamos un lenguaje poético, pero
que en ese universo fantastico-maravilloso tiene una
significacion mas alla del lenguaje, sino que en efecto,
Eva sera una ola salpicada de sal, convertida en nube,
pues dentro del imaginario teatral que la autora
construye, es posible.

"

Era preciso comenzar con Un hogar sélidoal ser esta una
de las obras mas importantes y reconocidas de Garro.
Aunque en los datos que se pueden obtener sobre el
tiempo de escritura y publicacién de sus obras,
temporalmente le corresponde el primer lugar a la obra
La dama boba, escrita en 1956, pero publicada hasta
1963. La farsa en tres actos es una excepcion en la
dramaturgia de Garro al tratarse de una obra colmada
de humor. La dama bobatrata sobre los enredos que se
desatan tras la presentacién de un grupo de teatreros
en el pueblo de Coapan, puesta en escena que es vista
por el alcalde de la localidad vecina de Tepan, Avelino
Juarez, y que ignorando que se trataba de una
actuacion, secuestra a Francisco, un joven que
interpreta el papel de maestro. Las cosas se complican
aun mas cuando entre Lupe, la hija del alcalde de Tepan
y Francisco se revela el deseo romantico, al tiempo que
los compafieros de Francisco y los pobladores de
Coapan llegan a rescatar al joven de su cautiverio. La
dama boba ha sido
analizada por sus
recursos tan llamativos
como el metadrama,
pues la obra comienza
con una puesta en
escena de La dama
boba, de Lope de Vega
dentro de la ficcién
teatral. Esta
caracteristica la
encontramos también
en la pieza Felipe

8 cambiavias

Angeles,obra en la que el teatro se convierte en un
simbolo de los acontecimientos internos y externos. Las
dos obras comparten muchas similitudes quiza por
haber sido escritas en el mismo periodo (1956). Sin
embargo, Elena Garro utilizé en otras obras la
posibilidad de convertir a los personajes de la ficcion
teatral en espectadores. Tal es el caso de la obra Los
perros, en la que a la protagonista se le anticipa su
tragico e insalvable destino en la historia de su madre.
Ursula escucha el pasado de Manuela, su madre, y en él
se ve reflejada ella. De igual manera, esta pieza fue
escrita en 1956. Algo similar ocurre con La sefiora en su
balcén, publicada en 1959, aunque no se sabe con
exactitud en qué afio fue escrita. Ahi encontramos la
historia de Clara, de 50 afios, se ve a si misma en
diferentes etapas clave de su vida. El espectador-lector
se convierte en un doble observador: de la ficcion
teatral y de lo que los personajes ven, imaginan,
escuchan. Una puesta en abismo.

Retomando el lenguaje poético en Garro, este se
encuentra mayormente en sus primeros dramas,
catorce de ellos escritos y publicados en épocas
cercanas, por lo que tienen una fuerte liga estilistica.
Del periodo de escritura hacia 1965, esta La dama boba,
Los perros, Felipe Angeles. De 1957, en registros de fecha
de publicacién, tenemos a Benito Ferndndez, El rastro, La
mudanzay Un hogar sélido. En 1958: El rey mago, Ventura
Allende, El encanto tendejon mixtoy Andarse por las
ramas. Hacia 1959 a La sefiora en su balcén; para 1963 E/
drboly para 1986 Los pilares de dofia Blanca. Y las obras
publicadas de manera p6stuma: Socrates y los gatos y
Parada San Angel, escritas entre 1970y 1980.

Garro se distingui6 por dotar a sus primeros dramas de
voces poéticas populares cargadas de una significacion
onirica. Las voces en los personajes de Garro parten de
expresiones orales, de la sonorizacién de expresiones
del habla del pueblo:

Avelino: jCaray! /No cambia la noche del dia? Asi cambiamos
nosotros. Por eso usted vera que en la noche abundan los
coyotes, mientras que otros se vuelven perros basureros, otros
palomas tornasoladas, otros guajolotes pardos, otros hormigas
arrieras, otros garzas azules... cada quien agarra al animal que le
va. (Garro 184)

Asi, en esta forma de expresar la voz de los personajes,
descubrimos un sentido de la tradicion que se
transfigura en poético al estar llenas de comparaciones
con un lenguaje sencillo y sin complicaciones que estan
en profunda unién con la naturaleza, el entorno.
Retomando un estudio que Julio Estrada hace sobre la
voz campesinay lo sonoro en la obra de Juan Rulfo,
podemos encontrar elementos de esta poetizacién en
la obra de Garro:

En manifestaciones de la
literatura tradicional indigena de
México, predomina la relacién
viva con la naturaleza: ésta lo es
casi todo; el hombre se encuentra
confundido con ella, de donde
nacen realidades y fantasias. Los
nombres propios son los de seres
u objetos reales, que semejan
tener vida propia: un monte, una
nube, el viento o el sol, son mas
gue meros signos; también son



colores, formas, sonidos.
Son simbolos y son
potencias, de ahi que la
presencia de los objetos de
la realidad en la narrativa se
traduce por nombrar como
son, como suenan, a qué se
parecen. A diferencia de la
evocacion, el texto habla de
cosas en si, en su estado
primario, antes de ser
abstracta. En su propia concrecion lo que la cosa es, sin
miramientos de pudor intelectual ni literario. (Estrada
88-89)

Garro pudo capturar mucho del imaginario poético que
proviene de lo popular, que constituye un sentir nuevo,
y al mismo tiempo una sabiduria ancestral con respecto
a los sentimientos humanos. Si observamos en La dama
bobahay una manera particular de hablar del amor, y
de su materializacion en la mujer y el hombre con un
particular estilo poético, siempre a la basqueda de
crear imagenes que mezclen la sencillez de la vida
ordinaria del pueblo, pero al mismo tiempo la
complejidad de la invencién del habla ligada
estrechamente con el entorno, la naturalezay el
universo:

Francisco:jEs cierto! Anoche, cuando se acabd la clase, tu estabas
abajo entre la gente, y brillabas como un cantaro maligno.

Lupe: Yo ya conozco mi resplandor. Por eso anoche me pasaba la
mano por el cabello, para sacarle chispas azules. Antes de
dormirme siempre me lo peino, y el cuarto se llena de cohetes. Y
mi mama dice: jAy, Lupe, en tu pelo esta la Feria de Tepan! jEl
hombre que lo viera a estas horas se embriagaria! Y yo lo
columpio asi. Y él ilumina mi cama. (Lupe balancea la cabeza)

Francisco: {Como la Via Lactea!
Lupe: jY no me pesa porque es ligero como el humol!
Francisco: Si, como una pluma negra en mitad del viento...

Lupe: Y mis trenzas se me enroscan en el cuerpo y siempre estan
frias como los rios. Y mi mama dice: jAy, Lupe, el hombre que se
bafie en ellas, no podra bafiarse en otros rios! (Garro 182-183)

Los dialogos anteriores nos revelan como Lupe tiene
una carga de complejidad que engloba la inocenciay la
seduccion, y la Unica manera de transmitir sentimientos
tan contrarios es a través de la construccién poética
que Garro logra plasmar y transformar de dialogos de
aparente sencillez a significados mucho mas
elaborados. Hay una mezcla profunda entre la manera
de pensar del indigena y la tradicidn linguistica
espafiola. Este juego entre lo poético popular también
lo hallamos en E/ rey mago, y en Ventura Allende. En esta
farsa, Ventura es un campesino pobre que se topa con
“El malo”, transfigurado en forma de puerco, y que es
engafiado:

Ventura: Yo no soy lo mismo que una borregada o una caballada.

Asi es que tu pregunta jsobra! Pero si quieres saber lo que tengo,

te lo diré: una mujer, seis hijos, una tierra baldia y el hambre de
ocho que somos, adentro de mi costado.

Puerco(sirviéndose carnes y pescado): iSirvete! jCome! jYa tu
hambre, ocho veces hambre, quedara satisfecha! (55)

Ademas de este lenguaje popular y de lo poético, en
Ventura Allende encontramos mas referencias a lo
popular, ademas de la figura del puerco humanizado
(que podemos asociarlo con la tradicion prehispanica
del nahual) en los cantos y rondas:

Todos(vuelven a empezar la ronda):
iAla vibora,

Vibora de la mar!

iPor aqui pueden pasar!

Los de adelante corren mucho

Y los de atras jse quedaran!

Tras, tras, tras...

Una mexicana

Que fruta vendia

Ciruela, chabacano,

Melén o sandia,

Dia, dia, dia
iLa vieja del otro dia! (60-61)

Los cantos populares unido con lo poético también lo
hallamos en Los pilares de dofia blanca, mismo que hace
alusion al juego infantil con ese nombre. Esta es una de
las obras mas breves de Garro, sin embargo, una de las
gue mas ha llamado la atencion por acercarse, mas que
a lo fantastico, al teatro del absurdo. Los pilares de dofia
Blanca es una obra que construye un espacio magico y
simbdlico, en el que Blanca es la materializacion de la
busqueda interminable del amor, al mismo tiempo,
prisionera de esa idea. La protagonista vive encerrada
de pilares (simbolo de la sexualidad) que tratan de ser
rotos por Cuatro Caballerosy el Caballero Alazan, en un
tipo de seduccién con la que Blanca juguetea desde su
pedestal, en el que recibe corazones, el primero joveny
ardiente, el Ultimo opaco y viejo como un zapato, de los
caballero que se rinden ante ella. Pero es el Caballero
Alazan el que rompe los pilares de Blanca desde su
posicién de superioridad:

Blanca: ¢Y por eso golpeas mi casa?

Alazan: Golpeo a este muro que me cubre el mundo, que me
aparta de mi mismo. Debo ver qué guarda.

Blanca: Me guarda a mi. Pero no es a mi a quien buscas.
Alazan: jQuiza! Para saberlo debo entrar. (Vuelve a dar golpes.)

Blanca: Si es a mi a quien buscas, mirame desde alli, y no golpees
mas estos pilares.

Alazan: Mientras mas te miro, menos te veo. Tendia que verlo
dentro de mi corazén. (17)

La obra ha sido interpretada desde Opticas freudianas,
por ejemplo por Carmen Alardin, como la violacion de
Blanca simbolizada en la ruptura de los pilares. Y es que
en esta farsa poética encontramos de nuevo la
tematizacion de la vulnerabilidad femenina ante la
dominacion masculina (que sera una constante en la
dramaturgia garriana). Alazan desea tumbar los pilares
de Blanca para descubrirse a él mismo, lo que también
es un simbolo del amor, del amor que llega, desea ser
descubierto en todos sus rincones, hasta que se
derrumba y no queda nada. Todo ha sido un espejismo.
En el final, vemos a Blanca transformada en paloma, la
gue Alazan guarda en su pecho para poseerla 'y
guardarla. La accién dramatica contrasta con la ronda
infantil que se canta en un momento de la obra: “Dofia
Blanca esta cubierta/ de pilares de oro y plata; /
romperemos un pilar/ para ver a dofia Blanca. / Quién
es ese...? (16)

En esta buena etapa de creacién dramatica para Garro,
observamos lo poético popular en Andarse por las
ramas. La obra en un acto dramatiza la historia de
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Titina, que junto con su
hijo Polito viven a la
sombra de don Fernando
de las siete y cinco, un
hombre que esta dentro
de las convenciones
“normales” y que por lo
tanto ve con irritacién el
mundo fantasticoy
alegre en el que Titina
quiere habitar,
acompafiada de Polito. En la obra encontramos de igual
manera el estribillo de canciones populares:

Don Fernando:jUy, uy, uy, qué iguana tan fea!
iUy, uy, uy, qué iguana tan fea!
Que se sube al arbol.

Y lo zarandea...

Pasa lagartito con su corbata puesta, del brazo de la
sefiora. Canta.

Lagartito: No te andes por las ramas. Uy, uy, uy.

Estas cancioncillas funcionan como la clave para
mostrarnos a Titina en la complejidad de su mundo
onirico y su espacio magico, que contrasta con el de
don Fernando, que es racional, serio y mondtono:

Titina: jAqui estoy en las cinco esquinas! En el centro de la
estrella. Puedo viajar al pico de hielo: ver trineos, lobos
hambrientos y rusos con kafkanes. jQuiero vodka! O puedo irme
por el pico del Sury llegar a esos mares adonde van los ingleses
en pantalones cortos a beber whisky. iQuiero beber wisky! (6)

El anhelo de Titina por salir de la racionalidad que la
aprisiona es lo que nos traslada a su mundo imaginario,
el mismo que ella va creando al tiempo que evade las
charlas de don Fernando:

Titina se levanta en silencio. Se dirige a los telones de fondo, saca de
su pecho un gis rojo y sobre el muro dibuja una casita con su
chimenea y su humito. Luego dibuja la puerta, Ja abre y desaparece.
Encima del muro surgen las ramas de un drbol y Titina, sentada en
una de ellas. Mientras tanto don Fernando habla, dirigiéndose a la
sifla vacia.

Don Fernando: Siempre haces lo mismo. Te me vas, te escapas.
No quieres oir la verdad. ;Me estas oyendo?

Titina(desde e/ drbol): Lo oigo, don Fernando.

Don Fernando(a /a silla vacia): La locura presidiendo mi casa. La
fantasia a la cabecera de mi mesa. La mentira impidiendo que
sirvan los jitomates asados de los lunes. Y tu sin oirme. Las
mujeres viven en otra dimensién. La dimension lunar. ;Me oiste?
iLuuunaaar! (4-5)

Los recursos poéticos de los que se vale la autora se
hacen efectivos en la imaginacién de Titina como un
elemento teatral-espacial. Titina se evade la realidad, y
el espectador-lector comprende que esta inmerso en
como ve las cosas la protagonista. La liga que establece
Garro entre lo poético con lo espacial en la escena es de
gran significacion, pues el efecto en el receptor es de
observar lo que acontece y, al mismo tiempo, ver el
interior del personaje. Algo similar sucede en E/ encanto,
tendejon mixto, pues la aparicién de La Mujer de
Hermoso Pelo Negro abre el espacio magico, a través
de lo poético, como si de una invocacion se tratara:

Anselmo:Yo diria que no, que hay que traer la vista bien alerta.
Sélo asi podemos ver lo que se nos esconde... todo esta al
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| alcance de los ojos, s6lo que no lo
sabemos mirar.

Voz de mujer:jHasta mis ojos estan al
alcance de los tuyos!

Los tres hombres se sobresaitan. Miran
hacia el punto de donde viene la voz. [...]

Anselmo:Todos los ojos son buenos. Con
ellos he visto el agua y también he visto
el vino, que es aun mas gran placer, y
del cual ando privado... Y quisiera ver
tus ojos como veo tu voz. [...] Por ellos
entra el gusto y el disgusto, el placery la
amistad. Y eso que todos buscamos una amable companiia.

Voz de mujer: ;Y por qué no quieren ver a esta amable
compafiia? Si quisieran... mis ojos estarian adentro de los suyos
(66-67)

En esta parte, los ojos son el motivo poético, que da el
indicio de una nueva realidad, una en la que sus
penurias y la sed desaparecen. Los 0jos se convierten
en el medio por el que los hombres podran saberse
dentro de un espacio distinto, fantastico. A través de
ellos se ve la verdad, la hermosura, pero también lo
irreal. La mirada no es la medida certera de la realidad,
mas bien es complice de otra, una en la que su mundo
dard la vuelta para develar una capaz de detener la
marcha de los afios.

Los ojos son un motivo poético de Garro utilizado con
fortuna para crear nuevos espacios dramaticos y
escénicos. Como en la obra La sefiora en su balcén, la
protagonista, Clara, de 50 afios ve pasar su vida en los
momentos clave: a los ocho afios, a los veinte y a los
cuarenta. Ella, en su recuento, es testigo de su propia
vida, no con lo que imagina o recuerda, sino con lo que
ve. Es esta transgresién de las posibilidades de un
mundo fisico y ordinario, la que permite que Clara se
observe a si misma y comprenda el sin sentido de su
vida en la que se le ha negado tomar las riendas de sus
propias decisiones y acciones. En esta pieza, la autora
enfatiza en el dominio machista hacia la mujer, y de la
necesidad de guardar las apariencias a través de la
creacion de la fantasia. Gracias a esto mismo, Clara
logra evadir esa presién, hasta que ese mundo la
rebasay la lleva a la muerte

Benito Ferndndez, es otra obra en la que también hay
una infinidad de alusiones irénicas a las clases sociales
altas, a quienes ridiculiza a través de Benito, joven de
abolengo, pero sin fortuna, que anda por la vida sin
cabeza, y para lo que es necesario comprarle una nueva
en el mercado en un puesto de cabezas que atiende
Julian:

Julidn: jAqui tengo las cabezas mas ilustres del Imperio! jCabezas!

Luisita: ¢Oiste, Benito? ;Oiste bien? jCabezas Imperiales!

Benito: Una cabeza de esa estirpe es la que me corresponde a
mi. ¢Acaso los Fernandez no somos Fernandez de pura cepa?
(265)

Asi como en Benito Ferndndez, la tematizacién de la
muerte y el tiempo son constantes en toda la obra
dramatica de Garro. Pero en esta farsa, en la que la
autora no abandona lo popular, pero transita por los
territorios de lo tétrico, hablar de los suefios de los
muertos que dejan su cabeza para ser la guia de los
pensamientos de alguien mas, pero en la que
justamente se basa la ironia:



Julidn:[...] En estos bucles se pasean pajaros disecados, musicas
difuntas, fiestas paralizadas, carretelas negras, lacayos enlutados
y caballos con enormes penachos de garzas nocturnas. La
sefiorita Ulloa amaba a los muertos, visitaba los panteones y
recitaba poemas melancélicos. ;No quiere usted conocer los
suefios de los muertos? Son los verdaderos suefios y le ayudan a
conocer los suyos... (263)

Aqui lo poético lo hallamos en la imagen de la cabeza
de la sefiorita Ulloa, en la que habita todavia lo que
poseyo en vida, caracteristicas que, segun el vendedor,
seran heredadas al nuevo poseedor de esa cabeza. Otra
forma expresiva que encontramos en la obra garriana,
es la de otorgarle caracteristicas humanas a la
naturaleza, de tomarla como un elemento integrado a
la forma de vida, misma que se refleja en la forma de
hablar, lo encontramos en la obra Los perros:

Ursula: El sol ya llegé al monte.

Manuela:Va de carrera, no es como tu. Ya iluminé al veintinueve
y ahora se va para que las sombras nos cobijen el gozo. Y tu a
estas horas ni siquiera has arrimado la plancha a la lumbre para
asentar el traje que te regal6 Joaquina. (214)

_Tomar a la naturaleza como si fueran personas,
otorgarles caracteristicas humanas, acciones cotidianas,
como decir que “el sol ya lleg6 al monte”y “va de
carrera”, ademas de poder hacer que haya una
vinculacién tan espontanea en elementos contrarios,
metaforas en las que “hace[n] posibles las
aproximaciones mas insdlitas, aquellas de que sélo es
capaz el genio que percibe intuitivamente lo similar de
lo semejante” (Beristain 215). Esta caracteristica en el
lenguaje, la encontramos también en Felipe Angeles y
Un hogar sélido. Aunque estos dos dramas son
completamente distintos en cuanto a sus
tematizaciones, si hay un dominio de lo poético en el
habla de los personajes. En las dos obras mencionadas,
coincide que este momento poético en los personajes
llega hacia al final, cuando hay una reflexién sobre su
propia existencia y entran en un estado de sublimacion.
En Un hogar sélidolos personajes tienen conciencia de
su muerte, pero que “viven” a través de unirse a la
naturaleza:

Vicente: {El toque de queda! Me voy. Soy el viento que abre todas

las puertas que no abri, que sube en remolino las escaleras que

nunca subi, que corre por las calles nuevas para mi uniforme de

oficial y levanta las faldas de las hermosas desconocidas... jAh, la
frescura! (Desaparece.)

Mama Jesusita: jPicaro!

Clemente:jAh, la lluvia sobre el agua! (Desaparece).
Gertrudis: jLefio en llamas! (Desaparece.)

Muni:;Oyen? Allla el perro. Ah, la melancolia! (Desaparece.)

Catalina:jLa mesa donde cenan nueve nifios! jSoy el juego!
(Desaparece.)

Mama Jesusita: jEl cogollito fresco de la lechuga! (Desaparece.)

Eva: jCentella que se hunde en el
mar negro! (Desaparece.)

Lidia:jUn hogar sélido! jEso soy yo!
iLas lozas de mi tumba!
(Desaparece.) (31)

La cita anterior nos revela que
Garro tenia una fuerte linea
existencial, quiza influenciada
tras haber conocido a Albert
Camus y su obra Le Mythe de
Sisype, en el que plantea el

absurdo como un regreso a la ilusion, ese territorio que
salva todo en lo que la razén ha fallado. Los personajes
de Un hogar sélidohacen un recuento de su vida 'y
concluyen que estuvo colmada de desdichas, pero no
hay un tono desencantado, como en las obras
posteriores de la dramaturga. En la muerte, en ese
territorio en el que habitan, encuentran una
reconciliacién con lo esencial, y es por ello que se
funden en lo que forma al mundo. En el caso de Felipe
Angeles, hay un retorno también al todo. Aunque
Angeles se interroga a si mismo sobre el sentido de su
muerte, reconoce que hay una esencia divina en la
reconciliacion del hombre con el entorno, con la vuelta
a la naturaleza:

Angeles:Para mi, padre, Dios es mi semejante, los arboles, los
animales, usted, yo. Dios es lo que mueve la vida y la muerte.
Dios es el orden, la justicia. Por eso fui revolucionario y muero
siéndolo, porque quise y quiero que en este pais haya un
remedo de justicia. (72)

Angeles en el reconocimiento de su muerte llega a la
sublimacién poética en la que se ve reflejado y unido
con la patria, los dos derrotados por estar prisioneros
de la injusticia e impotencia:
Angeles: [...] iAqui estoy yo, Felipe Angeles, aqui estamos los dos,
tl pegada ahora a las piedras de este lecho en prision,
encarcelada conmigo. Cuando mi dedo engarrufiado por la
muerte no aprisione mas este cordel, no dejes que lo separen de

mi mano, hasta que otra mano predilecta tuya, te arranque y te
lleve con la piel de mi mano muerta [...] (67)

Estos sentimientos desencantados del fracaso y sin
sentido de la vida comienzan a dominar las obras de
Elena Garro de una manera mas intensa. Lo familiar
autobiografico se revela en dramas como £/ rastro, La
mudanza, El drboly en los dos Ultimos dramas escritos
en el exilio y publicados luego de la muerte de Garro:
Socrates y los gatosy Parada san Angel. En estas obras, el
lenguaje poético, popular ya no es la caracteristica
primordial. Podemos apreciar que aunque las obras
teatrales de la escritora no fueron precisamente alegres
u optimistas, si habia una delicada alegria, lo poético
funcionaba como un amortiguador de la violencia. Pero
en los dramas en los que se nota mas una influencia
biografica, lo poético disminuye, los personajes se
vuelven oscuros, perturbados por sus propios
fantasmas.

En El rastro, por ejemplo, los personajes atraviesan por
la muerte y la violencia. Adrian Barajas, joven de 23
afos se enamora de Delfina, pero ese sentimiento que
lo hace sentirse débil, es el motor que lo motiva a
odiarla, a despreciar a la mujer que lo ha dominado.
Adrian se debate entre el amory el odio, entre la
vulnerabilidad de sentirse hechizado ante Delfinay por
el otro de conservar su lugar de macho. La obra, que
tiene elementos que nos hace recordar el coro griego
en las voces de los
Hombres | y Il, quienes
nos hablan de lo que
sucede en la mente de
Adrian, nos plantea el
conflicto masculino
machista de la liberacion
sexual. El deseo de
libertad, pero una que
s6lo sea del lado del
varon, capaz de dominar
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a la mujer. Si la situacion se torna a la inversa, el macho
pierde su estatus de poderio y debe actuar con
violencia, en este caso, con la muerte. La obra tiene un
profundo sentido autobiografico, segun Patricia Rosas
Lopategui, desde el nombre de la mujer de Adrian
Barajas: Delfina, que fue el segundo nombre de Elena.
La situacion conflictiva que Garro vivid en su
matrimonio con Octavio Paz motivé que la autora
plasmara sus vivencias a través de la escritura. Ef
rastroes una muestra de cémo el aspecto creativo de
Elena Garro se llena de huellas biograficas mas
evidentes:

Adrian: jCéllate! Perra sarnosa enemiga del hombre. No quiero
oir replicar el tamborcillo de tu voz. Las palabras que te di ya no
son mis palabras. Y las tuyas no quiero oirlas. Estoy maldito por
haberme enredado en tu lengua y en tu falda. Cuando la mujer
habla y el hombre escucha, el hombre muere. Por eso vas a
morir td, para que yo me vaya a cantar con mis amigos.

Delfina: ¢A cantar con tus amigos? Tu lengua ya olvidé el placer,
ya so6lo sabe maldecir.

De la conflictiva relacion de pareja y familia que Garroy
Paz vivieron, también se ve reflejada en la obra La
mudanza, que trata sobre la problematica familiar que
se desata tras la pérdida de la casa sefiorial de Lola, y el
desvanecimiento de la alcurnia. Carmen, quien es la
cufiada despreciada, encuentra en este hecho el
momento ideal para reclamar todo el desprecio del que
ha sido victima por parte de su familia politica. Tal
situacion desencadena que Lola no pueda con el
remordimiento y se suicide. Elena Garro declar6 en
numerosas ocasiones que la vida al lado de la familia de
Octavio Paz fue desastrosa, por lo que este drama es el
reflejo de esa etapa de su vida. En esta pieza no
hallamos lenguaje poético, ni tampoco elementos
fantasticos, sino que es plenamente realista.

Lola: No digas eso, Carmen. Antonio te quiso mucho a su
manera. No era efusivo, como tu hubieras deseado, porque lo
habian educado de otra manera... pero para él, siempre fuiste lo
mejor; la prueba es que te rajo a vivir aqui, con nosotros, con la
familia...

Carmen:jCon la familia! jAqui se me tratd siempre como una
huérfana! Mentira que me quisiera, ninguno de ustedes me
quiso nunca. Para él lo Unico importante eran ustedes. Pero
bendito sea Dios que me va a quitar de estas paredes, que no
me han hecho sino sufrir... (232-233)

Otro drama importante de esta época es E/ drbol, en la
que el lenguaje poético tampoco resalta. La situacién es
realistas (con el elemento magico del arbol) en la que el
eje de tematizacidn es el pasado de las protagonistas, y
de como el recuerdo se transforma en el tiempo
dramatico presente. Luisa, que es una mujer indigena
que llega a la ciudad huyendo de la violencia de su
esposo Julian (de nueva cuenta la figura castrante del
marido), y pide alojamiento con Marta, una sefiora de
clase acomodada, que humilla a Luisa acusandola de
loca. La charla entre las dos mujeres se torna en un
ajuste de cuentas, pues mientras Luisa confiesa su vida
a Marta, tal y como lo hizo antes con un arbol que
después se seca, a Marta, le espera la muerte.

Finalmente tenemos a los dos ultimos dramas escritos
por Garro: Parada San Angel, -que primero se llamo
Parada Empresa-y Socrates y los gatos, l0os que son
también biograficos. Cuenta Patricia Rosas Lopétegui al
respecto:
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Por miedo a ser censurada, o, por la paralizante
censura interior, dejé a un lado la tematica de su
relacién con Paz, y modifico la obra a Parada San
Angeldonde desaparece la referencia directa a sus dias
de recién casada en casa de su suegra. Esta tematica la
sustituye por la del huérfano, que es una alusién a la
infancia de Octavio Paz y la muerte de su padre, Octavio
Paz Solérzano. Aqui los personajes centrales son:; el
huérfano, su primay el tio. Pero la estructura de las dos
obras es basicamente la misma: obra en tres actos, con
la estacion de tranvias en el segundo, solamente que en
Parada san Angel el suicida es el huérfano, y en E/ cono
de tinieblas, |a joven recién casada. (Rosas Lopategui 66)

Este es un ejemplo de los innumerables datos
biograficos que la autora impregné en su obra, sobre
todo la ultima: la tormentosa vida con la familia politica,
figuras masculinas castrantes que dejan en la sombra a
mujeres inteligentes, que por lo mismo se inconforman
con su vida y que han caido en la desgracia econdmica
y social.

En este transito dramaturgico de Elena Garro
comprendemos que si bien tiene elementos comunes
en todas sus obras teatrales, los matices son
innumerables y hacen de podamos decir que es un
vasto universo dramatico que se transforma de una
riqueza simbdlico-poética a lo realista. La liga entre
autora y vida es muy fuerte en este caso, que aunque
no es lo relevante en este recuento, si nos deja claro
gue una obra tan intensa sélo pudo estar alimentada
de una vida que ha superado por mucho cualquier
ficcion.
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PROFETA

DE LA COCINA

Leandro Arellano

La gastronomia es desde hace algun tiempo estandarte de paisesy
Francia no es la excepcién. Como principal receptor mundial de
turistas, ademas de sus fromages y baguettes tiene genios
gastrondmicos como a quien el autor recuerda en este texto.

omo “La encarnacion de la cocina francesa”, lo
aludé el Presidente Macron. “El cocinero del siglo
muerto”, informaba Le Monde. Fue el “Papa de
a francesa” lo citaba alguien mas... Un
torrente de comentarios elogiosos levanté Paul
Bocuse al morir a los noventa y tantos afios
mientras dormia tranquilamente en su cama, a
comienzos del afio. El reconocimiento al hombre
que hizo de su vida un ejercicio venturoso en la
creacion de formas y mezclas novedosas de
sabores en la cocina, era inevitable y merecido.

Toda evolucion es una accién liberadora en su
origen. Brillant-Savarin habia advertido que el
descubrimiento de un platillo nuevo es de mayor
provecho para la humanidad que el de una nueva
estrella. Asi, el espiritu de Bocuse ocupa ya un sitio
privilegiado en el pantedn de los preceptores de la
acaudalada cocina francesa.

Los hombres no burlan su destino. Bocuse fue el
creador de la Nouvelle cuisine. Palabras mas
palabras menos, a la Nouvelle cuisinela definio la
elaboracién de platillos mas ligeros, mas delicados

y con mayor énfasis en la presentacion. Estay el
atractivo visual se tornaron fundamentales en la
novedad que representd aquella corriente. Si un
mandamiento central prescribe que la comida
debe estimular los cinco sentidos, hay que
comenzar con la vista. La comida entra por los
0jos, proclama un antiguo proverbio.

Bien que no abundan, a través de los siglos
algunos escritores se ocuparon por dejar
testimonio de sus aficiones culinarias. Hubo
incluso quienes, mas alla de un registro
anecdotico, se extendieron en la descripcién
completa de una sesién a la mesa. Horacio, en sus
Satiras (2-8), enumera por boca de un amigo el
menu de un banquete fastuoso en la Roma
imperial. Entre nosotros, Guillermo Prieto describe
en Memorias de mis tiempos-con juicio y sabiduria-
en qué consistia la alimentacion de un dia tanto
para las clases pudientes como para las
menesterosas del México decimonodnico.

De cualquier modo, es insuficiente y escaso el
acervo heredado en esa materia, si nos atenemos
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al universo que abarca la alimentacion a nivel
mundial. La comida es un factor indispensable
de la sobrevivencia, una demanda biolégica
manifiesta en una accién que todo ser humano
realiza sin falla dos o tres veces por dia.

¢Y quién ha dicho que la cocina no es s6lo un
mandamiento natural, sino también territorio del
conocimiento? Gastronomia es un vocablo
milenario que se remonta hasta la Grecia antigua,
ha escrito el historiador venezolano José Rafael
Lovera (Gastronautas, Ensayos sobre temas
gastrondmicos, Fundacién Bigott, Caracas, 2006)
pero se incorporé al habla comun en Europa hasta
el siglo XIX. Hay que repetirlo cuantas veces sea
necesario, aconseja el autor: gastronomia no
significa gula ni atiborramiento y es enemiga del
exceso. Es el placer con medida.

Cada asunto tiene su mas y su menos, desde
luego, y cada quien habla de la feria segun le va en
ella. Ayer nada menos escuchabamos en el radio
un programa dedicado a los habitos alimenticios
de los mexicanos. Los juicios y las declaraciones de
los especialistas que debatian bien pudiesen
aplicarse en otros sitios del planeta, pero la
discusion se referia especificamente a México.
Pues resulta que, por el tipo de alimentacion
~frituras de harina, sal, azucar, preservativos,
refrescos, edulcorantes, etcétera- que consumen
quienes nos sucederan -nifios, adolescentes y
jovenes de hoy- la expectativa de vida que les
aguarda esta condenada a ser menor que la que
predomina en las generaciones mayores.

En sus Memorias de cocina y bodega, Alfonso Reyes
enlista a “Los profetas de la cocina™
Brillant-Savarin, Curnonsky, Pierre de la Varenne,
Vincent la Chapelle y Grimond de la Reyniere. ;Por
qué no incluy6 en ese catalogo a M. A. Careme, a
Escoffier y a Prosper Montagne? Vaya usted a
saber, lector indulgente. La virtud tiene mas
riesgos que recompensas. Lo cierto es que tanto
ellos como Bocuse caben plenamente en esa
categoria.

Una calificacion en toda prueba es subjetiva por
naturaleza. Nunca refleja lo que sabe o puede
realmente el examinado. Las sometidas al criterio
del gusto menos aun. Eso sin contar con que
evoluciona la sociedad y con ella sus inclinaciones
y sus gustos. ¢La fama otorga sus reconocimientos
con probidad? A veces si, a veces no. Hasta que las
cosas caen por su propio peso. Un catador curtido
sabe en buena ley que no todo lo que brilla es oro,
del mismo modo que conoce el error -comuny
recurrente- de considerar que toda gastronomia
exagera. Hay majestades supremas en las
acciones de ciertos hombres que se imponen con
solo aparecer.

CDMX, septiembre 9 de 2018
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e, pintora, grabadora y poeta,
Jel Carmen Mondragén Valseca
978), hoy conocida como Nahui
egun la bautizara el Dr. Atl fue, antes
ada, irrenunciable duena de su
PO y sus ideas: se pintd desnuda con
entes amantes y las fotografias de sus
Snudos fueron proverbiales en su
empo; ella misma organiz6 una exposiciéon
2n la azotea que habitaba en Cinco de
febrero numero 18.

4

Francisco Torres

De junio a septiembre de este 2018, en el
Museo Nacional de Arte, vimos una
exposicion de todos los campos artisticos
que esta mujer de multiples talentos
cultivé. Sunombre fue Nahui Olin, la mirada
infinita, y su curador fue Tomas Zurian
Ugarte, quien a los estudios que ya nos ha
regalado sobre la pintora, en el catalogo de

En este transito biogréfico, el autor. la exposicion entrego un compendio
exhibe a una muijer ajena a su totalizador: “Nahui Olin, el despertar”. En

tiempo y a sus contemporaneos. Su
gran belleza y carisma le
permitieron trascender como
modelo y creadora, ademas de que
motivo delirio entre quienes
transpasaron su velo erético y
emocional.
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Nahui pinté al pueblo que frecuentaba el circo, las
ferias, el burlesque, las corridas de toros y los
salones de baile; también plasmé bautizos y
celebraciones de dia de muertos. Su trabajo
pictérico, que tanto ha sido cuestionado, Zurian lo
define de manera inmejorable: “Enmarcarla
exclusivamente en las caracteristicas estilisticas de
la pintura naifseria insuficiente, porque es
incuestionable que su lenguaje pictérico puede ser
ingenuo, pero no intrascendente, primitivo pero
no arcaico, vivencial pero no anecdotico, y rebasa
con una mayor capacidad creativa las limitantes en
que se circunscribe este estilo. En Nahui Olin se
produce una tension estética entre el estilo naify
su propia naturaleza alejada de las restricciones
académicas (...) El fauvismo es otro de los ismos en
el que se ubica, y esta
precision tiene sentido
absoluto, porque Nahui Olin
sentia una verdadera pasion
erdtica por el color; por esto
concebia sus pinturas en
funcion de poderosas
tensiones cromaticas;
yuxtaponiendo los colores
con una rara habilidad y
modulandolos con una
novedosa visualidad”.

Las tantas pinturas 'y
desnudos de esta hermosa
mujer se deben, nos dice
Zurian, a que gozaba
avidamente su imagen. Y
Como prueba nos entrega el
fragmento de una carta que
Nahui le escribi6 al Dr. Atl,
uno de sus tormentosos
amores: “Pero a mi nada me distrae, estoy
reconcentrada en mi misma, en casa lo Unico que
se me ocurre hacer es desnudarme delante de un
espejo y admirar mi belleza, que es tuya”.

En la vida novelada de Nahui que prepar¢ Felipe
Sanchez Reyes vemos que tuvo todo para vivir
feliz pero el destino y la sociedad le arrebataron la
oportunidad que su condiciéon familiar le habia
procurado. Fue hija de Manuel Mondragon, un
prominente politico y militar porfirista que la
mimo hasta el grado de conseguirle al apuesto
marido que a su nifia ojiverde le habia gustado.
Pero la nifia no sospecho lo que un dia antes de
su boda se le revel6 como un relampago: su
marido se besaba con un hombre y eso no
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presagiaba nada bueno. Le dijo a sumadre que no
se casaria pero la sefiora le dio un ultimatum: el
altar o el convento, porque qué iba a decir la
sociedad. Tomas Zurian sugiere una razébn mas:
como Victoriano Huerta no invité al padre de
Carmen a la boda de su hija en la iglesia de San
Cosme, ni a la suntuosa fiesta en su residencia,
Mondragdn quiso que en la boda de su hija brillara
la belleza que no hubo en la de Luz Huerta, hija
del usurpador.

Asi, Carmen Mondragén se vio atada a un hombre
qgue no iba a satisfacer sus ansias amorosas y
sexuales que, hay que decirlo, eran muy grandes.
La condicion politica de su padre le permitio vivir,
con todo y marido formal, en Paris, en donde ya
habia pasado su infancia. Aqui conoci6 a algunos
artistas plasticos mexicanos
que, como Diego Rivera, iban
a la Meca de la cultura de
entonces.

En Paris vivié consumida por
sus deseos y de las grefias
con su marido Manuel
Rodriguez Lozano. Volvié a
México para seguir con los
mismos pleitos pero aca
sufrié su caida de Damasco:
conoci6 a Gerardo Murillo,
(bautizado por Leopoldo
Lugones como Dr. Atl), un
hombre bajito, mucho mayor
que ella (él tenia 47 afios y
ella 29), pero que la
deslumbré con su prestigio y
su talento, porque habia
hecho la bohemia parisina,
era vulcandélogo, pintor y escritor pero, sobre todo,
mujeriego irredento al fin, un buen amante. Ella
enloquecio por él al grado de abandonar a su
esposo sin haber conseguido el divorcio e iba en
busca del pintor a un cuarto de azotea del
convento de La Merced. No le importaba ser
amada sobre un camastro de tablones. El fue
quien le adjudico el sobre nombre con que paso a
la historia de la cultura: la llamé Nahui Olin, cuarto
sol, por su belleza resplandeciente.

Pues asiy todo, el Dr. Atl le hizo ver su suerte. El
para ella era todo; pero ella para él era s6lo una
mujer mas. Las muchachas subian como
hormiguitas hasta su estudio de la azotea; Nahui
se dio cuenta y le armoé escandalos sin fin que,
cosas del arte, sirvieron para que escribiera



paginas adoloridas y enfebrecidas que se
convirtieron en el material de sus libros de
poemas. Su estancia parisina y su relacion con el
Dr. Atl le permitieron tratar con los mas destacados
intelectuales de los afios veinte, cuando se forjo el
nacionalismo con José Vasconcelos, José Clemente
Orozco, Diego Rivera, Tina Modotti, Jaime Torres
Bodet etc. Seguir las huellas de la escritora 'y
pintora, y armar el contexto en que vivioé son
algunos de los méritos del libro de Sanchez Reyes,
porque el mayor es mostrar, como en una novela,
la vida amorosa y tragica de Nahui Olin.

Su forzado matrimonio con Rodriguez Lozano, que
duré ocho afios, y el malogrado hijo que con él
tuvo, la hicieron abominar de la familia, y de la
maternidad, que convierte a las madres en
esclavas de hijos y maridos. Estos hechosy lo que
sucedio en las artes plasticas

los estridentistas. También fue una pintora cuyas
obras recuerdan el estilo de los ex votos, esas
laminillas préfugas de la nota roja que fueron tan
populares antes de que Vicente Fox y su domadora
pusieran de moda a san Judas Tadeo, que ya les dio
el milagro de un pozo petrolero y esperan que les
dé un campo de mariguana.

Para sacarse de la mente a Gerardo Murillo y sus
desprecios, establece un romance con Matias
Santoyo, un jovencito que tenia 22 afios cuando
ella cumplia 34. El la acompafia a probar fortuna en
Hollywood de donde regresa con la conviccién de
que no se va a prostituir por un papel secundario.
Decide también que no esta para cambiar pafiales
y deja a su joven amante para buscar de nuevo al
Dr. Atl.

Otros pleitos y nueva busqueda amorosa que
culmina, venturosamente, en

europeas de finales del siglo [~
XIX, le permitieron tomar
conciencia de que era duefia
de ella misma, que era bellay
tenia un cuerpo hermoso,
digno de ser pintado y
fotografiado. Y empezé a
posar desnuda, causando
revuelo en la sociedad Yy,
particularmente, en su
familia. El hecho de que las
monjas del colegio de su
infancia le prohibieran
mirarse en los espejos
acentud la delectacion que
sentia por las formas de su
cuerpo, pero también su
rebeldia, su narcisismo, su
sensualidad y su
menosprecio de las normas
sociales. Como el inconsciente nunca duerme,
debe apuntarse que su mirada siempre
permanecio triste, aun en los dias mas
despampanantes de su triunfo.

Nahui Olin habit6 el mismo tiempo en que otra
mujer, Tina Modotti, posaba desnuda para su
pareja, el fotégrafo norteamericano Edward
Weston,

Su relacion con los artistas que bajo la férula de
Vasconcelos crearon un impresionante magma
cultural no la redujo a mera espectadora, porque
escribié poemas futuristas que la acercaron a
poetas como German Lizt Arzubide, abanderado de

“1a persona de Eugenio
Agacino, un capitan de navio
que la hace vivir dias 'y
noches de intensa pasion en
alta mary en los puertos de
distintos paises. Siempre se
amaron en el barco o a orillas
del Mediterraneo, mientras
aguardaban los viajes de
regreso a México. Cada mes
lo esperaba ella en Veracruz,
como una Penélope rediviva.
Pero como la dicha no era
para ella, un dia se queda
esperando en el puerto
jarocho a su marino que no
llega porque habia muerto en
medio del océano después
de intoxicarse en Cuba.

Vuelve sonambula a la ciudad de México y empieza
su derrumbe. Ronda los espacios que habian sido
sus escenarios de gloria: en la Alameda Central
encuentra a Tina Modotti, tan avejentada y decaida
como ella; en Nifio Perdido se topa con el Dr. Atl,
quien la sube a su nuevo estudio y le da unos
cuadros para que los venda y se ayude. Ella no
puede venderlos, regresa, se los vende a él mismo
y luego lo acusa en la delegacién de que no le
pagd. El Dr. Atl paga, sin saber que esta es la ultima
trastada que le hace la mujer que lo balaced, lo
arafody se corto la cabellera por él. El famoso
pintor le da la espalda y se va a comer con dos
muchachas a un restaurante del barrio chino, que
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seria el escenario de E/ complot mongol, |la célebre
novela de Rafael Bernal.

La vida le dara el extrafio privilegio de ser longeva
para vivir la decrepitud terrible; su cuerpo
hermoso de antafio termina hecho una ruina.
Escribe Felipe Sanchez Reyes: “Ella, que siempre
lucia su corte, ojos, labios seductores; que vestia a
la moda con telas finas, transparentes que se le
adherian como segunda piel y acentuaban su
gracil andar; que poseia una figura armoniosa,
codiciada por jovenes y retratada por artistas;
ahora tiene el pelo pajizo y el rostro arruinado,
vestidos corrientes, cefiidos, con una flor grande
de papel en el pecho, cuerpo obeso, piernas
varicosas y los hombres la evaden, como ella a su
realidad.

El maestro Tomas Zurian recuerda que, cuando
Nahui ya no pudo ir a alimentar los gatos de la
alameda en los que habia volcado sus afectos, los
eché en un costal y los llevo a su casa de Tacubaya.
Cuando alguno moria, lo disecaba para que
siguiera con ella. El pintor Raul Anguiano le cont6
que cierta vez estuvo en la casa de Nahui y vio que
tenia una colcha elaborada con pieles de gatos,
que todavia conservaban la cabeza.Si alguien
pudiera pensar que esta situacién alucinante era
fruto de un trastorno de su experiencia vital, le
sugiero que repiense esa idea mirando el
libroRicas y famosas, que publicé la fotdgrafa
priista Daniella Rossell. Destaco lo priista porque
en la foto de la solapa ella posa bajo el escudo de
ese partido. Aqui podran ver a jévenes mujeres
cuyas alfombras son de piel de cebra, duermen
entre 0sos polares, leones y alces disecados y sus
tapetes aun conservan las cabezas de los pumas.
Ellas también evaden su realidad.

La recreacidén novelesca de la vida de Nahuiy de
su época es uno de los méritos del libro de Felipe.
Otro es la traduccion de los poemas que su autora
dejé en francés y Felipe tradujo para apuntalar su
texto, de tal modo que el lector intuya qué
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pensaba Nahui cuando atravesaba por una
experiencia especifica. Y la calidad de la prosa de
Sanchez Reyes es palpable en la descripcion de los
encuentros sexuales de Nahui, e incluso cuando
ella se procuraba placer a solas.

Este autor hace un balance literario para clarificar
qué pudo aportar la autora a nuestras letras;
desliza observaciones que obligan a reflexionar
sobre lo establecido en la historia de la literatura
mexicana. Me explico: si tradicionalmente se
acepta que Los hombres del alba(1944), de Efrain
Huerta, es el primer libro de la poesia mexicana en
donde irrumpe la ciudad moderna, Felipe
recuerda que Optica cerebral, de Nahui, fue
publicado en 1922 y ya habia dado paso a la
ciudad estridente. No faltara quien hable de
calidad, quien diga que el libro de Huerta es uno
de los grandes libros de la poesia mexicana. Yo
simplemente estoy apuntando un dato que puede
modificar la percepcién de cémo han
evolucionado nuestras letras. Ademas, puede
apreciarse el asunto seriamente ya que Optica
cerebralfue resefiado con entusiasmo por José
Gorostiza en México Moderno,el primero de
septiembre de 1922.

La vida le reservé a Nahui el suplicio de enterrar a
todos sus conocidos cuyas esquelas fue
recortando: Rivera, Orozco y el mismisimo Dr. Atl.
Los funcionarios de Bellas Artes la fueron a buscar
y alli estuvo, junto al cadaver del pintor que recibié
los honores con una pierna menos. jQué tormento
para esta mujer vivir 85 afios con plena conciencia
de la miseria humanal Tengo que coincidir con
Tomas Zurian cuando afirma que Nahui escogio la
manera de terminar sus dias. Se salié de un
mundo que la rechazabay, en la decadencia, ese
mismo mundo ya no la dej6 entrar. Podia comer
opiparamente una vez a la quincena con un
cheque miserable, pero el resto de los dias debid
comer entre menesterosos, en un dispensario de
salubridad.




N HIMNO PARA LAS
DEL ZAPATO

Con su inagotable interés por desvelar "joyas" de la musica mexicana, el
autor comparte, en letra y musica, el desarrollo de una pieza fundamental
de nuestra esencia nacional, asi como los vaivenes de la vida de su creador.

n el norte de

ca se considero
stas pues su traza
ia a los destinos de
una ciudadela militar; por ende,
los abrojos de la soldadesca
eran la constante. Empero, el 9
agosto de 1789, a sélo tres
semanas de la toma de la
Bastilla, fue el sitio donde naci6
un musico portentoso cuya
trayectoria vital haria correr
esteros variopintos de tinta.
Desde el denuesto hasta la
apologia, desde el encomio
hasta la invectiva. Es mas,
podria decirse que seria un
sujeto idoneo para novelary
exhibir en filmes, mas

Samuel Maynez Champion

tristemente, en los pliegues de
su borrascosa biografia yacen
las claves de su proscripcion.
Aunque, algo de su historia nos
concierne y, como tal, es una
parte oscura de la nuestra.

¢Pero de quién estamos
hablando? Comencemos por
asentar que fue, sin sombra de
duda, el arpista mas destacado
de su siglo —llegd a
considerarsele como el
“Paganini del arpa” o, inclusive,
como el “mejor arpista de todos
los tiempos”—, amén de que sus
aportaciones a la literatura de
su instrumento siguen vigentes
y que gracias a sus avances

técnicos, incontables
generaciones se han
beneficiado. Asimismo, fue un
viajero incansable que demudé
con su arte a publicos de las
mas diversas latitudes, un
empresario sagaz que vio pasar
fortunas por sus manos, un
mujeriego cabal, un padre
irresponsable y un compositor
fecundo. Sus nombres de pila:
Nicholas-Charles. Su apellido:
Bochsa.

Establecido lo anterior podemos
internarnos en los vericuetos de
su temeraria y reprobable
existencia. A temprana edad, el
nifio Bochsa recibe lecciones de
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su padre, un musico de la
antigua Bohemia que formaba
parte de la banda de un batallon
establecido en Montmédy. De su
madre no sabemos nada, salvo
que era una campesina oriunda
de la region y que favorecié las
infulas del pequefio genio que
habia parido. De la ensefianza
paterna resalta la variedad
impuesta: clases de flauta,
clarinete y piano; nociones de
contrapunto, armoniay
composicion. Y es tan receptivo
el infante, que a partir de los
siete afos de edad es capaz de
dar conciertos en los que
incluye obras suyas
(lamentablemente, todas
perdidas).

Amainada la debacle
revolucionaria, la familia Bochsa
se transfiere a Lyon ya que el
patriarca obtiene un puesto
como oboista en el teatro de
Opera local. Es aqui donde
aviene un vuelco definitivo en la
carrera del incipiente creador:
Napoledon Bonaparte visita Lyon
en 1805 y Bochsa junior tiene
los tamafios para componer una
Opera en su honor. La intitula
Trajano o Roma triunfantey al
emperador lo subyuga, sobre
todo, al enterarse que su autor
es apenas un adolescente.
Como resultado, el puber debe
mudarse a Paris merced a una
generosa becay bajo la
promesa de que al terminar

su educacion formal en el ya
célebre conservatorio parisino
sera admitido en el circulo
intimo del poder. Claro esta
que los vaticinios son
propicios y que Bochsa
finiquita con honores sus
estudios, siendo nombrado de
inmediato arpista imperial y
maestro de la emperatriz
Josefina. También se une a la
camarilla de Luis XVIII, mejor
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conocido como el “rey
desaseado”.

Los conciertos su multiplican a
la par de su fama, misma que
apareja con su porte de galan
—llegb a considerarsele como
uno de los hombres mas guapos
de Francia— y sus sediciones
amatorias. Una de sus victimas
es una joven marquesa, a quien
embaraza y desposa por
obligacién. Tendran dos hijos a
los que Bochsa abandonara sin
remordimientos. A pesar de ello,
en pleno auge social —el cotilleo
parisino lo escoge como
favorito- la carrera de nuestro
personaje se diversifica: se
dedica con deleite a falsificar
firmas, letras de cambioy
demas documentos financieros.
Como es de suponer, la justicia
no falla en enterarse,
condenandolo a una pena de 12
afos de trabajos forzados y a
una multa de 4 mil francos.

Fiel a su estilo, Bochsa evita la
prision escapando a la capital
del Reino Unido. Huye con una
mano atras y otra adelante, mas
eso no importa, porque no tarda
en colarse en las mas altas
esferas de la aristocracia inglesa.
Se vuelve preceptor de la
duquesa de Wellington y traba
amistad con Lord Burghersh, un
millonario al que convence de la
necesidad de abrir una escuela

similar al conservatorio de Paris.
De esa iniciativa mancomunada
surge en 1822 la Royal Academy
of Music; Bochsa es el profesor
de arpay tendria que haber sido
secretario general a
perpetuidad.

En Inglaterra sus conciertos
tienen éxitos clamorosos y su
agenda de virtuoso no tiene
tregua, aunque se da tiempo
para seducir a cuanta mujer se
le atraviesa. Su siguiente victima
pertenece al séquito del duque
de Gales, una pobre ingenua
que acepta casarse con €l sin
imaginar que, en breve, la
acusacion de bigamia se abatiria
sobre la felicidad conyugal
orillando a su marido a otra
evasion. Pero eso no es todo,
sino que Bochsa engatusa
simultdaneamente a la soprano
Anna Bishop, entonces esposa
del afamado compositor Sir
Henry Bishop,a la sazon director
del Covent Garden. Pese a que
ignoramos cuales fueron las
artes de persuasion de Bochsa,
0 mas bien los ardides de su
mitomania, el hecho es que
Anna abandona su hogar con
tres hijos pequefios y se enreda
con el delincuente filarmonico
en una aventura erdético-artistica
sin un final vislumbrado.
Naturalmente el escandalo es
mayusculo —la sociedad
victoriana pone el grito en el
cieloy se rasga vestiduras—y
la parejita hace sus baules
para escapar de la
maledicencia...

De ahi en adelante la férmula
del duo se establece con
audacia: han de presentarse
juntos en conciertos que él
organiza como managery
acompafiante de la soprano.
Huelga decir que los dudosos
—mejor dicho fraudulentos-
manejos del dinero seran la



norma en las tratativas. Asi, en
cascada, se suceden las giras,
donde prudentemente se
evitaran Francia y Gran Bretafia.
Las ciudades a someter y/o
saquear comienzan con
Hamburgo y en la lista
encontramos, por ejemplo,
Copenhague, Orebro,
Estocolmo, Uppsala, San
Petersburgo, Odessa, Praga,
Cracovia, Brnoy Viena. En una
temporada subsiguiente
sobresalen Budapest, Munich,
Frankfort, Graz, Salzburgo,
Trieste, Venecia, Turin y Milan.
En la capital lombarda el duo
Bishop-Bochsa conoce a un
ricachon napolitano que los
invita a establecerse en su tierra,
imaginando que haran furor. No
se equivoca, ya que la
permanencia de los préfugos se
alarga por dos afios. A nadie le
extrafia que Bochsa se vuelva
director del Teatro San Carloy
que su administracion sea el
escaparate para sus estafas.
Promete sueldos que nunca
llegan, pide adelantos que no
utiliza...

Al escabullirse de Napoles, los
fugitivos se embarcan hacia el
Nuevo Mundo atracando en
Nueva York. En esta urbe y en
las aledafias, la historia se calca
y a los éxitos artisticos se suman
las perplejidades por la
cleptomania institucionalizada
del inmenso artista. A esto se
aflade una creciente
megalomania que desfonda los
presupuestos. Agotado el
horizonte de nuevos incautos,
Bochsa y su amante se dirigen a
la conquista del Caribe, llevando
a La Habana como base de
operaciones. No duran mucho
en el nuevo destino pues el calor
del tropico revienta las cuerdas
del arpa, por tanto el
trashumante par decide rehacer
la ruta de Hernan Cortés

Quieren desembarcar en
Veracruz, pero ya desde ahi
comienzan los problemas.Hay
un estallido de c6lera que los
hace permanecer horas eternas
en el barco. Cuando por fin
logran poner pie en suelo
mexicano las cosas no mejoran.
Le incautan el voluminoso
estuche del arpa pensando que
contiene alguna reliquia
religiosa y para lograr que se la
devuelvan Bochsa debe dar
“mordida”. Ademas, en camino a
la Ciudad de México son
asaltados y la atemorizada
soprano debe deshacerse de las
joyas que lleva puestas. Para
anotarlo sucintamente, en los
antiguos dominios de
Motecuhzoma Xocoyotzin las
cosas se les voltean y por
primera vez en su vida, Bochsa
es aquel que viene “transado” en
las negociaciones. Asi le sucede
en Pachuca, en Guadalajara, en
Ledn, en San Juan de los Lagos y
por supuesto, en la extinta
Tenochtitlan, aunque tenemos
que decir que casi logra
consolidar un negocio pingue
con el que habria alterado el
curso de la identidad nacional.
Nos explicamos: Bochsa cae en
la cuenta, cual oportunista
consumado que era, que en
aquel afo de 1849 no existia
aun un himno patrio —habia
habido diversas propuestas,

mas todas fallidas— que
unificara los sentires del pueblo
y sus opresores. Raudo y
palmario, compone una Marche
mexicaineque estrena en el
Gran Teatro Nacional ante la
presencia de otro de nuestros
inclitos mandatarios —José
Joaquin de Herrera, mejor
recordado como aquel que
facilitd la pérdida de Texas—, y a
quien dedica la ejecucion.

La Marcheno acaba de
convencer, no obstante que el
poeta cubano Juan Miguel
Lozada le pusiera letray la
Bishop la entonara. Ciertamente
los versos no eran sublimesy
los tiempos no estaban
maduros para darle a un
reconocido falsario la
preeminencia que €l se
arrogaba. Valga la cita para
cerciorarnos: “Mexicanos,
alcancemos el canto,
proclamando la hermosa
igualdad, que los cantos repitan
el eco. Libertad, libertad,
libertad.”

Como coloféon hemos de
apuntar que Bochsa deja México
airado y molesto y que sus
ultimos peregrinares lo
conducen hasta Australia.
Perece en Sidney el 6 de enero
de 1856 y en su tumba se lee:
“Este monumento se erige con
la sincera devocion de su fiel
amiga y discipula Anna Bishop”.
Quiza podria haberse agregado:
“Aqui reposa el Unico arpista del
mundo que salié impune de sus
fechorias y que en la Republica
Mexicana encontré la horma de
sus zapatos...”

Bochsa marche mexicaine
1.mp3
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XAVIER VARGAS PARDO:
CEFERO Y SUS RESCATISTAS

Emotivo encuentro de un escritor singular con un critico certeroy
apasionado. En este texto Estrada Orozco aplica la minucia para analizar la
Unica obra escrita por el cuentista michoacano, quien "realiza particulares

retratos de vida y tragedia campesinas".

Luis Miguel Estrada Orozco

Cada cierto tiempo, desde la critica, intentamos rescatar a un autor que imaginamos
olvidado. En mi caso, el autor fue Xavier Vargas Pardo, autor de un solo libro, Céfero,quelei
per primera vez hace diez afios. En 2008 acababa de desertar de una carrera contable y
jamas habia hecho critica literaria. S6lo sabia escribir ficcion. Elegi el libro para mi tesis de
maestria porque sentia la urgencia nedfita de escribir sobre algo “de lo que casi no se
hubiera escrito”. Ademas, Vargas Pardo, un michoacano venido desde fuera del medio
literario, una especie de invasor con el que me identificaba, tenia algo de inevitablemente
atractivo. Al pasar los meses, y luego los afios, me encontré con que los comentaristas de
Céfero y los rescatistas de Vargas Pardo eran mas abundantes de lo que habia supuesto.

El libro desde su primera recepcion critica, llamé la atencion por el uso de giros idiomaticos,
los particulares retratos de la vida y tragedia campesinas, la solidez de sus estructurasy la
fugacidad de su autor.

Los cuentos de Céfero, ubicados en el México revolucionario y post-revolucionario, ocurren
en su mayoria en zonas rurales del estado de Michoacan. A lo largo de once cuentos, el
lector encuentra gente batiéndose en escaramuzas, bandidos asolando pueblos, violadores
rebanados por la mitad, apostadores mutilados, mujeres rescatadas o ejecuciones sumarias,
pero detras de tanto pasmo, detras de tanta violencia, late un humor acido y un elemento
tragico que dotan de profundidad simbdlica a la desgracia, salvandola de la futilidad. Los
cuentos de Céfero estan escritos en un registro coloquial, rural, que pocas veces se ha usado
con tanta eficacia. Encima, cada cuento es un deleite estructural: arrancan sin demora, se
tensan en el punto preciso y giran subitamente hacia un desenlace brutal.
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A'lo largo de todo el libro, el factor de cohesion es
Ceferino Uritzi, el personaje central en la mayoria
de los cuentos, narrados en primera persona. En
algunos otros, Ceferino actlia como una especie
de Charlie Marlow y la historia se cuenta desde su
voz la cual, “segin podemos intuir, complementa
su testimonio con ese gran ojo avizor de la voz
populi” (Gonzalez 70). Mas alla de la complejidad
técnica de un personaje que entray sale de la
accion, pero cuya voz permanece cOmo una
constante durante un libro entero, este recurso
esconde algo mas humano que sélo se entiende
cuando se descubre la manera en que se gesto
una parte del libro. Pero para ello, hace falta
hablar un poco del autor.

La biografia de Xavier Humberto Vargas Pardo
puede resumirse en una entrada comoda de
diccionario. Nacié en Tinguindin, Michoacan, el 11
de septiembre de 1923 y muri6 en Guadalajara, el
22 de mayo de 1985. Seglin Mdnica Sanchez Gil,
contaba con antecedentes familiares en artes
plasticas y literatura, estudié en la Universidad de
Guadalajara, y en 1942 entro de lleno al trabajo de
artista plastico, con exposiciones en Morelia,
Guadalajara y la Ciudad de México (Sanchez Gil 4).
Sin embargo, ni la literatura ni la pintura fueron su
principal fuente de ingreso, sino el disefio textil
“actividad para la que se especializ6 en Estados
Unidos” (Gonzalez 70). En 1961, publicé un Unico
volumen de cuentos y, aunque aseguraba que
tenia también una novela y un libro de poemas
(Flores), ninguno de estos vio la luz jamas.
Lentamente, se le olvid6 en el gran panorama
nacional, a pesar de que, al menos en Michoacan,
sigue siendo una figura literaria reconocida.

Probablemente el rescatista mas célebre de Vargas
Pardo sea Edmundo Valadés. El también fue su
promotor mas comprometido y uno de sus
primeros lectores en el mundillo literario. En
Cuento de nunca acabar (la ficcion en México), de
1991,encontramos algunas pistas de la gestacion
del libro en “Al rescate de Céfero”, de Edmundo
Valadés, quien a 30 afios de la primera edicion ya
lamenta que Céfero sea “un libro inadvertido,
olvidado” (Valadés “Al rescate” 59). Su relacion con
Vargas Pardo, que se convirtié en un padrinazgo
accidental, comenzé por pura admiraciéon
profesional. En 1959, Valadés elogié desde su
columna “Tertulia Literaria”, en el diario Novedades,
el cuento “Pancho Papadas” que Vargas Pardo
habia publicado en la revista Perfumes y
modas.Vargas Pardo, quien vivia en Guadalajara
entonces, contacté a Valadés poco después, “para
entregarme”, segun palabras de Valadés, “con la
advertencia de que me consideraba su padrino, un
legajo que con el titulo de Céfero reunia una serie
de cuentos, diciéndome que ‘a ver que hacia con
ellos™ (59).

La publicacion en Perfumes y modas no era la Unica
credencial de Xavier Vargas Pardo. En 1958 habia
ganado el Concurso Permanente de cuento del
periédico El Nacional con “El bombin”. Un cuento
que, segun su hijo Xavier Vargas Beal, debio
parecerle bueno a Ali Chumacero, pues fue quien
lo insté a enviarlo al periddico (Sanchez Gil 5). Para
cuando recibio el premio correspondiente, a
finales de mayo de 1958, Perfumes y modasya
habia premiado también “Pancho Papadas”,
aunque no lo publicaria hasta el siguiente afio
(“Recibio ayer..."). “El bombin”, terminé
publicandose en el nimero 585 del suplemento de
El Nacional, el 5 de junio de 1958. No sorprende,
pues, que Vargas Pardo decidiera contactar a
Edmundo Valadés al enterarse de la manera en
que elogiaba su cuento en “Tertulia Literaria”.
Después de todo, entre 1958 y 1959 Vargas Pardo
tenia una buena racha literaria que continuaria los
dos afios siguientes. En 1960, un cuento suyo fue
incluido en Anuario del cuento mexicano. 1960,
volumen editado por el Instituto Nacional de
Bellas Artes, donde se incluia ademas el trabajo de
figuras como Amparo Davila, Rosario Castellanos,
Beatriz Espejo, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y
Juan Garcia Ponce, entre otros. Ese mismo afio,
desde la revista Armas y letras de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, Edmundo Valadés
anunciaba la publicacion de la obra en el Fondo de
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Cultura Econémica: “Con dos o tres cuentos
publicados, uno de ellos premiado en el concurso
de El Nacional, Xavier Vargas
Pardo—michoacano—, sera reconocido como uno
de los mas interesantes cuentistas de la vida rural,
al aparecer su libro inédito” (Valadés “El cuento
mexicano” 29). Al afo siguiente, 1961, su libro
efectivamente se publicé y aunque su recepcion
no fue mala, generd poca resonancia en la critica.

La manera en que el libro entr6 en el catalogo del
Fondo de Cultura Econémica tiene al menos dos
versiones y una variante. Por un lado, Mario Raul
Guzman asegura que Vargas Pardo “en 1959 busco
a Gaston Garcia Cantu en el diario Excélsior. Le
llevd sus cuentos, y al historiador le parecieron
buenos. Luego el cuentista Edmundo Valadés los
considerd magnificos. Finalmente, Henrique
Gonzalez Casanova decidio incluirlos en la
Coleccién Letras Mexicanas del Fondo...” (Guzman
27). Raul Eduardo Gonzalez, sin abundar mucho al
respecto, asegura que la publicacion se debi6 “en
buena medida gracias al poyo de Ali Chumacero”,
entonces parte del FCE (Gonzalez 70). El propio
Edmundo Valadés lo recuerda diferente. Antes de
llevarle el manuscrito a Joaquin Diez Canedo, “para
su posible inclusion en ‘Letras Mexicanas™ (Valadés
“Al rescate” 60), pasé el manuscrito a dos lectores
de primer nivel, ademas del propio Garcia Cantu,
para conocer la opinién que el texto les merecia:
Rosario Castellanos y Juan Rulfo. Es ultimo, segun
Valadés, tiré “de modo escueto, pero muy
expresivo” un elogio lapidario y monocorde propio
de un hombre de pocas palabras: “Este se las sabe
todas” (59).

Se las sabia, o al menos esa fue la opinién que
compartieron las resefias que Manuel Lerin y Jesus
Arellano publicaron en El Nacional, en el
suplmento numero 745 del 9 de julio de 1961.
Para Arellano, Vargas Pardo habia “penetrado en la
conciencia de esta capa social [la de las
comunidades rurales] y descubierto un mundo
nuevo para nuestras letras; del realismo y a veces
hasta del verismo, toma el material que luego, con
sabiduria de verdadero escritor, convierte en arte”
(Arellano). Manuel Lerin, por su parte, destacaba
ademas, el logro peculiar del uso del lenguaje
popular en el libro: “Por regla general, el uso de
este tipo de lenguaje cansa o fastidia (...) pero en el
caso de Céfero no sucede asi, pues el autor tuvo el
cuidado (...) de colocar de tal forma los vocablos
que no chocan y si manifiestan la fuerza expresiva
de quienes los usan” (Lerin). Un afio mas tarde, en
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Anuario de Letras, de la Universidad Nacional
Auténoma de México, Miguel Blanco profundizaria
sobre este aspecto, advirtiendo que el riesgo de
utilizar el registro popular es el de producir “una
lengua falsamente arrusticada”, “un contrahecho
remedo de habla popular” (Blanco 300). Sin
embargo, en su opinion este no es el caso de
Vargas Pardo, quien “sin responder rigurosamente
a la variedad dialectal de ninguna zona
determinada, no inventa nada ni nada altera
caprichosamente”, y refleja el habla popular “sin
dificiles contorsiones impuestas por un
desmedido afan de provincialismo”. (Blanco
300-301)

Opiniones como la de Miguel Blanco, sin embargo,
tenian detractores. Valadés, en su rescate de 1991,
recordaba que el libro habia sido recibido con
frialdad, incluso, con “reservas y objeciones, como
las de Salazar Mallén, quien diagnostic6 que se
trataba de una obra fallida, por el abuso y falta de
sagacidad del autor en utilizar formas populares
coloquiales” (Valadéz “Al rescate” 60). Es posible
que por esto una opinién como la de un lector
estadunidense, A. Michael De Luca, quien resefié
el libro en Books Abroad, revista de la Universidad
de Oklahoma, ofrezca un contrapunto llamativo:
“While an acquaintnce with the Mexican regional
vocabulary would be useful for the full
comprehension of these stories, a lack of it should
not obscure to the competent reader of Spanish
the fine art of Vargas Pardo” [Mientras que estar
familiarizado con el vocabulario regional mexicano
seria util para la comprension total de estas
historias, no estarlo no deberia oscurecerle al
lector competente de espafiol el fino arte de
Vargas Pardo](De Luca 184). Esta estrategia del
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lenguaje, por otro lado,

Willagy. = fue deliberadayy, tal
C ¢ / E 70 ' parece, con el tiempo
. ' se convirtié en uno de
' i los aciertos y retos de
la obra para su
recepcién en Méxicoy
fuera de él, como el
mismo Vargas Pardo
llegb a asegurar en
entrevista:

XAVIER VARGAS PARDO

| Utilicé con mayor

| fidelidad el lenguaje

‘ que hablan por el
rumbo de Tinguindin,

lleno de tarasquismos,

regionalismos,

letras mexicanar
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mexicanismos y

modismos. Esto a
veces hace dificil su comprension total. Hace algun
tiempo pidieron de Alemania y Estados Unidos el
Céferopara traducirlo; al fin les pareci6 tan lleno de
digresiones idiomaticas que lo juzgaron
intraducible. Tal vez haré pronto un pequefio
diccionario de términos ahi utilizados. (Flores)

Con el paso del tiempo, este problema volveria a la
carga, sobre todo en lectores fuera de la 6rbita
regional del mundo del libro, tanto geografica
como temporalmente. Para ejemplo, este
comentario de Heber Raviolo, en Panorama del
cuento mexicano 2, publicado en Montevideo en
1980, “debe advertirse el acusado regionalismo de
su léxico, que puede volver algunos parrafos
dificilmente comprensibles (...) No deja de ser una
virtud adicional del autor su capacidad para
superar la trampa de ese lenguaje precisamente
metiéndose en ella, logrando un relato que
seguimos sin desmayos mas alla de muchas
expresiones que nos pueden resultar
indescifrables” (Raviolo).

El breve comentario de 1962 de De Luca, méas alla
de los retos del |éxico regional, arroja ademas una
curiosa lectura que apunta a una de las
sensaciones que predominan en el lector durante
toda la obra: lo que se narra tuvo que haberle
ocurrido a alguien. Dice De Luca: “His adventures
seem to be identified with those of the author
himself. This autobiographical quality brings to the
narration an intimacy and vitality which would be
absent under an impersonal treatment” [Sus
aventuras parecen identificarse con las del propio
autor. Esta calidad autobiografica trae a la

narracion una intimidad y vitalidad que estarian
ausentes bajo un tratamiento impersonal] (184).
Bueno, pues siy no.

Muchas de las historias de Vargas Pardo combinan
elementos reales y ficticios. Personalmente, no
creo que ningun escritor deba justificarse sobre la
cantidad de material que toma de esa invencién
llamada “mundo real”, o que cierta dosis de datos
mas o menos verificables sea condicion sine qua
non para otorgar valor a una obra. Sin embargo,
existe una imbricacion de esta naturaleza en la
gestacion del libro que el propio autor puso de
manifiesto. En la entrevista mas extensa que
conozco, publicada en E/ Occidental, el 25 de
febrero de 1965, Vargas Pardo abunda sobre el
tema. “Aproximadamente la mitad son reales.
Céfero [sic] es en parte un libro de remembranzas
de un ambiente y sus figuras humanas, sus
historias...” (Flores). El cuento “El bombin”, por
ejemplo, narra la historia de un nifio que odia el
bombin que le han regalado y que le obligan a
usar, y quiere cambiarlo por una gorra. Céfero
esta encargado de cuidarlo, pero el nifio se
escabulle, trata de ganar una gorra escalando un
palo encebado y cae al suelo para partirse la
cabezay morir. El bombin queda intacto. “Es mi
padre cuando nifio, aunque cambié el final de la
historia” (Flores). En el libro conviven personajes
reales con personajes inventados sin que la
diferencia importe demasiado en su lectura. Asi es
el caso, por ejemplo, con los bandidos Inés Chavez
y el Chivo Encantado, que participan como
personajes de algunos cuentos, entre ellos, el
genial “Quince ahorcados en Jiquilpan”. La
geografia funciona de un modo similar. “Las
historias no tienen relacion con las ciudades
originarias. Elegi los mas musicales nombres de
pueblos; los hay muy agradables en Michoacan”
(Flores). Esta forma de mezclar lo real y lo ficticio
tiene una consecuencia importante, pues, a la
larga, genera al personaje que es el punto de
cohesion de toda la obra:

El principal personaje, Ceferino, que reaparece en
varios de los cuentos, vive aun. Lo conoci cuando
yo trabajaba en una fabrica de fibras sintéticas en
el Estado de Michoacan. Yo pasaba entonces la
mayor parte del tiempo en la planta de fuerza de
la fabrica. Alli escuché las narraciones de Ceferino
gue me impresionaron hasta impulsarme a tomar
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nota de ellas. Esto, siempre tuve la seguridad de
que él no se lo imaginaba, pero un dia me dijo:
Quiero contarle aigo sobre lo que usted no ha escrito
[sic]. Y asi, ya con su anuencia, siguieron aquellas
narraciones. Ceferino es un hombre honrado e
inteligente, aunque analfabeta; hoy es una figura
popular en aquella fabrica (Flores).

Podemos suponer que las historias que Ceferino
Uritzi cont6 a Xavier Vargas Pardo sufrieron una
variedad de cambios, pero que algo en su génesis
apelaba, al menos, a elementos narrados de
primera mano. Asi que De Luca se equivoca en la
etiqueta “autobiografica”, pero no yerra
completamente al suponer que hay un elemento
de cercania. El libro es ficcién en todos los
sentidos, y aun asi hay algo intimo y vital en el
tratamiento personal de la narracion y lo narrado.
La propia eleccion de los giros linguisticos
utilizados como vehiculo de la narracién hace
pensar en el mecanismo oral de su primera
transmision. Mas aun, la presencia constante de
Ceferino, ya como personaje, ya como un tipo
enterado de vida y obra que lo mira todo y que
llena los huecos sin decir de dénde toma la
informacion (el vox populi que recordaba Raul
Eduardo Gonzalez), parecen surgir del mismo sitio:
de sentarse un par de horas a platicar, a platicary
a platicar hasta que parezca que lo hemos dicho
todo.

Si el punto del lenguaje ha sido uno de los
elementos mas llamativos, el elemento de la
violencia se convirtio, en lectores y lecturas
posteriores de Céfero en el otro punto inevitable
de su valoracién. Arellano, en 1961, ya notaba que
todos los cuentos encerraban una tragedia. Para
Arturo Molina, en 1997, la violencia se vuelve la
forma como la gente de la region encontré su
vinculo inmediato con los otros (Molina 7). Sin
embargo, algo mas ocurre en algunos de los
cuentos: algo como un sistema de justicia
resquebrajado y una especie de mecanismo
tragico en forma de destino. Asi, la familia del
experto en pirotecnia (el “cuetero”) que maltrata
con crueldad y safia a un pequefio simio llamado
Pancho Papadas, vuelan en pedazos cuando el
simio, en un accidente que no parece ausente de
causalidad, hace estallar una reserva de pélvora. El
Criolina, célebre asesino y violador del rumbo de
Tinguindin, arrincona a Cenobia entre matas de
bembéricua, hierba venenosa, sélo para ser
descubierto por los trabajadores del aserradero,
quienes lo parten en dos con una sierra 'y
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entierran los dos trozos de su cadaver en sendos
hoyos “no sea que se vuelva a enderezar en
cualquier chico rato” (Vargas 65). El Cortito,
soldado agarrado en la leva, roba un anillo con la
figura de un zanate (una especie de urraca) al
cadaver de un compafiero. El anillo tiene la marca
de una tragedia personal. Céfero advierte al
Cortito que no lo tome. El Cortito, adicto a las
cartas, juega a la baraja en un tendajoén e intenta
hacerle trampa a un par de terracalentefos. Al
tratar de jalar el dinero, los ofendidos le cortan la
mano de un machetazo. La mano queda sobre la
mesa con el anillo puesto sobre el dedo. Pero no
es tan solo una suerte de justicia divina la que
opera en esa violencia, sino también la impunidad.
Asi la gente del Chivo Encantado exige el préstamo
forzoso a los principales del pueblo; secuestra a
Consolacidn, la novia secreta de Céfero e hija de
uno de los hombres mas ricos, junto con catorce
rehenes y los cuelga de tramo en tramo en el
camino hacia Jiquilpan. La violencia, siempre
agazapada detras de la siguiente pagina, aguarda
al lector como aguarda a los personajes, como
aguardaba a la gente expuesta a ella en los
primeros afios del siglo XX, como quizas aun
aguarda a mucha gente en los mismos lugares,
por razones distintas. Gente, por otro lado,
condenada regularmente al silencio.

Ese libro fue el principio y el fin de la carrera
literaria de Xavier Vargas Pardo. Cuando en 1965
le preguntaron sobre su obra reciente, contesté
sin adornos ni promesas. “Una novela y un libro de
poemas que todavia pulo”. (Flores). Su hijo
conjeturaba que

tal vez nunca se

sintio e —F_r,? T
completamente I(%\f. L— TR |
satisfecho con 1: A"ﬁ:‘a ¥ 1“:__._:“ b
los materiales [/~ * LA, ot
inéditos. Con el I/ - }'Ei P v Ty
tiempo, dejo de N by “-_:,'_L. ,ﬁ-;',l
escribir, aunque L i Q'-__' 2% Y M
nunca dejé de i J:a-a ; e
pintar, y ;

eventualmente

enfermo

(Sanchez Gil 5).

Veinte afios

antes de su

muerte, Vargas
Pardo planeaba
“publicar
primero los




poemas. Lo pensaré”, dijo, “hay mucho tiempo para eso” (Flores). Aunque él no lo supiera
aun, los siguientes veinte afios no le alcanzarian para decidirse a publicar un segundo libro.
Es posible que haya tomado la decision correcta.

IV.

Cuando decidi investigar sobre el autor y el libro, habia otras razones detras de la eleccion.
Acaso mas personales, mas egoistas, y por ello mucho mas importantes. En 2008 ademas
de abandonar una carrera, acababa de dejar Michoacan, donde naciy creci, y sospechaba
gue jamas iba a volver mas que de visita. Por contexto historico, por ubicacion geograficay
por algunos hilos conductores, los cuentos de Céfero me recordaban mucho a las anécdotas
gue mi abuela me habia contado sobre su padre durante mi infancia; ese personaje
imposible y esa narradora superdotada fueron el primer motor de hilvanar historias que
conoci antes de siquiera abrir un libro. Al investigar y escribir durante dos afios sobre ese
libro, también buscaba convertirlo en un recordatorio portatil del terrufio. Mientras mas
lejos el terrufio, mas se nos parece en momentos inesperados.

El 11 de abril de 2018, el autor de origen vietnamita Viet Nguyen visito la Universidad de
Brown, en Estados Unidos, para hablar sobre la guerra, la ficcion y la ética de la memoria. En
algun punto, recordé los elogios que recibié su novela The Sympathizer, que explora la vida
de los refugiados vietnamitas en los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam, a través de
los ojos de una espia. Para él, el repetido elogio de “dar voz a los que no tienen voz” se le
antojaba un sinsentido. “;Han ido a un restaurante vietnamita en hora pico? ;Los han
invitado a una reunién de vietnamitas?”, preguntaba a la audiencia con sorna. “Créanme,
tenemos voz y hablamos todos al mismo tiempo”, decia. El elogio de “dar voz a los que no la
tienen”, recalcaba, le sonaba mas bien una forma de reforzar el esquema de pensamiento
gue mantiene a ciertos grupos marginados en el silencio de la orilla de la sociedad. No se
trata, crei entenderle, de darle voz a nadie, sino de escuchar, de reconocer la agencia que
tiene quien habla en sus propias palabras, en sus propios términos. Es posible que algo de
este espiritu sea lo que anima una buena parte de los cuentos de Xavier Vargas Pardo,
quien se monta en las palabras de, acaso, un narrador tan dotado como él, Ceferino Uritzi.
Si sobre Vargas Pardo sabemos poco, sobre Uritzi sabemos mucho menos. En su caso,
desgraciadamente, no hay forma de consultar archivos, no hay forma de ir a entrevistas de
primera mano, no hay rescates de su vida a través del tiempo. Acaso cada vez que
intentamos rescatar la obra de Xavier Vargas Pardo (un autor al que sus criticos le hacemos
menos falta de lo que su obra a sus lectores), participamos sin saberlo de otro de los
secretos de la obra: escuchamos esa voz que nos habla desde lejos; escuchamos a un
hombre del que no sabremos nada mas que lo que queda en ese libro, en esa entrevista de
1965. Con su libro, Vargas Pardo no so6lo consiguidé una obra memorable, sino, tal vez, nos
hizo cémplices de un homenaje repetido a ese hombre de una voz Unica, y con él, a esos
narradores superdotados que echan a andar las maquinas de hilvanar historias que se
mueven desde antes de los libros.
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Cual es tu libro favorito que se
haya publicado en los ultimos
doce meses ?

Nicanor Parra: Rey y Mendigo.
Impresionante e indispensable
biografia del mas grande poeta
en idioma espafiol en los Gltimos
cincuenta afios. Escrito por el
novelista y ensayista Rafael
Gumucio, quien por casi veinte
afios tuvo una intensa relacién
literaria con el poeta.

Qué tema ha sido para ti el
mas desafiante al escribir?

Para mi, no hay nada mas dificil
que escribir acerca del amor, en
todas sus manifestaciones. La
cursileria es un buitre que no me
gusta ver rondando sobre mi
cabeza. El otro asunto que
siempre ha sido complicado para
mi es mi pais, por el dolor que
causa pensarlo, reimaginarlo,
reconstruirlo.

Cual autor -vivo o muerto-
piensas que es el menos
valorado?

Emmanuel Bove. Para mi, el
mejor escritor francés de la
primera mitad del siglo veinte.
Nadie ha descrito personajes
como él, siempre comenzando
desde los mas pequefios
detalles, y nadie como él para
llevar al lector a gran
profundidad mientras lee
situaciones ordinarias. Lo mas
ordinario lo vuelve un acto
heroico.

Cual autor -vivo o muerto-
piensas que esta sobre
valorado?

No uno, sino un grupo entero: la
generacion de escritores
americanos que ahora tienen,
mas 0 menos, cincuenta afios.
Ellos hicieron de la escritura un
laboratorio, siempre corrigiendo,
pero basados en escritura pura.
Muchos de sus libros los
concluyeron incluso después de
que la edicion habi concluido.

Cual es el mejor consejo que
has recibido?

Cuando publiqué mi primer libro,
la gran Margo Glantz me dijo, en
el pasillo de una feria de libros,
“Todo esta muy bien, Emi, pero
porque quieres que todo sea
perfecto? La imperfeccion es
siempre la llave”. Me dej6
perplejo en ese momento, pero
ahora es una de las mantras que
repito cuando trabajo.

Hasta que punto, en tu
opinion, escribir es un acto
politico?

Son inseparables. No tiene nada
que ver con los temas o los
personajes, sino con el lenguaje.
Es inalienable. Cuando estas
sentado frente a una pagina
blanca, la Unica certeza que se
debe tener es la de escribir en un
lenguaje diferente del lengujae
de poder. Esto tambien es
fundamental para mi.

Tienes algun tic de escritura?

EMILIANO MONGE
20 INTERROGANTES

El suplemento The Times Literary Supplement, incluye en
todas sus ediciones una seccidn titulada 20 preguntas, a
través de la cual preguntan a escritores de todo el mundo
sus aficiones, sus habitos de escritura, sus libros 'y
— . escritores favoritos. Esta entrevista apareci6 publicada el 7

de septiembre de 2018.

No, La verdad es que no tengo
ningun tic o supersticion. Queria
tener alguno, pero no soy
constante. Lo que si tengo son
obsesiones: comenzar a trabajar
muy temprano, estar
acompafiado por mis perros,
cambiar los ceniceros cada dia
de la semanay tomar café;
tambien utilizar una taza
diferente cada dia de la semana.

Cual fue la primera cosa que
escribiste?

Lo primero que escribi fue un
fracaso, una novela imposibe
acerca de la boda de un amigo,
quien, COMO NO queria casarse,
conraté actores para actuar
como sacerdote y juez. Nadie lo
sabia mas que ély un par de
personas mas. Es el peor libro
escrito en la historia. Pero mucho
de lo que quedo ha sido
resumido en el resto de mi
trabajo.

En tu opinion, como
deberiamos medir un libro
exitoso?

yocreo que lo unico importante,
en este tema, es que nunca lo
sabremos. Nunca.

Que lees en tus dias de
asueto?

En mi pasadas vaciones lei Huida
en la noche de Bove, £l fuego y el
relato de Giorgio Agamben,
Magnetizado de Carlos Busqued,
Apegos feroces de Vivian Gornick y
Stoner de John Williams.

Preguntas rdpidas:

Toni Morrison or Philip Roth?
Philip Roth.

Ursula K. Le Guin or Philip K.
Dick? Philip K. Dick.

King Lear or The Tempest?
King Lear.

Jack Kerouac or James
Baldwin?
Ambos.

Virginia Woolf or Emily
Dickinson?
Virginia Woolf.

Hamilton or West Side Story?
West Side Story.

Lord of the Rings or Game of
Thrones?
Lord of the Rings.

Gabriel Garcia Marquez or
Angela Carter?
Gabriel Garcia Marquez.

Agatha Christie or Arthur
Conan Doyle?
Arthur Conan Doyle.

Beyoncé or Bob Dylan?
Bob Dylan.

Emiliano Monge es escritor mexicanoy
politologo. Formé parte de la seleccion
Hay Festival Bogota 39 de escritores
emergentes de Latinoamérica. Es autor
de tres novelas y dos colecciones de
historias cortas.

Traduccién entrevista:
Marina Carballo Marquez
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LAS MATRICES POLIFONICAS
DE EDGAR OLVERA

Carlos Mila

Matriz polifé_ni_ca 01_83. Edgar Olvera Yerena. 2018:

los estudios tipograficos en las
as del musico Erik Satie, y desde
0s " “visuales® " como "3 Piezas
orma de Pera” " (1903) comienza la
preocupacion de los nuevos autores
musicales que vivieron los albores del
siglo veinte, por rescatar la parte
visual-emotiva de las escrituras
musicales.
El arribo de las grabaciones auditivas y la produccion discografica masiva, trajo el
desarrollo potencial de binomio audiovisual, con la posibilidad de jugar con los
impresos de las portadas y los interiores de los albumes del formato en acetato.
Pronto la relacién imagen-sonido se vuelve indivisible abriendo un gran nimero de
opciones en el desarrollo creativo de los productos de la industria musical. Sin
olvidar claro est3, la presencia pionera de la musica impresionista que ya
comenzaba en pleno siglo decimondnico a relacionar el mundo de las sensaciones
visibles con las auditivas de manera estrecha.
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Matriz polifénica 0180. Edgar Olvera Yerena. 2018.

Matriz polifénica 0182. Edgar Olvera Yerena. 2018.




"Matrices Polifénicas™; tiene
relatién con mi IabQ-r [Welagley; Hasta el arribo del ‘Album Blanco ™" fje ! 'The_BeatIes‘ ) en
- artista sonoro e = 1968 en los que se |ntroqueron Io; relieves tactiles por r\n\edlo
5 - e de la tipografia apenas visible en dicha portada. O la de " "The
-ImprOVIsador Cada "matrz Rolling Stones ™ * del mismo periodo (1967) en " “Their satanic
) extlende baJO la |dea @le majesties request” ~ donde los disefiadores del grupo inglés
=riitura’ (entendlda en jg#= desarrollaron al maximo el arte de la portada logrando una
P | version de efecto tridimensional de las imagenes de dicho
contexto musmgl Cﬂgm’ﬁ UI’.TIa_.._‘ album. Y para los que les ha tocado vivir parte de ese proceso
gufa para-un ejeCthaﬂté')" y"'_ complejo del arte discografico, da por resultado un e,stl’mulo
dadad l afectivo de nuestra nueva manera de entender la musica desde
que sin-duda uscan >4 IFSq la era moderna. Basta recordar las portadas célebres del grupo
de Ias convenuon britanico * "Pink Floyd " " o las grandes ediciones de lujo a nivel
notaCIon musical, IIeva_ndoIas c’)pera como ~“El a.n'iII.o de los Nibelungos ™’ (1967—1970) de
h i Richard Wagner, dirigida por Herbert von Karajan con la
mas acia un p 9no " “Berliner Philarmoniker " * editada por * "Deutsche
expreswo ygue pueden =& Grammophon™ *. Como podemos observar, los ejemplos
mterpretadas Ilbremen’c’"’ya otorgadps aparcan desde la musica cla]S|'ca, asi como del
complejo y diverso panorama de la musica popular, de mayor
deSde o musmal/sonbro @ o trascendencia discografica en las grandes audiencias actuales.

puramente plastlco (EOY

1 La experimentacion en especifico de las partituras desde las

generaciones poswebernianas, han llevado acciones radicales
que gradualmente fueron eliminando el antiguo rigor de las notas escritas hasta
paulatinamente conseguir un viaje de liberacion hacia los linderos de la improvisacion a
partir de las imagenes descritas en la pagina musical abordando la parte visual utilizada
como referente absoluto en busqueda de una nueva sensibilidad entre compositor e
intérprete, tratando de alcanzar un hipersubjetivismo que rompe con el excesivo rigor
estructuralista. Sylvano Bussotti (Florencia, 1931) quien utilizé imagenes graficas puestas en
el papel, totalmente apartadas de cualquier indicio de
orden sénico. Roman Vlad dijo al respecto: " "...vago
estimulo visual para improvisaciones dejadas al mas
completo y libre arbitrio del interprete ™"

Abriendo asi las experiencias de la musica informal de modo
total.

Desde este proceso de franca liberacion entre la diferencia
establecida entre autor y ejecutante ha tenido diversas
opciones y distintas consecuencias posteriores. Al llegar a
nuestros dias y tomando en consideracion todo el torrente
de musica actual derivada del minimalismo y del
posminimalismo ha surgido la musica ambiental como
experiencia nacida de una polaridad que de un lado naci6
de lo experimental electrénico y de otro lado basado en la
musica popular. Se trata de un " "nuevo’ * género mixto que
aspira a reconciliar ambos publicos oyentes, los cuales
anteriormente estaban estrictamente delineadosy
separados. El ambiental disuelve dichas fronterasy se
enlaza al gran movimiento de experimentacion sonoray de
la liberacion del ruido por parte de la primer vanguardia
internacional nacida en el siglo veinte y son herederos a su
vez de la también compleja musica * "pop” * de los afios Matriz polifénica 0186. Edgar Olvera
sesenta Yy setenta. Yerena. 2018.
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Matriz polifénica 0184. Edgar Olvera
Yerena. 2018.

\\ De dicha musica, un exponente actual en México es el artista
| visual y musico electroacustico Edgar Olvera Yerena (N.1976)
quien presenta su trabajo llamado * “Matrices Polifénicas ™ .
Dicho artista reclama el bagaje cultural desde el futurismo de
Luigi Russolo (1885-1947) y su célebre " “entona-ruidos ™ °;
hasta llegar a los sintetizadores y el uso contemporaneo de
las " "apps” " que simulan la sonoridad de los aparatos del

" “hardware " “de los sesenta y setenta pasando por la
diversa gama de modulares electrénicos que se fueron
modificando con nuevas aptitudes tecnoldgicas en el
transcurso de las décadas posteriores a la invencién original
del sintetizador por Robert Moog. Su labor que aqui nos
presenta, Edgar es totalmente electrénico y su planteamiento
tanto visual como musical (Matrices son un eco lejano de lo
que resta del concepto de partitura) son elaboraciones
hechas en computadora para lograr imagenes altamente
sugestivas que sirven de apoyo en una experiencia comun
entre los sentidos visual y sonoro, de animo monocromatico.

Resultando un planteamiento estético de gran originalidad y
de enorme compromiso con los medios electrénicos actuales.
Olvera Yerena nos presenta improvisaciones auditivas en
base a los estimulos de sus imagenes que se basan en color, tono, valor y textura,
elaborando un lenguaje abstracto tanto visual como atractivo para nuestros oidos.
Estableciendo conexiones entre ambas expresiones, tanto la neografica y el ambiental.

Para una comprensién y un acercamiento mayor al ejercicio creativo de nuestro artista,
aflado una lista de su equipo en su taller plastico-sonoro y

una discografia basica que personalmente recomiendo al BN estas 'matrices' se ha ™
atento y avido lector. # lalusion a conceptos que se
Equipo de Edgar Olvera Yerena: aplican tanto en lo visual'‘como

Digitalizacion y posterior procesamiento de fotos analogas, en lo'sonoro, estableciendo

ademas de imagenes satelitales de * "Google Earth™ " i, SAEraT T e
capturadas a partir de un navegador * “web " °, todo ello & & i

tratado en * *Adobe Photoshop* *, complementado con composicion/descomposicion,
algunos elementos graficos vectoriales generados en simetgid/asimetria,
" "Adobe lllustrator™ . ; "

estatico/dinamijco, topalidad,

Para la grabacion utiliz6 * “software” " * "Ableton Live " . : po il
texturaxmatiz, sagdracion,

Para_ la digitalizacion y mampulaqon de una se,ne?l analodgica contraste. entre otros, en
en tiempo real, creada por sintetizadores analogicos

**Moog" * complementado con algunos sintetizadores general predomina lo
digitales * “Moog" ". monoecromatico, esto solo
" "MOOG MOTHER 32" " yun " "DFAM" " (Drum From tiene quever con una

Another Mother). Semimodulares analégicos y en sus :
versiones digitales utilizd ~ "ANIMOOG " "y " "FILTATRON " *, prgferenua personal Pafie e

ambas " “apps’ " de " “Moog" . i serie. (EQY) j i

Enlace a pistas musicales del trabajo grafico de Edgar Olvera Yerena:
https://soundcloud.com/user-372744616/sets/matrices-polifonicas
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FL PUENTE DE DRINA

Interesante acercamiento a la historia regional y local de un pais que inicio su
fragmentacion en 6 republicas en 1991 y la concluy6 en 2006, luego de una
guerra intestina. Todo ello desde la remembranza de un rio, mejor dicho de un
puente que resume episodios trascendentes y recuerdos.

ducirnos al fascinante
de la literatura, conviene
c un autor poco
conocido en la actualidad,
oriundo de un pais que ya no
existe: Yugoslavia. El titulo de
este testimonio corresponde al
mismo de uno de los libros mas
conocidos del prolifico novelista
yugoslavo nacido en 1892 en
Bosnia, Ivo Andric, Premio Nobel
de Literatura en 1961.

El Drina es un rio que nace en
Durmitor, un nudo montafioso
situado entre Bosniay
Herzegovina, Serbiay

34 cambiavias

Carlos Rodriguez y Quezada

Montenegro, y deposita sus
aguas en el Sava, uno de los
afluentes mas importantes del
Danubio, al cual el Sava se une
precisamente en las meras
narices de la ciudad de
Belgrado.

Como rio, el Drina no tiene nada
de particular ni de diferente con
el resto de los rios. Pero su
puente si es distinto, sobre todo
por la extraordinaria narracion
que hace Ilvo Andric en su libro.
Es fascinante ver como Andric va
construyendo un relato que da
vida a un pueblo, a mucha

gente, a un pais, a una regién
balcanica siempre en ebullicién,
a través de muchos afios de
historia, desde el momento
mismo de 1577 en que el
famoso puente comienza a
levantarse en el siglo XVI, hasta
concluir su relato principios del
siglo XX. Es necesario leer esta
obra para conocery, por ende,
para entender lo que ocurri6 en
la guerra de diez afios que
agobid a la ex Yugoslavia.

En aquellos tiempos del imperio
otomano, un gran visir, de
nombre Mehmed Pachj,



oriundo de una poblacion
cercana a Visegrad, tuvo la sabia
ocurrencia de ordenar la
construccién de un puente que
uniese las dos orillas habitadas,
una, por poblacién musulmana,
y la otra, por poblacién cristiana.
El gran suefio del visir fue
precisamente integrar ambas
poblaciones; darles oportunidad
de incrementar el intercambio
comercial y empujar a la ciudad
a mejores niveles de
comunicacién con el resto de
aquella region, ahora conocida
como Bosnia y Herzegovina.

En Visegrad,
ciudad donde se
construyo el
puente, ocurren
en el libro de
Andric toda clase
de
acontecimientos,
pasan infinidad
de personajes,
discurren
historias comicas
y dramaticas, en
su mayoria, y de
leyenda, sobre
todo, como
aquélla que
cuenta que toda
construccién que
se hacia en el
puente durante el
dia, una fuerza sobrenatural lo
destruia por la noche. Las aguas
del propio Drina aconsejaron al
famoso arquitecto Radé
(diseflador y constructor del
puente) a encontrar dos
hermanos gemelos para que los
emparedara en el puente. A fin
de que la madre los pudiese
amamantar, Radé construy6 dos
ventanas falsas por las cuales
desde hace siglos brota
extrafiamente un liquido blanco
durante alguna temporada del
afio.

Durante unos cinco siglos el
imperio otomano domind la
region y todos los habitantes
sabian muy bien lo que
significaba ese dominio. Aquél
que se portaba mal, mal le iba,
sin duda alguna. Tal fue el caso
de Radislav, un poderoso jefe
serbio, que en los inicios de la
construccién del puente se
opuso a éste destruyendo, al
amparo de la noche, todo lo que
se habia construido durante el
dia, haciendo correr la versién,
al propio tiempo, de que un
espiritu del mal se oponia a la

extremo. La narracién de Andric
de este acontecimiento es
espeluznante.

El puente es actor destacado de
todos los acontecimientos
historicos de la ciudad y de la
region, hasta que a fines del
siglo XIX las fuerzas turcas son
aniquiladas por el ejército
austro-hungaro y Bosnia 'y
Herzegovina pasa a ser territorio
del poderoso imperio centro -
europeo. El siglo XX es de
terrible memoria para el famoso
puente, porque en los primeros
afos las fuerzas serbias que
pelean contra los

austro-hungaros,
afectan su
estructura con
algunas salvas de
cafién. Aun
cuando el puente
no es destruido
en su totalidad,
después de varios
siglos los
habitantes de
Visegrad
guedaron
separados uno
del otro, al menos
por corto tiempo,
mientras era
reparado en su
version original. Y

edificacion del puente.
Descubierto finalmente por los
turcos, Andric relata que
Radislav enfrentd, ante la
poblacién atemorizada de
Visegrad, la misma suerte que
corrieron miles de habitantes de
los Balcanes: fue “empalado”,
procedimiento brutal aplicado
por los otomanos, segun el cual
una vara larga y delgada untada
de sebo es introducida a un lado
del recto y sale por el omoplato,
sin afectar los 6rganos
principales, produciendo una
agonia larga y dolorosa en

asi continué
hasta nuestros dias, aun en los
turbulentos afios de la guerra en
la ex Yugoslavia.

Otro puente, igual de famoso en
Bosnia, es el de la ciudad de
Mostar, construido en el siglo
XVl en los primeros tiempos de
Suleiman el Magnifico (mas o
menos por las mismas épocas
en que se levanté el del rio
Drina). El “Puente Viejo" fue
terminado de edificar en 1566
por los otomanos. Este puente si
fue alcanzado por el fragor de la
violencia pues fue destruido por
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croatas de Bosnia durante la
guerra de la ex Yugoslavia. En
esos afios era frecuente ver
flotar cientos de cadaveres
sobre las aguas de un rio
Neretva color rojo, producto de
la sangre derramada de los
combatientes.

El espectaculo sin el puente de
Mostar fue desolador, sinénimo
del odio, la violencia y la
intolerancia. El 9 de noviembre
de 1993, victima del continuo
bombardeo del ejército croata,
el “puente viejo” se precipitd
sobre las aguas del Neretva. Al
concluir la guerra, los habitantes
de la orilla izquierda
(musulmanes), se propusieron
construirlo y para ello fueron a
las canteras donde se extrajeron
las rocas que se utilizaron para
el primero y trataron de obtener
recursos para levantarlo de
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nuevo. Después de varios afios
lo lograron. Los habitantes de la
otra orilla (catélicos) los
observaron con recelo, pues
decian -y dicen-, que es mejor
dejar las cosas como estaban,
pues asi estaban -y estan- bien.
El puente ha sido reconstruido
con financiamiento
internacional, pero las
poblaciones musulmanay
catdlica, en ambas riberas del
rio Neretva, no se notan muy
entusiasmadas en una nueva
integracion. Algunos
historiadores serbios sostienen
la teoria de que en el estuario
del Neretva en el Adriatico
croata, existié la famosa ciudad
de Troya.

Ivo Andric tuvo intensa
comunicacién epistolar con el

Premio Nobel mexicano Octavio

Paz. Ivo Andric no vivi6 para ver

la violencia desatada en su pais,
ni fue testigo de la caida del
puente de Mostar. Fallecio en
Belgrado en 1975. Su obra
literaria completa, refleja los
avatares de una region que ha
sufrido lo indecible debido a la
imposicion de propios y
extrafios que propusieron la
fuerzay la violencia como uUnica
condicion para vivir.




Se presenta el sexto de los ocho relatos escénicos que el autor comparte con los
lectores de cambiavias. Esta sexta entrega se compone de tres partes, siendo esta la
primera.

Luis Ayhlldén

1

Mira, nifia. Un dia vas a sangrar y te vaciaras en la
tierra como una fuente.

¢Y después?

Sentiras miedo.

Aja.

Mucho miedo.

¢TU sangraste?

Si. No tiene mucho.

¢Y qué paso?

Se enteré mama.

¢Y qué hizo mama?

Me abrazé.

¢Y qué mas?

Me dio un pedazo de tela y un pedazo de cedro.
¢Para qué lo hizo?

Para que no saliera mas sangre.
¢Y qué mas?

Me dijo que ya merecia.

Que ya merecias qué.

Sélo eso me dijo.

¢Y qué pasé?

Me llevo con el rey.

Y después con el hermano del rey.
Y después con el amigo del hermano del rey.

Y después con el hijo del amigo del hermano del
rey.

Y asi hasta llegar con el triste bufon.

¢Y por gué estaba triste?

Yo qué voy a saber.

¢Pero, por qué estaba triste?
Pues, no sé.

No-quiero ir con el rey.

Lo se.

Ni con'el bufén.

Lo seé.

No.quiero sangrar.

Vas asangrar.

No quiero ir con nadie.

Lo sé.

¢Y qué vamos a hacer?

Nos vamos a largar.
¢Addénde?

Al profundo bosque.

¢Y qué vamos a hacer en el profundo bosque?
Vamos a construir una casa en los arboles.
¢Y puedo llevar a Daisy?

Si.

.Y a Leonor?

Si.

.Y a Desislava?

Si.

¢Cuando nos iremos?
Cuando terminen la lluvias.

2

El bosque es inmenso.
Si.

Casi no hay luz.

Si.

¢Como sabes por donde ir?
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Traigo un mapa.

¢Y quién te lo dio?

La esposa del panadero.

¢Por qué te lo dio?

Porque es mi amiga.

¢Desde cuando eres amiga de esa sefiora?
Desde hace mucho tiempo.

Esta feay gorda.

Si, pero es re buena gente.

¢Y adonde vamos a llegar?

Aqui.

No veo.

Acércate a la cerilla. Aqui.

¢Y ahi, qué hay?

Un lago inmenso.

;Qué mas?

Muchos arboles.

¢Qué mas?

Mas nifas.

¢Y ellas qué hacen?

Pescan. Cazan. Se organizan.

;Y ahi vamos a construir nuestra casa en el arbol?
Si.

¢Y va a vivir con nosotros Daisy?

Si.

.Y Leonor?

Si.

;Y Desislava?

Si.

¢Y ese lugar como se llama?

No tiene nombre.

¢Por qué no tiene nombre?

Para que nadie lo encuentre.

¢Y es seguro?

Nadie entra, s6lo niflas como nosotras.
¢Yavamos a llegar?

Guarda las palabras. El camino es largo.

3

¢Quién te ensefid a hacer fogatas?
La esposa del panadero.
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¢Y qué tanto te traes con esa gorda?

Ya te dije, es mi amiga.

A mi una vez me regano.

¢Por qué?

Pues, nada mas.

No puede ser.

Le gusta regafiar a los nifios.

;Qué le hiciste?

Nada.

No me mientas.

Pues... s6lo robé un pan. Asi, chiquito.

Ah, sya ves? Tenia una buena razén para
regafiarte. Eso no se hace. No puedes andar
robando los panes ajenos. Ademas, ella nos dio
todo el pan que traemos aqui.

Entonces, la gorda es buena.

Pues, si.

Me arrepiento de haberle robado.

Menos mal.

Por eso es tu amiga.

¢Y por qué dispersas las brasas?

Por los lobos, asi no nos comen.

;Por qué?

Porque el fuego no les gusta.

¢Y qué pasa si se apaga?

Pues nos comen. Pero no se va a apagar.

No quiero que me coman.

Nadie te va a comer.

Pero si nos quedamos dormidas y esto se apaga,
nos comen.

Ya, ponte esto y trata de dormir.

¢Y eso, qué es?

Cuélgalo en tu cuello.

¢Y eso para qué? ;Por qué en el cuello?

Para que lo tengas a la mano.

;Qué trae adentro?

Veneno. Por si nos encontramos con viajeros que
nos quieran llevar. O ladrones. O mugrientos o




soldados o traficantes. Si pasa algo malo, sélo lo
bebesy ya.

¢Y este puto veneno también te lo dio la esposa
del panadero?

No digas malas palabras, nifia.

Contesta.

No.

;Quién te lo dio?

No importa quién me lo dio.

¢Y si mejor nos regresamos?

No podemos regresar.

No me gusta el bosque. Es frio y peligroso. Hay
lobos que se comen a las nifias. Y ladrones que les
hacen cosas malas. Yo mejor me regreso y sangro
y pongo contento al bufén.

Ya, callate.

No lo dije en serio.

Ya lo sé. No podemos regresar. ;Qué dicen Daisy,
Leonor y Desislava?

Esas no hablan, no te hagas la mensa.

Cantame algo.

¢Qué cancién quieres que te cante?
Cualquier cosa para poder dormir.
4

¢Qué le paso a Daisy?

Se deshizo con la lluvia. Estaba hecha con ramitas
de arbol, hojarasca y un trapo de cocina.
Pobre Daisy, quedd horrible. Mejor tira todo eso.
No, ¢qué te pasa? Voy a volver a fabricarla'y
quedara mas bonita.

Como quieras.

Y se llamara otra vez Daisy.

Como quieras.

¢;Qué vamos a hacer si se acaba la comida?
Cazaremos aves o roedores.

;Falta mucho?

Si.

Podemos descansar.

No, la noche se aproxima.

Sélo un momento.

No. Es peligroso.

¢Y tu cdmo sabes?

Los puntos rojos en este mapa son lugares
peligrosos. Los puntos verdes son lugares para
pasar la noche.

¢Y por qué son peligrosos?

Por diversas razones.

Si, pero... ;cuales?

Mira, no sé si te has dado cuenta, pero hablas 'y
hablas y a veces tienes que guardar silencio.
¢Quieres que me calle?

Si.

¢Por qué?

Porque me llenas de preguntas y preguntas.
Porque a veces pienso cosas y me distraes...
porque, porque, hablas y hablas.

Yo pensé que te gustaba conversar conmigo.
Conversar, si, no responder tus cuestionarios.
¢Quieres guardar silencio?

Si.

Pues, haberlo dicho.

Pues lo dije y sigues hablando.

Eonste.

Oye...

6ye...

;A.\-Iguien se acerca...

;Qué?
Alguien se acerca...

Fin de la primera parte

Ciudad de México, septiembre de 2018.
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FL DESAFIO DE GILBERTO BOSQUES

Intersante revision de un texto acerca de la viday obra de un dipolmatico
mexicano sui generis; un personaje que supo descifrar un momento
trascendente en la historia mundial y en |a politica exterior mexicana.

cia, algunos medios de
municacion han dicho que
erto Bosques es el
"Schindler mexicano", en
referencia a que, igual que el
industrial aleman glorificado en
una pelicula por el cineasta
norteamericano Steven
Spielberg, salvo muchas vidas
no solamente de judios sino,
sobre todo, de espafioles
republicanos y de perseguidos
alemanes, hungaros, polacos,
franceses y de otras
nacionalidades, mediante el
otorgamiento de documentos
con los cuales escaparon de sus
perseguidores en practicamente
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Pedro Gonzéalez Olvera

toda Europa. Sin esos
documentos, su destino hubiera
sido, seguramente, la muere.

Por eso, a veces, el autor de esta
resefia se pregunta si a
Schindler no podriamos llamarlo
el "Bosques aleman"; a fin de
cuentas el diplomatico mexicano
y su familia y colaboradores en
el Consulado General de México
en Francia (radicado primero en
Paris y luego en Marsella),
padecieron un encierro injusto
como prisioneros de guerra en
Alemania, mientras que
Schindler estaba en su propio
pais y de alguna manera
trabajaba para el régimen nazi.

Pero mas alla de estas
consideraciones, la aparicion de
un nuevo libro sobre la vida 'y
trabajos de este diplomatico de
nuestro pais que en horas
aciagas para la humanidad puso
en el alto el nombre de México,
como una nacién para la cual los
derechos humanos se
encontraban por encima de
cualquier consideracion politica,
viene a contribuir para que
todos los interesados en los
trabajos llevados a cabo por la
diplomacia mexicana de la
época previa a la segunda
guerra mundial y durante esta,
tengan una imagen bastante
aproximada del significado y



alcances de la misma y de como
ella le gand el respeto de la
comunidad internacional a
México.

Se trata de la novela Aquellas
horas que nos robaron. El
desafio de Gilberto Bosques, de
la escritora regiomontana
Monica Castellanos; quien se
vale de dos lineas narrativas
para narrar desde el principio de
la vida de Bosques. su casi
predestinacion a cumplir con las
tareas que €l mismo se impuso
al servicio de su patria (cuando
esta palabra todavia tenia un
alto significado).

En la primera de esas lineas, de
clara orientacién biograficay
apoyada en los
recuerdos de
Laura Bosques, la
hija mayor de don
Gilberto, da
cuenta de
episodios
importantes en la
vida del personaje
principal de la
novela desde
apenas algunos
segundos
después de su nacimiento en el
poblado de Chiautla de Tapia, en
Puebla, cuando
providencialmente salva la vida
gracias a su nana al quitarlo del
lugar en el que se desprende
una viga del techo y va a caer
justo en lugar en donde lo tenia
para su limpieza.

A partir de ahi, conocemos con
alguna precisién la educacién
recibida directamente de su
madre, profesora de primaria
reacia a llevarla a la escuela en
donde privaba un tipo de
pensamiento conservador, lo
cual quiere decir que a pocos
aflos de su nacimiento ya estaba
recibiendo una formacion
dirigida a hacer de él un hombre

de accion, luchado en favor de
las mejores causas. Por eso,
muy joven se integré a la
Revolucion mexicana iniciada
por Francisco I. Madero y luego,
a la muerte de este, al
movimiento constitucionalista
encabezado por Venustiano
Carranza.[caption
id="attachment_1414"
align="alignnone" width="300"]
Doodle dedicado al diplomatico
mexicano el 20 de julio de
2017.[/caption]

Cuando Obregon busco la
reeleccion, no dudé en sumarse
a la rebelion de la huertista,
convencido que el sufragio
efectivoy la no reeleccion eran
los mejores remedios para evitar

Doodle dedicado®&fdiplomatico mexicanoel 20 de julio de 2017.

el surgimiento de un nuevo
caudillo que se hiciera del poder
por otros treinta afios. Sus
convicciones y sus luchas le
significaron persecucion y exilio,
y junto con él a su joven esposa
(compafera ideal en el hogary
el trabajo), hasta recibir el
"perdon" obregonista y estar en
condiciones de dedicarse a la
ensefianza, una de sus
vocaciones fundamentales.

Fue el Presidente Lazaro
Cardenas quien lo invitd a
sumarse al servicio exterior
mexicano, invitaciéon que
Bosques aceptd pero para ser
Cénsul General de México en
Paris, con la idea ilusoria de
dedicarle tiempo a estudiar el

sistema educativo francés,
supuestamente uno de los mas
avanzados de ese entonces,
para después aplicarlo en las
aulas nacionales. Ni Cardenas ni
Bosques supieron el trabajo que
se veria obligado a desarrollar,
cuando el destino lo atrap6 en la
derrota de la Republica
espafiolay la segunda guerra
mundial.

Fue en este puesto, en donde, a
veces incluso contra la
resistencia y las érdenes de sus
jefes burdcratas en México, se
dedicé a extender visas y otros
documentos de identificacion,
por ejemplo pasaportes
mexicanos, a decenas de
cientos de refugiados
especialmente en
Marsella, ciudad
en cuyos
alrededores pudo
alquilar un par de
castillos para
hospedar a los
refugiados,
principalmente
republicanos
espafioles, en
tanto podia
conseguirles
pasaje para México o para algun
otro destino en el que vivieran
de manera segura.

Como antes dijimos, estas
labores le costaron a él, asu
familia y a su colaboradores,
que justo es decirlo también
arriesgaron todo en aras de
contribuir a la salvacion de los
refugiados, un prision injusta en
Alemania, en contra de todas las
reglas del derecho internacional
rotas sin consideracién por el
régimen de Hitler, hasta que
fueron intercambiados por una
cantidad indeterminada de
prisioneros de guerra alemanes
y pudieron por fin, después de
dos afios volver a México. No
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acabd ahi, la vida diplomatica de
Gilberto Bosques, pues en
gobiernos posteriores fue
nombrado sucesivamente
embajador en Portugal, Suecia,
Finlandia y Cuna, pias en donde
todavia atestigud otro
acontecimiento importante del
siglo XX: la revolucion cubana.

La segunda linea narrativa
usada por Ménica Castellanos
para construir su novela, es la
que da vida a la ficcion pues se
basa en personajes imaginados
por ella, pero claramente
inspirados en personajes reales,
principalmente los jovenes
catalanes Mina Giralt y Francesc
Planchart, para dar cuenta de
los horrores que significo, por
una parte, la derrota de la
Republica espafiola, incluso
entre ciudadanos sin bando, y la
persecucion por motivos de
raza, nacionalidad, religion o
cualquier motivo que sirviera
para eliminar a quienes fueran
oposicidon o un peligro latente
para los regimenes totalitarios
que se imponian en el viejo
continente.

Primero fue la guerra, luego la
huida, de inmediato los campos
de concentracion a los que
fueron obligadamente llevados
la mayoria de los refugiados por
un régimen francés
colaboracionista, contrario a
toda la tradicion liberal y
democratica de la nacion en la
que nacieron los derechos del
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hombre. En esta parte, Mdnica
Castellanos, construye con
acierto escenas con un viveza
conmovedora por su crudeza,
por trasmitir sentimientos de
profunda depresion, de miedo
que se pega a la piel como el
mas necio de los barros, pero
también nos lleva a
sentimientos de solidaridad y
afecto y de cercania con sus
personajes, en renglones
bastante bien construidos
literariamente hablando.

Si en la parte biografica
habiamos sentido la voz de
Laura Bosques, mediante la
interlocucién de la autora, en
esta parte no podemos sino
sentirnos afectados por las
desgracias sufridas por los miles
de refugiados, que no pudieron
ver una luz de esperanza, a
pesar de lo cursi que pueda
sonar esta frase, sino hasta que
supieron de Gilberto Bosques y
de la posibilidad de escapar,
gracias al trabajo de de los
diplomaticos mexicanos
encabezados por el
revolucionario poblano, del
infierno en que se habia
convertido su vida.

Es aqui en donde se entrecruzan
las dos partes del libro de
manera natural pues, de la
mano de Modnica Castellanos, es
la biografia de Gilberto Bosques
la que nos conduce hasta ese
tiempo en donde la diplomacia
mexicana brill6 como nunca

antes, gracias a una elite de
diplomaticos que supieron ir
mas alla de sus labores
cotidianas. O dicho de otra
manera de diplomaticos
conocedores que la
cotidianeidad habia adquirido
otras dimensiones, en donde
incluso su vida corria peligroy a
pesar de ello cumplieron con lo
que consideraron su obligacién
moral.

En tal sentido, Mdnica
Castellanos contribuye al mejor
conocimiento de la vida y obra
de un distinguido diplomatico
mexicano, merecedor de un
trato del cual ha carecido, salvo
por algunas obras anteriores a
su novela, como el ensayo del
periodista francés Gérard
Malgat (La diplomacia al servicio
de la libertad), las entrevistas
realizadas por Graciela de Garay
(El oficio del gran negociador), el
ensayo biografico del estudioso
espafiol José Luis Morro
(Memorias del exilio:
Aproximacién a Gilberto
Bosques) y el documental de
Lillian Liberman (Visa al paraiso),
todos ellos excelentes
testimonios de la vida de
Gilberto Bosques.

*Monica Castellanos. Aquellas
horas que nos robaron. El
desafio de Gilberto Bosques.
México, Ed. Grijalbo, 2018, 331

Pp.



Dos aspectos sustentan la postura de este autor respecto a la migracion: su
oriundez, capitalino de padres oaxaquenos, y ser "dreamer" en los Estados
Unidos. Radicado desde su nifez en ese pais, actualmente es destacado
defensor de diversas minorias.

I

Waves smack the body,

Nayeli, seven, drowning.
Spring: crossing season.

Il

Summer indicates

the migration will be “safe.”
Yej Susen, three, sprints.

[

Inda Jani, one,

knows to crawl under the fence —
she was trained all fall.

\Y

At four ai-em, Yao,
twelve, is sewn inside car seat;
winter will protect.

Vv

Itzel, five, plays dead.
Border patrol agents see
her body — they leave

[

Olas sacuden el cuerpo

Nayeli, siete, ahogada

Primavera: la estacion de los cruces

I

El verano indica

que la emigracion sera "segura"
Yej Susen, tres, arranca.

Il

Inda Jani, uno,

sabe deslizarse debajo de la cerca --
fue entrenada todo el otofio.

v

A las 4 a-eme, Yao,

doce, se oculta en el asiento del carro;
el invierno lo protegera

Vv

Itzel, cinco, yace muerta

los agentes de la Border Patro/ ven
Su cuerpo y se van

Publicado en Poetry Foundation, Magazine Octubre 2018.

Traduccién libre realizada por Guillermo Gutiérrez Nieto
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