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FERNANDO DEL PASO 

MESTER DE ORFEBRERIA

La vida es como es, es lo que es. La muerte de del Paso nos deja un desolado olor de 
tiempo ausente. Con él desaparece la generación de narradores ecuménicos del siglo 
veinte mexicano, cuya presencia en la literatura del país emergió al mediar el siglo 
pasado. Primero Agustín Yañez, Juan Rulfo y Juan José Arreola, luego Carlos Fuentes, 
Sergio Pitol, Vicente Leñero, del Paso y algunos más colmaron y ensancharon la 
narrativa mexicana.

Del Paso nació en una casa no alejada de donde se escriben estas líneas, en la Colonia 
Roma, cuya presencia ha revivido la película más reciente de Alfonso Cuarón. Murió a 
los 83 años tras una vida plena y feliz. No es poco. Quien muere actualmente después 
de rebasar los ochenta bien puede alegrarse y agradecer la magnanimidad de la vida y 
de la Providencia. El alivio de familiares y amigos debe atender a la longevidad del 
poeta ?como él entendía esta palabra en un sentido amplio-, un privilegiado a quien 
acompañó la gracia.

Del Paso era un ser curioso y múltiple, como algunos hombres de la antigüedad y del 
Renacimiento. Aristóteles lo mismo bordaba en abstracciones metafísicas que en 
observaciones científicas. Los generales romanos -Julio César colma el ejemplo- 
escribían, administraban, gobernaban y combatían con la espada. Con el 
Renacimiento se alzaron a la fama una serie de personajes que lo mismo diseñaban 
un puente, pintaban un fresco o escribían un tratado filosófico o coquinario. Leonardo 
da Vinci fue pintor, escultor, arquitecto, ingeniero, inventor, músico y gourmand.  Eran 
hombres universales.

Además de la literatura, el dibujo, la pintura, el teatro, la poesía y la cocina fueron 
actividades que ocuparon tiempo y la imaginación de del Paso. El mismo aboga en 
alguno de sus textos porque se le reconozcan los méritos de su oficio paralelo: el 
dibujo o la pintura.

Entre las ocupaciones que llenan su currículum en adición a su labor literaria se 
encuentra su trabajo como publicista, como productor y locutor radiofónico de la BBC

Leandro  Arellano
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realizado por nuestros 
escritores. Se cuenta con 
un acervo vasto y sólido 
en cada uno de los 
géneros literarios 
incluida la narrativa. 
Fernando del Paso ha 
contribuido en ese 
torrente con varias obras 
decisivas, 
señaladamente con las 
tres novelas que le 
atrajeron reputación: 
José Trigo, Palinuro de 
México y Noticias del 

imperio. Cada una representó 
varios años de labor asidua y los 
resultados se presentaron en 
volúmenes de seiscientas, 
ochocientas y mil páginas 
respectivamente.

Las imágenes de los personajes de 
José Trigo (1966) acuden 
recurrentemente a nuestra 
memoria. La complejidad envuelve 
el espíritu de la novela. Hombres 
atribulados y borrosos batallando 
entre los rieles de una tierra 
baldía, inerte, en un espacio 
original y trágico: Nonoalco 
Tlatelolco. Su lectura ocurrió a 
inicios de los setenta, sólo más 
tarde reparamos en otros valores 
o lujos bibliográficos, como el que 
esa novela inauguró la serie 
literaria de Siglo XXI.

Palinuro de México (1977) fue otra 
experiencia. El piloto de la nave de 
Eneas, que navega por caminos de 
connotaciones diversas: 
psicológicas, médicas, estéticas, 
históricas y algunas más, da lugar 
a una novela con varios 
significados y un poema de amor 
de Palinuro y Estefanía, ha escrito 
no sé quién con acierto. Con todo, 
es el modo, el estilo y menos los 
hechos lo que prevalece de esa 
inmensa trama.

 y Radio France 
International y 
varios años en 
la diplomacia, 
como Consejero 
Cultural primero 
y como Cónsul 
General de 
México en París 
después.

En una 
semblanza 
sobre el 
novelista (que 
editó la Secretaría de Relaciones 
Exteriores sobre los Escritores 
Mexicanos en la Diplomacia) Elena 
Poniatowska destaca el trabajo 
diplomático y la pasión por la 
cocina del narrador. Hombre sabio 
es el de paladar delicado, enseñó 
San Isidoro. Del Paso no sólo 
dedicó tiempo a la práctica y al 
gusto de la cocina, también meditó 
sobre el tema: con la guía y apoyo 
de su esposa escribió un delicioso 
libro en el que incluye una 
hornada de recetas de la cocina 
mexicana. El libro llevaba la 
intención ?coronando su misión 
diplomática- de acercar nuestra 
cultura coquinaria a los franceses.
¿Su vestimenta estridente, de 
colores ruidosos, que levantaba 
admiración y comentarios? Para 
darle sabor al caldo.

Su fama y su memoria, no 
obstante, lo sobrevivirán como 
narrador, como el autor de tres 
novelas fundamentales no sólo de 
la literatura mexicana sino de la 
literatura en lengua española. Aún 
no se agota el debate sobre la 
evolución y el desarrollo de la 
novela en Hispanoamérica, 
provocada con la prohibición de la 
importación de novelas y otros 
libros de España a América en la 
etapa colonial.

En ese extraordinario libro que es 
El mago de Viena, Sergio Pitol 
plantea la siguiente reflexión sobre 
los efectos de tal medida: Si se 
compara ?escribe Pitol- el 
esplendor de las novelas 
decimonónicas de la Nueva 
Inglaterra con las que en esa 
misma época se escribieron en 
nuestro idioma, estas últimas 
quedan disminuidas al instante. La 
sola idea de establecer una 
analogía nos produce un agobio y 
una disminución escalofriantes. 
Por un lado Moby Dick, La letra 
escarlata, La caída de la casa 
Usher, La vuelta de tuerca. Del 
otro Don Gonzalo González de la 
Gonzalera, El buey suelto, 
Pequeñeces, Morriña... las de 
nuestro idioma surgen de la nada. 
Tras ellas hay dos siglos de 
Contrarreforma...

Otra consecuencia desastrosa fue 
señalada por José Emilio Pacheco 
(Inventario del 18 de septiembre 
de 2011) en Alfonso Reyes y la 
invención del blog: Mientras allá 
(en Argentina) el círculo en torno 
de Borges traducía la gran 
literatura de los siglos XIX y XX, en 
México el Fondo de Cultura 
Económica se ocupaba de la 
filosofía y las ciencias sociales.

México ha remontado ya ese 
designio, a la luz del trabajo 
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El afán totalizante de del Paso 
exhibe la pasión por la historia 
que lo domina desde siempre, 
pero que exhibe con esplendor 
en Noticias del Imperio. Carlota 
de Bélgica como pretexto para 
recordar ?en un paseo histórico 
e imaginativo incalculable- la 
Intervención francesa y el 
Imperio fallido. El recordatorio 
del régimen de Juárez, que da 
lugar para aprender o repasar 
una serie de asuntos. Que el 
amor por la historia le venía en 
la sangre por contar a Francisco 
Del Paso y Troncoso entre sus 
ancestros no es improbable. 
Pero el novelista va más allá de 
la historia y de la profecía: 
explora la existencia humana.

A cada una de esas obras dedicó 
del Paso varios años de trabajo. 
A cada una la fue labrando, 
moldeando, puliendo con el 
esmero devoto del orfebre que 
engarza morosa y 
amorosamente cada parte de la 
forja. El acto de crear como arte 
y oficio del hombre entregado a 
su meta, a su fin artístico. La 
trama toda enlazada en un 
lenguaje elaborado y venturoso, 
en un estilo que rebalsa el 
término ?barroco?.

Por alguna razón 
una cuarta novela 
del autor es menos 
apreciada o 
debatida. Acaso 
por pertenecer al 
género policial: 
Linda 67. Una 
novela cuya lectura 
?y relectura- se 
disfruta 
inmensamente, 
como ocurre con 
todo buen texto 
literario del género 
de que se trate.

Además de esas novelas, 
consagradas ya en la corriente 
más estimulante de la narrativa en 
lengua española, la obra escrita de 
del Paso no se reduce a la 
novelística, la cual por sí sola lo 
ubica en el cielo platónico de los 
bienes perfectos. Escribió más que 
eso, incluidos libros para niños. Y 
naturalmente, obtuvo varios 
premios literarios, incluido el 
Cervantes en 2014.

La afición de del Paso a Cervantes 
se funde con su afición a la 
literatura toda. La pasión por el 
Quijote la hace patente en el libro 
?Viaje alrededor de El Quijote?, 
editado por el Fondo de Cultura 
Económica. En él, del Paso circula 
reflexivamente sobre las distintas 
posibilidades figurativas del viaje. 
Otro libro suyo es ?Memoria y 
olvido?, el cual contiene la biografía 
narrada de Juan José Arreola, 
recogida en la prosa vivaz del 
narrador. Los ?Sonetos del amor y 
de lo diario? constituyen un folleto 
con textos poéticos del autor y con 
ilustraciones del mismo.

Contemporáneo del boom 
latinoamericano, del Paso (sólo 
siete años menor que Carlos 
Fuentes y uno mayor que Vargas 

Llosa) no figura en los recuentos 
de aquel grupo, porque el golpe 
mediático del boom fue preciso 
y acotado ?a todas luces 
magnífico, desde luego-, 
abriendo al mundo puertas y 
ventanas de la narrativa 
mexicana y latinoamericana.

?Yo soy un hombre de letras? se 
titula un capítulo de Noticias del 
Imperio. Un capítulo edificado 
en un párrafo único de trece 
paginas. Pero el nombre es 
también la manera como del 
Paso bautizó su discurso de 
ingreso a El Colegio Nacional en 
1996. Allí el narrador expone 
algunas líneas de su credo 
literario. En su apoyo, cita los 
Ejercicios de estilo de Raymond 
Queneau con la siguiente 
sentencia: Las formas de contar 
una misma historia son 
innumerables, quizás infinitas, si 
bien en todos los casos, sin 
excepción, la atmósfera y el 
carácter de cada versión son 
distintos.

Hay tantos estilos como 
funciones de la palabra. A del 
Paso lo define por sobre todas 
las cosas su estilo. ?El estilo no 

es una cualidad 
aislada de lo 
escrito, es lo escrito 
mismo?, podemos 
recordar la 
definición de J. 
Middleton Murry. 
Del paso es un 
escritor en el que la 
forma se impone, 
en quien el lenguaje 
determina la ruta 
del narrador. 
Además del hecho 
?nada improbable- 
de que no 
demasiados crean y 
trabajan con 
regocijo, como él.
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EElegí Palinuro de México (Del Paso, 1977) como objeto 
de análisis, en primer lugar, porque me parece una 
novela extraordinaria en todos los sentidos: tanto la 
trama como la estructura, es decir, el fondo y la forma 
se trenzan de manera magistral para lograr una proeza 
literaria de altos vuelos: la novela total, donde se 
conjugan no sólo los grandes temas, sino todos los 
aspectos del discurrir humano (algunos sólo insinuados, 
dados al sesgo; otros, desgranados en exhaustivas y 
pormenorizadas enumeraciones) y, lo mejor, siempre 
?desde las dos caras de la moneda?; en este sentido, se 
confrontan perspectivas y realidades, echando mano 
del pluscuamperfecto: algo es como es, pero también 
como pudo haber sido.
 
Este es el tema principal, el leitmotiv de mi análisis; 
Palinuro de México se inserta como heredera directa en 
esta línea novelística, inaugurada acaso por monstruos 
como Joyce y Proust, y asimismo, las implicaciones que 
el autor y el texto en sí adquieren en su particular 
contexto. En segundo lugar, me incliné por Del Paso, ya 
que lo considero un autor harto encomiable; es más, 
quizá hoy por hoy el escritor mexicano más importante 
(por no decir el mejor: esa suerte de parangones 
abstractos y subjetivos, creo, no ayudan mucho en los 
menesteres académicos... ni de ningún otro tipo), y no 
obstante, siendo tan bueno, goza de un reducido 
número de lectores y una apreciación crítica aún más 
austera. 1

Estas escuetas líneas previas parecen ya entrar de lleno 
en el meollo que me propongo tratar, mas permítaseme 
hacer un pequeño preámbulo acerca de mi experiencia 

PALINURO DE MEXICO
LA OBRA TOTALIZADORA 

Pablo A. Gálvez Gutiérrez
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al hallar a Palinuro. Tras un bloqueo creativo un tanto
 prolongado (sí: me confieso escribidor diletante), me 

encontré a mí mismo ofuscado y con el humor en vías 
de agriarse; la sacra Inspiración vivificante se había 

largado con todas sus musas hasta lares inhóspitos, 
dejándome abatido y abandonado (con su hermano 
feo, el hastío, por toda compañía) en medio de una 

crisis que comenzaba a lindar el tremendismo. Nada de 
lo que leía, hacía o pensaba se me antojaba bueno; 

pasó un largo rato sin que me sorprendiera un autor u 
obra artística ninguna; me aburría soberanamente 

volviendo a los lugares comunes y las formas
 reelaboradas y presentadas como ?originales? ?puro 

pan con lo mismo?, manifiestas en poéticas e historias 
recicladas, temas y motivos trillados. Y de pronto 

apareció Del Paso; acto seguido me sumergí a fondo y 
sin miramientos en las profundidades del Palinuro de 

México 

La primera vez que me enfrenté al texto, naturalmente, 
acabé exhausto y perdido entre el laberinto de 

nociones ?ya no digamos sus posibles 
interpretaciones?, así como los desatinos lúdicos y 

sobre- eruditos en que se deshace Del Paso para erigir 
el edificio de narraciones yuxtapuestas e imbricadas 

que conforman el corpus total de la novela; me 
sobrepasó y dejó llanamente boquiabierto, sin 

permitirme sacar demasiado en claro, no en el plano 
lógico por lo menos; me desarmó del criterio formal y 
rigurosamente academicista, sepultándolo en un alud 

de barroquismo estrambótico sin demasiado ?sentido? 
aparente. Tras una relectura más juiciosa y detenida 

me percaté del error primigenio que no pude 
vislumbrar en mi visita previa a este Continente 

Imaginario:2 
 no hay un sentido al que ceñirse; la obra opera con 

una pluralidad inherente, una multiplicidad de lecturas 
e interpretaciones, que puntean al hilo conductor del 

meollo, a Palinuro, desde luego, como ?un doble 
sentido en contrasentido?, por decirlo de algún modo. 

Estamos ante un texto dual, Total en sus lances, que 
nos brinda todo mediante guiños o, si se prefiere, de 

modo no explicitado.3 
 

Ergo, este texto es una modesta contribución al vasto 
mundo ?y tal vez convendría pluralizar esto último? 

erogado por don Fernando en su segunda novela. Creo 
que es notable por varios motivos: su lúdica lucidez no 

deja de sorprenderme; lo deslumbrante del estilo y la 
hazaña en sí que significó hacer un texto de este
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 calibre ?ya el mero hecho de leerlo 
representa un desafío en varios niveles y 
órdenes, una osadía no del todo pequeña?; 
el atreverse a intentar, y varias veces lograr, 
una enunciación omniposible, de varios 
sentidos y registros.  

Este inmenso texto me ayudó, e incluso 
puedo decir que me salvó, en muchos 
aspectos. Al momento de concluir la novela, 
y antes de salir corriendo en busca de sus 
?hermanas?, tenía la cabeza mucho más 
sosegada y con visos, direcciones y 
bosquejos de hacia dónde y cómo llevar una 
narración, no tan ambiciosa, desde luego, 
sino que fuera capaz de cumplir las 
intenciones (no sólo estéticas y literarias), 
que ya intuía enmarañadas en mi estrecha 
mente, a partir de entonces pertrechada por 
esta obra ? y otras afines?, de la mano de un 
autor cuya voz dice, y más aún, propone 
Tanto. 

Por otro lado, encuentro crucial el acercarse 
a obras tan ricas (e inconmensurables, que 
realmente nunca se acaban de leer, que 
carecen de ?punto final?) como la que me 
ocupa ahora, cuya lectura, quiero creer, me 
enriqueció como persona, y no sólo por la 
cantidad impresionante y francamente 
avasalladora de erudición de que Del Paso 
hace alarde. Más allá de los datos librescos y 
lo útil que pueden llegar a ser ciertas 
referencias, la verdadera riqueza del texto 
radica en la calidad humana a la que apela, 
inherente a cada quien, y en la cual, uno 
como lector, encuentra cifrados, muchas 
veces a favor y otras tantas en desacuerdo, 
aspectos y carices de la realidad, del mundo, 
de uno mismo como persona, individuo y ser 

social ?que no es lo mismo?, ceñido a cada 
uno de sus roles o papeles en relación con 
los otros (hijo, amigo, amante, estudiante, 
trabajador, idealista, loco o revolucionario); 
es decir, la construcción que toda persona, o 
personaje, ejerce dentro y fuera de sí; de, en 
y para el mundo. 

Lo entrañable de esta obra es la cantidad de 
emociones que detona y el modo en que 
opera sobre el receptor: lo divierte, deprime, 
asusta, hastía y a la vez lo deja ansioso por 
más; en fin, provoca catarsis y sentimientos 
encontrados en varios sentidos y tónicas, 
contrapunteando en todo momento los 
ánimos de quien lee. En lo personal, pude 
entenderme un poco más a fondo conmigo 
mismo, hacer las paces con mi otro yo, y caer 
en cuenta de Todo lo que una persona puede 
ser, en potencial y en probabilidad; cuán 
grande es el alcance del discurrir humano y 
cuánto cabe en una vida. 

A fin de identificar a lo largo y ancho de la 
novela los rasgos que, pese ?y gracias? a las 
argucias laberínticas y formales de Del Paso, 
dotan de dobleces la trama y estructura, es 
viable recurrir a teorías y formulaciones 
estéticas y conceptuales de varios autores y 
autoridades (tales como Fiddian, Connolly, 
Pimentel, Inés Sáenz, Bachelard, entre otros), 
así como de las tesis que abordan ciertos 
puntos afines a los que esta investigación 
propone (concisamente, en la Biblioteca 
Central de la UNAM, existen cuatro trabajos 
que versan sobre Palinuro: tres en el 
catálogo virtual y uno en estantería, los 
cuales abordan aspectos muy diferentes, así 
como datos y enfoques de lectura muy 
valiosos).  

8   cambiavias    
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No obstante, y para mi muy desalentada 
sorpresa, no pude hallar ningún tratado, 
más allá de un par de artículos sueltos 4

 y una sola tesis ?si bien, harto concienzuda 
pues es de maestría?, que teorizase 
respecto al tema puesto sobre la mesa: la 
novela total (nombrada también con 
etiquetas equivalentes), sus implicaciones y 
características, la preceptiva y posible 
inserción del Palinuro en esta veta o familia 
literaria. Más allá de algunos textos que 
exacerban la labor de usanza joyceana y 
enarbolan las características más evidentes 
de su ambiciosa propuesta, no encontré en 
bibliotecas, bases de datos ni en la red 
virtual gran cantidad de información 
respecto a esta apasionante veta literaria, lo 
cual es favorable para el estado de la 
cuestión, ya que ante un objeto de estudio 
tan complejo y vasto pueden aventurarse 
un sinnúmero de propuestas, establecerse 
hartas relaciones e insinuarse casi cualquier 
cosa, pues Todo le cabe y queda.  

Así pues, al tratarse de una obra tan 
heterogénea en su hechura y complicada en 
su análisis, sugiero emprender su examen a 
partir de diversos enfoques que podrían 
irse ajustando y contraponiendo en torno a 
la novela; con esto, asumo una afinidad a la 
?crítica de vertientes? postulada por el gran 
maestro brasileño Antonio Candido.5 
El fin es sitiar a nuestra novela en una 
encrucijada donde dialogue con diversas 
tradiciones y juicios críticos, con el fin de 
dilucidar con cierta claridad cómo se 
configura la idea de avasallante Totalidad 

como noción permeable a la obra 
delpasiana; cómo se impone el género de 
?novela total? y cómo Palinuro de México se 
cuela en esta ?nueva tradición? narrativa. 
Para esto, habrá que pasar primeramente 
por la dilucidación y subsecuente 
explicación de varios factores inmanentes 
de la propia obra: desde su estructura, 
temática/entramado (planteamiento y 
desarrollo de las tramas, más allá de la 
anécdota lineal, que por otro lado y por 
supuesto, es todo menos eso; a menos que 
la contemplemos como una línea oblicua 
con derroteros laberínticos) y, desde luego, 
sus personajes y en concreto su 
protagonista: el propio Palinuro, quizá el 
meollo más conflictivo, confuso y 
problemático de analizar. 6

Otros elementos necesarios para una 
aproximación a esta monumental obra son 
los personajes, el hilo negro del tiempo (o 
más bien, los planos temporales que el 
narrador entreteje) y el andamiaje del 
espacio, cuyo manejo y construcción es tan 
rica como endiablada. Todo ello 
sobreponiendo un acercamiento al libro 
como depositario del universo e historia 
que se escribe dentro de su propio bucle de 
realidad.
  
Es la amalgama del absurdo, los elementos 
oníricos y otros factores tanto lúdicos como 
simbólicos -que convierten a la obra en un 
acto autogenerativo- lo que le da su esencia 
totalizadora.



Notas-. 

1 Si bien esta afirmación, sobre todo tras Noticias del Imperio ?en definitiva su obra maestra?, no es del 
todo cierta y sus lectores no sean tan contados, me parece que la recepción de su obra, tanto por parte 
de la crítica especializada como de los lectores ?de a pie?, es baja en términos llanos. No hay más que un 
puñado de tesis y artículos que tocan a Del Paso, a Palinuro de México en conciso, y claro está: los 
lectores siguen apostando por Fuentes, Pacheco, Rulfo y demás viejos favoritos y consagrados, a cuya 
sombra siempre estarán tantos otros igual o incluso más grandes (aludo sólo a narradores mexicanos 
de la mitad del siglo anterior a la fecha, en este caso concreto). Resumiendo: se ha leído poco y 
estudiado menos..

2 En los capítulos 11 y 18 de la novela se plantea el concepto de ?Islas Imaginarias?. Se juega aquí con 

esta noción, al designar la novela como ?Continente Imaginario?; acaso sería mejor tildarla de Pluriverso 
Imaginativo.

3 Se habrá notado hasta aquí el uso de grafías mayúsculas al principio de algunas palabras. Esto, 

aunque pudiera parecer una serie de erratas, es un procedimiento literario y retórico, implementado 
entre otros por el legendario autor porteño Macedonio Fernández, y el cual me permito poner en 
práctica para acentuar el carácter denotativo (y en ciertos casos, asimismo el connotativo) de algunos 
vocablos.

4 Carlos Fuentes y sus ensayos sobre la nueva novela latinoamericana, y otro en particular interesante 

de Gustavo Forero Quintero que versa sobre la novela total y/o la fragmentaria, y de la factibilidad o 
franca imposibilidad del Arte para plasmar la vida en toda su complejidad y dimensión.

5 En el prefacio de su libro Estruendo y liberación, Candido explica a qué se refiere con esto y asimismo 

anticipa lo inconveniente de ceñirse a una sola corriente de análisis y tratar de obligar a que la obra u 
objeto de estudio entre forzosamente en una vertiente preestablecida: ?a partir de cierto momento 
percibí que ese punto de vista ?funcional? es legítimo cuando la obra analizada sólo puede ser explicada 
si la referimos al contexto histórico y social; pero hay muchas otras que no requieren tal enfoque, 
porque su razón de ser depende sobre todo de la fantasía. De manera que el elemento decisivo, en 
cualquier caso, es la organización del discurso. De ahí mi esfuerzo a lo largo de los años, para conseguir 
un tipo de crítica integrativa, procurando combinar eventualmente más de un punto de vista, a fin de 
atender a la extraordinaria diversidad de las obras. [...] Antonio Candido, Estruendo y liberación, 
(Antonio Arnoni Prado y Jorge Ruedas de la Serna, editores), Siglo XXI, México, 2000, pp. 13-14.

6 En cuanto al contexto de producción de la obra, su recepción y demás aspectos de importancia a 

considerar antes de entrar de lleno a probar mi hipótesis, y previendo que el espacio de esta tesis estará 
más bien sobregirado, refiero algunos textos donde esto se plantea de manera inmejorablemente 
pormenorizada (no es mi intención deslindarme de la responsabilidad de tomar en cuenta estas 
consideraciones: por supuesto que he tenido muy en cuenta el panorama cultural y sociopolítico de 
México en el momento en que se escribe y aparece Palinuro ?aunque Del Paso radicaba en Londres por 
entonces?; es sólo que no quisiera redundar con información ?pajiza? este trabajo, datos que, por otro 
lado, están recogidos con toda minucia en varias publicaciones e investigaciones académicas); rescato 
sólo dos: Cfr. Gerardo Hazael Piña Méndez, El erotismo en Palinuro de México, Tesis de licenciatura, 
UNAM, 2000, pp. 7-19. Robin W. Fiddian, The novels of Fernando del Paso, University Press of Florida, 
U.S.A., 2000, pp. 1-28. Enlace virtual: 

https:// florida.theorangegrove.org/og/file/69a2934f-f09c-d8be-3df3-a714d64d0137/1/novelsoffernandodelpaso.pdf [Consultado el 
14/05/16]

*  Este texto es una versión de la introducción a la tesis de Licenciatura "Perficción: la dualidad totalizadora en 
Palinuro de México, de Fernando del Paso", presentada por Pablo A. Gálvez Gutiérrez en  2017 en la UNAM a fin de 
obtener su título de Licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas. Se publica con su autorización.

10   cambiavias    



EEn 1997, doce años después de la publicación de 
Noticias del Imperio, se publicó la novela Linda 67, 
una novela de corte policiaco que sorprendió a los 
lectores de los trabajos de Fernando del Paso, 
acostumbrados como estaban, decía Martín Solares, 
a las ambiciosas formas narrativas de este escritor 
experimentadas en sus tres novelas anteriores y que 
los habían deslumbrado por sus elaborados 
experimentos lingüísticos.

Los amigos de del Paso, como Álvaro Mutis, le habían 
aconsejado no incursionar en el llamado género 
negro pues le aseguraban que ese era para 
especialistas y evidentemente el escritor mexicano no 
estaba preparado para seguir las normas 
consideradas esenciales a la hora de elaborar una 
narración en la cual el meollo se encuentra 
precisamente en la ejecución de un crimen.

Pero Fernando del Paso porfió en su intención y 
gracias a ello todavía hoy tenemos una de las 
mejores novelas policiacas producidas en nuestro 
país. No se trata por cierto, de una novela de misterio 
en la que un detective, al estilo de Sherlock Holmes, 

Hércules Poirot o Miss Marple, van desmadejando, 
por más enredada que esté, la trama de un crimen.

Por el contrario, como antes ya lo había hecho 
Gabriel García Márquez en Crónica de una muerte 
anunciada, en Linda 67 del Paso nos informa de una 
muerte y que esta no ha sido accidental sino 
provocada intencionalmente, es decir muerte por 
asesinato, por el protagonista principal de la novela.

Así, desde el principio los lectores saben que no 
estamos ante un detective trabajando para, paso por 
paso, para descubrir las pistas del homicidio; por el 
contrario, va, igual paso a paso, más bien conociendo 
las causas del asesinato, su preparación, su comisión 
y posterior intento de evitar el descubrimiento de su 
autor intelectual y material.

¿Quiere esto decir que el suspenso tradicional de las 
novelas de misterio y del género negro está ausente? 
No, por el contrario la tensión narrativa es 
justamente una de las virtudes de Linda 67 pues el 
lector siente cada vez con más fuerza la necesidad de 
saber el contenido de párrafo tras párrafo, pues del 
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Paso no escatima recursos lingüísticos y en la 
armazón de la trama para convertir su novela en 
una parábola perfecta que sí concluye en la 
sentencia de casi toda novela policiaca: no hay 
crimen perfecto.

Es notorio en toda la ficción que del Paso utilizó 
toda su experiencia de vida, lo mismo como 
diplomático, que como publicista o gourmet, para 
dibujar con certeza sus escenarios y diálogos. Por 
ejemplo, David Sorensen o Dave, el personaje 
principal, es hijo de un diplomático mexicano que 
pasa por todo el escalafón del Servicio Exterior 
razón por la cual su familia  recorre varias 
adscripciones antes de llegar al puerto final que 
será la ciudad de San Francisco, en donde se 
jubilará y empezará a sufrir las carencias de todo 
diplomático mexicano retirado, como lo es 
exactamente en la actualidad.

Papá Sorensen, como se le denomina en la novela, 
es un erudito en vinos y en platillos, conoce de 
ropa (trajes, camisas y corbatas), de antigüedades 
y sabe comportarse en los mejores ambientes 
sociales, cualidades que ahora sólo 
excepcionalmente los diplomáticos reúnen, pues 
es bien sabido que el trabajo cotidiano y el salario 
no dan para cuestiones antes consideradas 
propias del trabajo de representación diplomática. 

Pero lo que importa para la narración, son los 
conocimientos trasmitidos de padre a hijo de 
mucha utilidad para éste en su vida futura, pues 
con el retiro del primero, tiene un marcado 
descenso en su nivel de vida hasta que su destino 

cambia en el momento de conocer a quien será su 
amante, luego su esposa y por último su víctima, 
es decir Linda Lagrange; serie de hechos que 
modificarán su vida para llevarlo a los lujos que 
siempre quiso, aunque fuese de prestado.

De nuevo una pregunta ¿Cómo puede pasarse de 
un intenso amor y deseo carnal al deseo 
homicida? A la manera de un orfebre de la palabra 
del Paso, como lo hace en sus anteriores novelas, 
recurre al lenguaje para hacernos participes de los 
cambios en las formas de vida, y en consecuencia 
psicológicos, de los dos personajes principales que 
los conducen lentamente del amor al rechazo y de 
este a la indiferencia y al odio en el caso de David 
Sorensen.

Son estos cambios psicológicos los motivos 
principales que llevan al crimen, a lo que se suma 
la intensa amargura del reconocimiento de que 
desde que conoció a Linda, David ha vivido de 
prestado y que un divorcio lo conducirá 
irremediablemente al abismo de la mediocridad, 
de la que ningún empleo por bueno que sea lo 
podría salvar.

Del Paso usa el recurso de un narrador externo 
para conducirnos por las diversas situaciones 
dibujadas en Linda 67, de manera que podemos 
conocer los diálogos (¿o monólogos?) de Dave 
consigo mismo o hasta imaginariamente con su 
mejor amigo desde la infancia, para preparar 
minuciosamente el trayecto conducente a 
cometer, según él, el crimen perfecto que no 
existirá por lo demás.
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Encuentro en estos diálogos, o monólogos, 
algunos de los mejores momentos de la novela; su 
construcción es impecable  y trascendente pues al 
mismo tiempo iluminan el proceder de Dave y 
proporcionan al lector párrafos de manufactura 
inusual, muy elaborados como en sus otros 
trabajos, muy legibles y disfrutables por el buen 
español contenidos en novela policiaca 
comentada, cuyo género no siempre cuenta con 
este valor. 

Es justo aquí en donde del Paso maneja con 
maestría el ángulo psicológico de su personaje 
principal y es a partir de ahí que se conocen las 
motivaciones encaminadas a convertir una 
persona "normal", si hacemos caso omiso de su 
gusto por los satisfactores proporcionadas por el 
capitalismo a aquellos poseedores del dinero y el 
poder, en un asesino ambicioso, capaz sin 
embargo y contradictoriamente de no perder su 
capacidad de amar de una manera sincera y 
desinteresada.

Fernando del Paso se da el lujo, además, de dar 
rienda suelta a sus gustos y aficiones. Para 
empezar, por el hecho de escoger la ciudad de San 
Francisco no solo como el escenario ideal de la 
trama de la novela, sino incluso casi un personaje 
tan importante como los dos o tres principales.

El detalle de sus calles, de sus barrios más 
elegantes, de las tiendas de objetos de lujo para 
uso exclusivo de los muy ricos, de aquellas en 
donde se pueden obtener antigüedades 
exquisitas, de sus restaurantes de lujo, la 
descripción de lo que se puede disfrutar en cada 
uno de ellos o de las tiendas de las ropas más 

caras y finas, hacen que San Francisco sea la 
ciudad ideal tanto para la novela como para los 
lectores.

Creo que algunos detalles de la novela si incurren 
en las formas tradicionales de la escritura de 
novela, por ejemplo la aparición sorpresiva de un 
testigo del asesinato que constituye el núcleo del 
argumento y su consecuente y predecible chantaje 
al autor del mismo; pero es que es inevitable para 
el buen desarrollo del mismo, a fin de mantener la 
tensión que recorre toda la narración.

Del mismo modo, la aparición del detective 
tradicional en la parte ya casi conclusiva de la 
novela y de la forma por la cual el padre de la 
víctima logra el desenmascaramiento del autor del 
crimen viene de trabajos de la narrativa policiaca 
mucho más tradicionales. Pero lo novedoso es la 
forma de dar fin a la novela; en unos cuantos 
párrafos el propio Dave nos informa la mecánica 
en que el crimen se descubre, iniciando así su 
caída hacia los infiernos ineludibles de la culpa 
castigada.

Sea como sea, en Linda 67 nos encontramos 
frente a un trabajo no menor en el conjunto de la 
escritura de Fernando del Paso; no es para decirlo 
en otras palabras un divertimento pues a leguas 
se nota la el rigor y la pasión invertidos por el 
autor para lograr una novela que estuviera a la 
altura de sus otros trabajo y a fe mía que lo logró. 
No es casualidad que la crítica, en su momento y 
en la actualidad consideren y sigan considerando a 
Linda 67 como un obra de primera importancia en 
la literatura policiaca mexicana.
 

cambiavias  13



"Los mexicanos cuando vemos la luna vemos un conejo ahi.  

Y esto viene de un cuento de la epoca en que el Dios Quetzalcóatl estaba tratando de traer el fuego a 
los hombres y en algun momento de su viaje se sintió tan cansado que no podia más y como no habia 
comido nada un conejo se acerco a él y le preguntó si quería comer un poco de hierba, pero el Dios le 
dijo "no te preocupes yo no como hierba, todo está todo bien". 

No obstante, el conejo se ofreció como comida a Quetzalcóalt para que él pudiera llevar el fuego a los 
hombres; entonces, en agradecimiento, el Dios le dijo que iba a representarlo en la luna para que 
todos los hombres, de todas las generaciones, cuando lo vieran se acordaran de su generosidad . 

Cuando pienso en la luna, pienso en todo el lado inconsciente del ser humano, en todo aquello que no 
está  en la superficie sino atras, en los sueños;  lo que no queremos ver obviamente esta en el lado 
oscuro de la luna; todos tenemos un lado oscuro, un lado claro, un lado solar y un lado lunar y que los 
dos son complementarios.

Pienso en todo lo intuitivo que la luna representa. Las veces que he hablado de la luna en mi trabajo es 
como para mostrar que hay un punto de referencia; muchas veces los personajes se sienten perdidos 
en medio de la noche y cuando miran la luna se acuerdan que, al menos en el cielo, hay algo que los 
sostiene, que nos sostiene. La luna es el punto de referencia por excelencia a los terricolas. Creo que 
sin la luna los terricolas estaríamos perdidos. 

Bueno yo todas las noches miro al cielo y veo el estado de la luna. Trato de ver cómo está y tambien 
para cortarme el pelo utilizo la luna: si esta creciente el pelo crecerá más rapido, pero si no quiero que 
crezca entonces no me lo corto cuando esta creciente. Tambien pienso que la luna llena, creo 
totalmente en eso, destapa energias digamos emotivas dentro de mí. Me parece que es verdad que el 
ser humano es agua en un gran porcentaje y que de la misma manera en que el agua se ve arrastrada 
por el magnetismo de la luna, nuestra agua interna tambien se ve afectada. 

Yo cuando viajo, sobretodo en barco, en el mar, lo que más disfruto es la luna. Me gustan muchísimo 
los colores que puede adquirir, a veces rojas, a veces naranja. Otras veces los eclipces lunares también 
me interesan mucho me gusta verlos. pero en Mexico hay una superstición respecto a los eclipses. Se 
dice que las mujeres no deben  salir a la calle ni a la intemperie cuando la luna está eclipsada. Cada 
ciudad tiene una montaña o tiene una piramide o un arbol que hace que estemos como en casa; 
dentro del planeta no importa donde viajamos, si tu eres danes y vas a Chile y ves la luna en ese 
momento te vas a sentir en casa..."

*  *  *  *  *  

Esta transcripcion (realizada por Marina Carballo) es parte de una serie audiovisual donde 6 escritores de 
diversas partes del mundo refieren su sentir sobre La Luna. Fue grabada por Christian Lund y Kasper Bech 

durante el Louisiana Literature Festival  y se trasmitió en Agosto de 2018 en el Louisiana Chanel. 
Versión integra en:  https://www.youtube.com/watch?v=IfWn1KHxkx0&t=16s 

GUADALUPE NETTEL

SOBRE LA LUNA
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119 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX,  libro de ensayos y 
entrevistas que publicó Emmanuel Carballo en 1965, es una guía 
imprescindible para entender las líneas más perdurables de las letras 
nacionales de la pasada centuria. Ateneo de la juventud, Colonialismo, 
Contemporáneos, Narradores de la Revolución y Posrevolucionarios 
quedaron, desde entonces, como coordenadas para ubicar, así fuera 
temporalmente, las directrices de la literatura de nuestro país. Ese libro 
no sólo es una herramienta de estudio sino un  homenaje a los 
escritores que,  cuando el libro se publicó, ya tenían  escrito lo más 
significativo de su obra. Así fue con Alfonso Reyes, José Gorostiza, 
Martín Luis Guzmán, Carlos Pellicer, Agustìn Yáñez y Salvador Novo, 
entre ellos. Los escritores jóvenes de entonces, Juan José Arreola, 
Rosario Castellanos y Carlos Fuentes  muy pronto fueron promesas 
cumplidas.

El ciclo en el que hoy participamos recupera el espíritu del libro de 
Carballo, pero lo enmarca en los siglos XX y XXI, tiempo en que se 
desarrolla la obra de Luis Arturo Ramos. Hoy reconocemos a uno de 
nuestros protagonistas más destacados pero también  una obra  hecha 
y derecha, independientemente de los libros que tenga en la 
computadora o en la cabeza.

¿Y cuál es el trabajo que merece reconocimiento? Según mis cuentas 
consiste  en 10  novelas, tres libros de cuentos, tres libros destinados a 
los lectores niños, un libro de crónicas y un volumen ensayístico sobre 
Juan Vicente Melo, amén del reagrupamiento que han tenido varias de 
sus narraciones. A esta obra literaria tengo que agregar su  tarea de 
promotor cultural: Ramos fue director de La Palabra y el Hombre, la 
célebre revista la Universidad Veracruzana y también director de la 
editorial de esa casa de estudios en cuya colección Ficción, que Fundara 
Sergio Galindo, publicaron Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez, 
Álvaro Mutis, José Revueltas, Juan García Ponce y un largo etcétera. 

LUIS ARTURO RAMOS

 UN ESCRITOR SIN 
CONCESIONES
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Texto leído en el ciclo Protagonistas de la Literatura Mexicana (noviembre de 2018), 

mismo que tuvo lugar en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.



Tocó a Luis Arturo, como director de la colección 
Ficción, publicar los primeros libros de cuentos de 
Severino Salazar y Enrique  Serna. Nos es ocioso 
recordar que Las aguas derramadasy Amores de 
segunda manoson  dos de los mejores libros de 
cuentos que produjo la literatura mexicana a 
finales del siglo pasado.

Desde hace varios lustros, Luis Arturo fue a 
trabajar en la Universidad de El Paso, Texas, en 
donde ha animado la Revista Mexicana de 
Literatura Contemporánea y un congreso sobre la 
misma,  que ha reunido las más diversas 
corrientes de pensamiento artístico y académico.

Si numéricamente estamos ante una obra literaria 
consolidada, lo más importante es hablar de la 
calidad de sus libros, que son valorados por  
lectores exigentes, que no transigen con los best 
sellersni con las medianías que siempre asisten a 
las ferias del libro nacionales e internacionales. A 
menudo me he preguntado qué pensarán en 
otros  países que siempre reciben a los mismos 

autores con sus propuestas medianas. Y me respondo que no piensan 
nada porque llevan a los que escuchan nombrar a menudo pero no los 
han leído. Aquì se cumple el adagio de que sus críticos más feroces son 
sus lectores.

Cuando Ramos ya había publicado  Violeta-Perú(1979)  Intramuros(1983) 
y Los viejos asesinos (1981) escuché a Marco Antonio Campos  referirse a 
él como un escritor para escritores, dueño de una prosa sin concesiones 
y con propuestas narrativas complejas. Al aparecer sus libros para niños 
la nueva imagen causó extrañeza porque su escritura, siempre rigurosa 
y con exigencias para el lector, se proponía enganchar a pequeños  
dispuestos a hacer un esfuerzo de comprensión. Sus libros para niños 
pronto se vieron acompañados por algunos ensayos que reflexionaban 
sobre la llamada literatura infantil y por ellos supimos que el autor 
aspiraba a escribir no sólo textos artísticos, sino  se había propuesto el 
rechazo a las historias ñoñas llenas de diminutivos. Sus libros  querían 
crear  conciencia ecològica pero también aspiraban a un incremento de 
vocabulario y a propiciar la reflexión.

Una de sus novelas, Mickey y sus amigos(2010), es fruto de su experiencia 
en  Estados Unidos y la que más señalamientos sociales hace sobre la 
vida de los migrantes que llenan las botargas de Disneylandia. Su único 
libro de crónicas,  Crónicas desde el país vecino(1998), es también 
producto de lo vivido en la cultura norteamericana. La novela es un 

16   cambiavias    

Performance:  Galia Eibenschutz
Foto: Rodrigo Valera-Puertas



tanto dolorosa por la condición de sus personajes, pero las crónicas 
vuelven a la sobriedad, salpimentada con algunos guiños humorísticos. 

Los recursos del relato policial siempre le fueron útiles desde sus 
primeras obras. Así lo muestran los cuentos de Los viejos asesinos(1981) y 
la novela Este era un gato(1988). Con el paso del tiempo y de los libros 
estos recursos se fueron depurando hasta llegar a las dos  novelas más 
recientes, Ricochet  o los derechos de autor(2007) y De puño y letra(2015). 
Esta última es una verdadera novela policial que recurre también a la 
parodia, otro de sus recursos caros y que vimos desde La mujer que quiso 
ser Dios (2000). De puño y letra  borda sobre el robo de un manuscrito pero 
también hay  un crimen; todo enmarcado en la atmósfera cultural que 
generó Octavio Paz, nombre que nunca aparece en la novela pero que 
todos identificamos, lo mismo que a las personas que giraban a su 
alrededor como satélites. A ese lector que le intriga la figura de Octavio 
Paz y sus acólitos le recuerdo que ya teníamos una novela, también 
policial, que usaba a Paz como personajes. Se llama Fisuras en el 
continente literario (2006)y trata del secuestro de Octavio Paz. La escribió 
Federico Vite.

Guardo en mi memoria los años de formación de Luis Arturo porque me 
llamaba la atención el magisterio primero  y la camaradería, después,  
que sobre él ejercían Sergio Galindo y Juan Vicente Melo. Hay incluso una 
foto en la que aparecen los tres como muestra de dos generaciones de 
veracruzanos que hicieron excelente literatura. Sergio Galindo pesó por la 
cantidad de novelas y cuentos, por sus relatos 
alados y por sus personajes entrañables, pero 
Juan Vicente Melo por la sobriedad de su prosa, 
misma que caracterizó casi toda la narrativa de 
Ramos anterior a sus tres novelas más recientes. 
Esta empatía fue la que llevó a Ramos a escribir 
Melomanías(1990) su  único volumen ensayístico 
publicado y que siempre me dio la impresión de 
que buscaba descifrar la técnica prosística de 
Melo porque era, pienso, como mirar en el espejo 
su propia manera de narrar.

Esta evocación recuerda que Melo y Galindo, a 
pesar de la calidad de sus libros, no son los más 
conocidos de su generación, la del medio Siglo, en 
donde tendríamos que incluir a Emilio Carballido, 
otro excelente narrador  poco frecuentado. 

La obra de Luis Arturo Ramos forma parte ya de lo 
mejor de nuestra literatura y, aunque no publicara 
un libro más (ojalá me equivoque), aunque la 
fama no lo alcance, tiene asegurado un sitio entre 
los más destacados protagonistas de la literatura 
mexicana de los siglos XX y XXI.

Performance:  Galia Eibenschutz
Foto: Rodrigo Valera-Puertas



LLos nacidos en la segunda mitad del siglo pasado 
vivimos un tiempo vertiginoso que ha devorado a 
aquel tiempo que nos vio nacer. Poco a poco se 
disuelve en otro que, insaciable, busca renovarse, 
y en donde lo viejo y lo marchito no tienen cabida. 
¿Qué queda de lo que fundó el espacio donde 
crecimos? De los pedazos del pasado, que ahora 
parece tan distante, se ha erigido la actualidad, 
una provocativa y retocada imagen de aquello que 
se vislumbraba, y que luce casi infantil cuando se 
compara con el ahora. Las libertades sexuales, las 
crisis políticas, los desarrollos tecnológicos que se 
viven hoy están sentados sobre las bases de una 
convulsión previa, un mundo que experimentaba. 
Hoy no hay marcha atrás, por lo que hay una 
especie de síntoma que echa de menos la 
ingenuidad de ese tiempo. ¿Es acaso la nostalgia 
un sentimiento prematuro o más bien un 
sentimiento que, por esencia, sabe revelarse? La 
memoria, tan imperfecta como pueda ser, es la 
red que nos separa de lo inconexo, de vagar 
errantes en la cotidianeidad. Es la palabra la que 

nos hace recordarnos y olvidarnos, como dijo 
Walter J. Ong.

En este proceso de construir la memoria, la 
literatura siempre tiene su propia propuesta. Tal 
es el caso de tres novelas: El cuerpo en que nací 
(Anagrama, 2011), de Guadalupe Nettel, Formas 
de volver a casa (Anagrama, 2011), de Alejandro 
Zambra y Hablar solos (Alfaguara, 2012), de 
Andrés Neuman, quienes exploran, cada uno a su 
manera, la complejidad del recuerdo. Los tres 
autores conectan con la idea de contar el tiempo 
perdido desde el regreso a la niñez, como una 
tierra inevitable, que permite extraer trozos de un 
rompecabezas, donde lo ?real? es una estrategia 
ficcional, y al mismo tiempo, un mecanismo 
mucho más complejo que revela, no una verdad 
individual, sino una esencia generacional. Escritas 
en tiempos no muy distantes entre sí, estas tres 
novelas breves, se asemejan en el tono biográfico, 
íntimo, con una narración navegante en el 
recuerdo que interpreta su propia vida.

NETTEL, ZAMBRA, NEUMAN

3 NOVELAS PARA 
RECONSTRUIR EL TIEMPO

Yvonn Márquez
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En la novela de Guadalupe Nettel (Ciudad de 
México, 1973), El cuerpo en que nací, tiene la 
virtud de estar contada con una prosa sencilla, 
cadenciosa y ágil que permite leerla de una 
sentada. La historia comienza con la protagonista 
contando que nació con un lunar en el ojo 
derecho, circunstancia que es el punto de partida 
para situarnos en los primeros recuerdos de una 
niña en un cuerpo frágil e imperfecto, incapaz de 
ver completamente debido a un parche que le es 
impuesto por el médico para fortalecer el ojo 
defectuoso, el cual es una de las cosas a corregir: 
?Pero la vista no era la única obsesión en mi 
familia. Mis padres parecían tomar la infancia 
como una etapa preparatoria en la que deben 
corregirse todos los defectos de fábrica con los 
que uno llega al mundo y se tomaban esa labor 
muy en serio? (15). Ella desarrolla una híper 
sensibilidad táctil que la orienta en su universo 
infantil de juegos y riesgos pero sobre todo, en la 
diaria maravilla de descubrir el mundo. La 
protagonista, a través de una especie de charla 
con una psicoanalista, hecho que nunca se 

termina de definir en la narración, nos toma de la 
mano y nos lleva a los territorios más íntimos de 
su moderna familia de clase media mexicana de 
los años sesenta y en un país de vive una 
atmósfera progresista y de aparente prosperidad. 
Esta niña va aprendiendo a adaptarse a su medio 
al tiempo que sus padres experimentan la 
libertad sexual que los lleva a la ruptura, mientras 
esta niña crece y se educa en una escuela 
Montessori, vive en una unidad habitacional muy 
cercana a donde aconteció la trágica matanza de 
Tlatelolco, en 1968, donde también hay 
inmigrantes chilenos, sobrevivientes de la 
dictadura de Pinochet, o argentinos que 
decidieron salir de su país. En este ambiente 
descubre su cuerpo y los primeros despertares 
sexuales en una escalera, las diferencias entre un 
cuerpo masculino y femenino mientras juega al 
fútbol. Desde su perspectiva intuitiva y perspicaz 
observa y nos da cuenta de sus 
transformaciones: de un momento donde no 
tenía absoluto control, a uno en el que poco a 
poco va conquistando terreno de sí misma, pese 
a cambiar de país y de idioma. La novela también 
profundiza en la continua confrontación de la 
protagonista con la figura de la madre (la mujer 
moderna, profesionista pero que no tiene tiempo 
para los hijos) y la abuela (la mujer que al final de 
cuentas es la que se queda en el hogar) y cómo 
poco a poco crece la conciencia sobre sí misma, 
de su medio y la adaptación lenta pero incesante.

En esta continua confrontación con la autoridad 
de los padres, la novela de Nettel se asemeja a la 
escrita por Alejandro Zambra (Santiago, 1975) 
Formas de volver a casa, la cual también explora 
el pasado desde el punto de partida de la infancia 
y el tránsito a la adultez, lo que desde luego, 
desemboca en el reproche a la figura de los 
padres y en la confrontación consigo mismo ya 
en la etapa adulta. En el caso del protagonista de 
esta novela, la dictadura chilena es un tiempo ya 
pasado pero más o menos cercano, con 
evidentes heridas y temores por parte de la 
sociedad. La médula del libro es el constante 
alejamiento del hogar en la búsqueda interna de 
experiencias, que es el paso necesario hacia la 
madurez. Es la observación del dolor 
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secretamente compartido, aunque no igual ni tan 
intenso de quienes vivieron en carne propia la 
dictadura y sus horrores. Es el reproche a una historia 
familiar sin sobresaltos, a unos padres que no fueron 
capaces de tomar una postura en contraste con 
quienes sí lo hicieron y padecieron por ello. La 
anécdota del protagonista siendo niño y que se pierde 
y que encuentra el camino a casa es una idea que se 
repite y se transforma a medida de que va creciendo y 
es capaz de tomar decisiones. El hombre que, a la 
vuelta de los años, también regresa al hogar paterno, 
ya con una mirada transformada y que a través del 
recuerdo reconstruye su memoria: el tiempo de la 
infancia perdido y reconstruido por medio de la 
literatura. La mirada de las pequeñas cosas, de los 
detalles de una vida cotidiana que habitan la infancia 
pero que la hacen nebulosa y por la que subyacen 
dudas, hasta el advenimiento de la consciencia. Es un 
libro que trasciende hacia una receptividad del pasado 
que ha forjado el presente, una perspectiva sutil y 
habilidosa, a veces desgarrada, otras humorística, pero 
que siempre nos deja la nostalgia como sabor de boca.

Por otro lado, el libro de Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), 
elabora una novela narrativamente más compleja, con tres voces 
distintas, las tres orientadas hacia el recuerdo más o menos 
inmediato y con la dolorosa experiencia de la enfermedad. El 
padre, la madre y el hijo se hablan a sí mismos, en la soledad de 
su interior sobre un hecho que les dejará una marca de por vida: 
la enfermedad terminal del padre. Mientras Mario y Elena, este 
matrimonio que presiente la muerte del primero, se concientizan 
de la finitud de su tiempo juntos, Lito, el hijo de ambos, es 
?protegido? de la verdad. En la novela, la muerte es un estado que 
se puede asimilar, pero no la culpa que genera a su alrededor. La 
inocencia de la infancia de Lito, el procurarle momentos y 
recuerdos felices es la preocupación de sus padres, quienes por la 
enfermedad ven trastabillar su amor, el deseo, aunque no las 
ganas de estar juntos. En este sentido, Elena llega a ser un 
personaje entrañablemente complejo, de innumerables dudas y 
culpas, de un autodescribimiento de un lado perverso, humano y 
a la vez dulce. Es un ser dual que a medida que la enfermedad de 
Mario empeora, se separa de lo que hace, de lo que dice y de lo 
que piensa. La enfermedad genera un continuo estado de cambio 
para quien la padece y para quien lo observa, es una tierra fértil 
para cuestionamientos sobre el bien y el mal, sobre la bondad y el 
egoísmo. La muerte cuestiona también, si es un tipo de cobardía o 
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heroísmo. El dolor es visto también por parte de Elena no como 
un acto de redención, sino de procurar salir del analgésico estado 
al que lleva soportar la lenta agonía de su compañero, el dolor le 
procura emociones, mientras que la resignación la paraliza. En 
este sentido, el libro transita por el recuerdo, la niñez, el 
matrimonio, la infidelidad, la vejez de una manera profunda y 
vehemente.

Las tres novelas tienen como punto en común a personajes que 
viven la exploración al pasado y su lenta pero continua 
transformación al presente. La mirada hacia el tiempo, uno en el 
cual quizá había más ingenuidad y más alegrías, un tiempo 
extinto, cambiado o totalmente perdido. Estas novelas son como 
una serie de fotografías que explican un determinado momento, 
al tiempo que lo recomponen, lo ficcionalizan, lo crean 
nuevamente. Es evitar su pérdida, salvarlo del olvido, pero 
también desde un ángulo íntimo, personalísimo y por lo mismo, 
entrañable porque no buscan maquillar, sino al contrario, logran 
literatura que refleja honestidad, los tres autores se aventuran a 
narrar situaciones dolorosas o poco halagüeñas y no temen 
adentrarse a contar como si de ellos mismos se tratara. Las 
similitudes entre los autores y las obras son engañosas y ponen 
sobre la mesa nuevamente la idea de una literatura biográfica, 
anecdótica, autorreferencial. Si bien tanto Nettel como Zambra y 
Neuman ponen a sus protagonistas como escritores, 
incluso haciendo referencia a personas reales como si 
de ellos mismos se tratara, reflexionando sobre 
literatura y libros, sobre el ejercicio de escribir, los 
autores trazan la frontera de la ficción y la 
autobiografía y proponen una lectura más libre al 
tiempo que íntima. Tampoco importa si lo que se 
cuenta es o no ?verdad?. Lo que realmente trasciende 
es la verosimilitud y la honestidad de las tres novelas, 
la preocupación por capturar el momento fugaz que es 
la vida en una prosa impecable, que atrapa al lector 
desde las primeras líneas y que no lo sueltan hasta el 
final.
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EEl sol penetra en mis ojos mientras saboreo 
mi taza de té y veo a contraluz la firme 
silueta de los árboles del jardín. La radiación 
es deslumbrante y descubro cada rama de la 
planta en alto contraste. El espacio es una 
hoja en blanco pero, mientras que el cuerpo 
que activa la sombra al ritmo del golpe de los 
tambores, describe mediante los brazos 
extendidos la contorsión de las ramas en 
medio del follaje. La relación del sonido, la 
imagen y el cuerpo de la dama, alucinan a 
los espectadores. Una relación con el 
impresionismo ´ cézanniano´  se deja sentir 
en el ejercicio plástico - musical. Es la historia 
del trazo vigoroso sobre la tela que sostenía 
el viejo maestro de Aix al pensar la 
naturaleza circundante de la campiña. El 
enlace estructural de las figuras humanas 
que al caminar se vuelven naturaleza y se 
integran de modo instantáneo al entorno de 
los bosques. Son las relaciones entre el 
deambular de los personajes y su vida 

conjunta con el mundo vegetal que las 
rodea, creando un secreto entretejido de 
extrañas figuras que se prolongan poblando 
los reinos circundantes.

Si bien aquellos fabulosos ejercicios dentro 
de la ficción del cuadro nos llevan a imaginar 
el paraje de armonía perdida y luego 
recuperada entre hombre y naturaleza, 
unión entre el gesto que deletrea la forma 
interpretada de los árboles vírgenes. De esa 
manera el cuerpo se vuelve también signo 
espacial y ritmo acentuado.

Los fundadores del postimpresionismo 
decimonónicos buscaron la traducción de la 
naturaleza como llave maestra para así, 
interpretarla. Por un lado Cézanne usaba el 
eje ortogonal combinado con diagonales, 
más el uso de sistemas curvos lo cual le 
ayudaba a resolver su obsesión por el 
volumen. Mientras que los maestros 
divisionistas (mejor conocidos como 
"puntillistas") elaboraron sistemas de 

GALIA EIBENSCHUTZ

SOLO DE BATERIA (ARBOLES)
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comprensión distintos. Por un lado Georges 
Seurat diseñó una gramática también con las 
mismas herramientas antes mencionadas en 
Cézanne, pero con un trasfondo psicológico. 
Aportando al mundo descriptivo de su 
pintura, un rasgo emotivo. Mientras que su 
amigo y socio Paul Signac, redujo su sintáxis 
al uso de pinceladas cortas y firmes, 
siguiendo patrones reductivos 
exclusivamente en dirección ortogonal, 
desechando el manejo de líneas de cualquier 
tipo.

Pero mi taza de té a medias y de ella se 
desprende el sabor cálido que recuerda en 
buena medida al Japón milenario pero 
también de algún modo, al actual. Pero la 
chica rubia sigue danzando en medio de los 
reflejos que la hacen ver líquida y etérea, las 
figuras que dibuja con su cuerpo a veces son 
suaves y otras, enérgicas.

    yaezakura Las flores del cerezo
    aki no momiji ya y las hojas rojas del otoño
    ika naramu ¿a qué se parecen?

    MINAMOTO NO ARIHITO 1

...mientras Vincent escribía a "Monsieur" 
Aurier, a propósito de un artículo sobre su 
obra publicado en "Le Mercure de France":

" ...En el próximo envío que haga a mi 
hermano, incluiré un estudio de cipreses 
para usted, si me hace el honor de aceptarlo 
como recuerdo, por su artículo. Todavía 
estoy trabajando en él, quiero ponerle una 
figurita. El ciprés es característico del paisaje 
provenzal, y usted lo advirtió al decir : 
´ incluso el color negro´ . Hasta ahora no he 
sido capaz de pintarlo como lo siento las 
emociones que se apoderan de mí cuando 
me enfrento a la naturaleza me llevan hasta 
el desmayo, (...) De todos modos, antes de 
dejar estos lugares cuento con volver una 
vez más a la carga para acometer a los 
cipreses..." 2

Es así como Van Gogh se volvió heredero de 
la pintura joven de Francia, dejándose llevar 
también como Manet, Degas y el poeta 
Mallarmé, por el extraño encanto del arte 
pictórico y gráfico del lejano Japón. 

Anexándose a la rica herencia oriental que 
traducía la naturaleza amándola como una 
extraordinaria abstracción.

Los árboles que aparecen en muchos 
cuadros del pintor holandés son recuerdo 
elocuente de la cultura que va del período 
Muromachi (1335-1559) pasando por el 
período Momoyama (1574-1603) hasta llegar 
al período Edo (1603-1867).

Enunciando de modo contenido y sintético a 
grandes artistas como:

Kano Motonobu (1476-1559)
Hasegawa Toohaku (1539-1610)
Kanoo Eitoku (1543-1590)
Sootatsu (m.1643)
Ogata Koorin (1658-1716)
Mauyama Ookyo (1733-1795) 3

Pero es así como mi pequeña taza de 
porcelana llega a su fin, siendo que la añeja y 
ancestral cultura ´ Zen´ y la disciplina gráfica 
de la que ésta ha sido emanada, toma 
cuerpo en las proyecciones de los árboles 
trazados por la artista ´ performática´ , Galia 
Eibenschutz bailando y gesticulando aquellos 
troncos y ramas al ritmo de los tambores del 
baterista Armando Rosales, en el año de 
2018.

Notas-.
1  KEENE, D. - "La Literatura Japonesa". Breviarios. 
FCE. 112. Primera edición en español, 1956. 
México - Buenos Aires. P. 48. La edición originaria 
de esta obra fue registrada por John Murray Ltd., 
de Londres, con el título de ´ Japanese 
Literature´ .

2  REWALD, John. - "El postimpresionismo" (De 
Van Gogh a Gauguin) ALIANZA FORMA. Primera 
reimpresión Alianza Forma: 1988. Madrid, 1982, 
1988. Printed in Spain. Págs. 288-289. ISBN: 
84-206-7031-6

3  BRITANNICA, Encyclopaedia. Vol. 12. William 
Benton, Publisher. Chicago. London- Toronto - 
Geneva- Sydney - Tokyo - Manila. ´ Japanese 
Painting and Prints´ (Plate IV-V) Entre las págs. 
958D Y 958E. Printed in U.S.A. by R.R. Donnelley 
and Sons Co. 1969. Library of Congress Catalog 
Card Number : 69 - 10039. Stand Book Number 
(Great Britain) : 85229 004 7
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HHubo una vez un pianista tan prodigioso que las 
opiniones de todos aquellos que lograron 
escucharlo coincidieron en que su desagraciada 
persona era la manifestación bizarra de un 
espíritu superior. Inauditas para la mayoría, sus 
proezas no podían explicarse sin atribuirlas a una 
intercesión divina o a una fuerza equívoca de la 
naturaleza. Además de componer en pleno 
escenario y de hacer acrobacias como voltearle la 
espalda al teclado para ejecutar con las manos 
invertidas trozos enteros de música, el pianista 
tenía una memoria que desafiaba a la razón. Era 
capaz de reproducir cualquier obra, por larga que 
fuera, con escucharla una sola vez y a petición 
popular le agregaba los bajos a cualquier melodía 
al tiempo que iba oyéndola para después 
improvisar variaciones sobre la misma. 
Conformado por millones de notas en secuencias 
horizontales y bloques verticales, su repertorio 
superaba las 7 mil composiciones. Frente a 
semejantes portentos el arrobo de los 
espectadores estaba garantizado; y las ganancias 
materiales también, sobretodo éstas.

Sin embargo, el pianista a quien llamaremos por 
su nombre de pila incurría en manías extrañas. 
Antes de cada concierto Tom se escondía y juraba 
que no saldría a tocar. La estratagema que 
empleaba su apoderado para disuadirlo era 
ofrecerle caramelos y asegurarle que nadie se 
burlaría de su desangelado aspecto. Una vez 
disuadido recibía aquellas palmaditas en la 
espalda que siempre lo habían reconciliado con 
su condición existencial. Las excentricidades 
seamplificaban sobre el palco escénico:Al concluir 
sus ejecuciones, Tom se aplaudía a sí mismo aún 
con mayor vehemencia que el más entusiasta de 
sus admiradores. Otras veces terminaba de tocar 
y se tapaba los oídos como si los aplausos de 
terceros le perforaran la conciencia. También su

THOM BETHUNE

 CUESTION DE PIEL

Samuel Morales Maynez
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andadura denotaba un claro desequilibrio 
emocional. 

Podría decirse que su voluminosa figura era 
suficiente para que el espectáculo fuera 
irrepetible; de hecho, Tom se bastaba a si mismo 
y rara vez compartió el escenario. Durante sus 
conciertos podía interrumpirse para hablar solo 
?o con algún alma errante? o para deletrear 
palabras incomprensibles. Los que asistían por 
vez primera a alguna de sus presentaciones se 
quedaban con una impresión agridulce; los que 
ya habían catado al fenómeno habrían de 
regresar, pues aparte de las perplejidades que 
suscitaba su aspecto, la sonoridad que aquel ser 
viviente le arrancaba al piano era esencia de 
hermosos mundos imaginarios. 

Cuando Tom pisó Paris, Daniel Auber ?el 
director del conservatorio parisimo? quiso 
desenmascarar su charlatanería, ya que le 
resultaba inconcebible que un individuo con 
esas características físicas pudiera venderse 
como un gran músico. Con un auditorio repleto 
Auber se sentó al teclado para que el probable 
embaucador escuchara su última creación. 
Nadie lograría repetirla con una sola audición y 
era imposible que alguien la conociera de 
antemano. Para regocijo de los presentes el 
supuesto charlatán hizo acopio de concentración 
y repitió una a una de las notas de la obra del 
señor director, incluso imitó con maestría los 
desajustes rítmicos y el toque disparejo del viejo 
maestro. Sometido a pruebas semejantes Tom 
invariablemente reconfirmaba sus 
extraordinarias dotes para que su apoderado 
incrementara sus ganancias. Para esa gira 
europea se le había impuesto el nombre de 
François Sexalise por ser más eufónico, por ende 
más comerciable? 1

Los recitales de Tom incluían composiciones 
suyas en alternancia con el repertorio habitual 
de la época, es decir, alguna sonata, un par de 
estudios de alto virtuosismo y obras pequeñas 
como mazurcas y galops de los autores en boga. 
Hubo jornadas en que llegó a tocar cuatro 
conciertos de fila. En una nota aparecida en un 
periódico de San Francisco un hombre de letras 
escribió: ?Juega como si fuera un autócrata con 
las emociones de sus oyentes; con las piezas de 
bravura las barre como una tempestad para 
mecerlas de nuevo con tonadas tan apacibles 
como aquellas que escuchamos en sueños?     
En ciertos pasajes se lanzó en estrambóticas 
imitaciones de arpas y violines desafinados, en 
otros simuló el quejumbroso resollar de las 

gaitas para convertir al extasiado silencio en 
tormentas de risas? ? 2

Debemos señalar otra de sus señas particulares: 
Tom nació ciego y tuvo que atravesar el umbral 
del reino de los sonidos sin ayuda de nadie. De 
ahí que su caminar fuera incierto y que su 
desarrollo musical se hubiera cimentado sobre 
sus colosales facultades auditivas. Nunca asistió 
a la escuela y al ser interrogado sobre su 
aprendizaje respondía que sus maestros habían 
sido Dios y sus criaturas. El viento, la lluvia y los 
pájaros le habían enseñado a construir 
melodías. 3

En los cartelones publicitarios se le mencionaba 
simplemente como Blind Tom; aunque también 
se le conoció como Tom Bethune y al final de su 
vida como Thomas Wiggings. ¿Quién era este 
personaje que recibió vejaciones de esa 
humanidad que juzga la apariencia y condena lo 
que no entiende? ¿Cuál fue la causa de sus 
trastornos de personalidad? Las respuestas 
recaen sobre el enigmático apoderado.

Para desvelarlas es necesario trasladarnos a la 
Ciudad de México en el año de 1847. Sobre un 
costado de catedral algunos soldados 
norteamericanos practican tiro al blanco sobre la 
Piedra del Sol mexica que ahí reposa. Uno de 
ellos se llama James Bethune quien dice ser 
coronel. Horas antes el militar ayudó a izar la 
banderayankeesobre Palacio Nacional. Día 
glorioso para la Patria. Convertido en héroe, 
Bethune regresa a su plantación de tabaco en el 
estado de Georgia para dedicarse con el espíritu 
enhiesto a la expansión de su fortuna. Si quería 
realmente alcanzar cifras respetables le ocurría 
más mano de obra de aquella que se subasta en 
las plazas. Con la suerte en su cenit acierta en 
elegir a una pareja que bien vale su peso en 
dólares. Él se ve tan manso como fornido, y si no 
lo fuera para eso está el látigo. Ella acaba de dar 
a luz a un bulto de carne que además nació 
ciego. En un acto de benevolencia el negrero le 
dice al coronel que sería inhumano separar a la 
criatura de su madre y opta por regalarle esos 
kilos de más en la compra. Al fin y al cabo de ese 
bebé negro no podía salir nada bueno?  

Notas-.
1  Ver el frontispicio de la partitura adjunta.
2  Se trata de Mark Twain quien firmó la nota en 1869.
3  Se recomienda la audición de su nocturno para 
piano Rêve charmantey de su vals de concierto 
Wellenklänge(La voz de las olas)
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EEn una columna reciente Héctor de Mauleón se pregunta: ?¿Cuánto tarda un 
demonio en regresar a la Tierra?, a propósito de la confesión del esperpéntico 
?asesino serial de Ecatepec? (encarcelado ya hace unas semanas), y se remite 
al año de 1942, cuando fue publicada la confesión de ?El estrangulador de 
Tacuba?, Gregorio Cárdenas Hernández, asesino de mujeres.

No puedo asegurarlo por completo, pero me parece que el horror criminal 
desatado por GoyoCárdenas influyó de alguna manera en la escritura de 
?Ensayo de un cr im en?de Rodolfo Usigli, editada dos años después. No era 
una recreación, acaso, la sugerencia de que tales demoniosexisten, en 
potencia. 

La criminalidad incomprensible de sus actores, antes como ahora intacta, 
derivó tanto en un capítulo memorable de la nota roja, como en su ficción 
literaria y cinematográfica. No tuvo mayor trascendencia, diríamos, 
psicosocial. Apenas, en un zafarrancho historiable.

En la biblioteca de la familia Usigli figura una edición de ?Ensayo de un 
cr im en? con una dedicatoria que dice a la letra: ?Para Sandro, Ana Lavinia, 
Leonardo, esta vieja novelatraicionada por Buñuel. Con amor, Rodolfo. Oslo, 
1968?.

Más de trece años habían transcurrido desde el estreno en 1955 de la 
películacasihomónima, y veinticuatro de la primera edición de la novela, la 
cual conserva hasta hoy el apresurado calificativo de ?narración policiaca?. 
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BUÑUEL / USIGLI

ENSAYO DE UN 
FEMINICIDIO

Miguel Angel Echegaray



El episodio, además de comentado en los 
corrillos del séptimo arte de aquel 
momento, ha sido motivo de indagaciones 
académicas sobre las relaciones, no siempre 
amables ni fieles, sostenidas por la literatura 
y la cinematografía.

Sinopsis: El actor Ernesto Alonso adquirió los 
derechos de la novela de su maestro de 
teatro Rodolfo Usigli y propuso que Luis 
Buñuel la filmara. Como ya se conocían, 
pues colaboraron antes en la escritura del 
guión deSusana(1951), se pusieron a 
trabajar en el nuevo proyecto. Pero, luego de 
varias sesiones, según reconoció más tarde 
el tamborilero de Calanda, no pudieron 
llegar a ningún acuerdo porque Usigli no 
permitía que se hiciera cambio alguno a su 
novela.

Luego, Usigli se ausentó de México y cuando 
retornó de un viaje a Nueva York se 
encontró con que la película ya se había 
estrenado y la adaptación nadatenía que ver 
con su libro. Sobrevino el reclamo airado y 
Buñuel fue sometido a duros reproches y 
críticas en una asamblea del Sindicato de 
Autores de Cine, librándose de la condena 

gremial al declarar que en los créditos del 
filme se consigna claramente: ?inspirada en 
la novela? ?. Entonces fue exculpado. 
Además, tales créditos señalaban también 
que el guión se debía a Rodolfo Usigli, 
Eduardo Ugarte y Luis Buñuel. Es difícil 
discernir qué aportó Usigli, si es que aportó 
algo además de su narración; qué añadió o 
modificó Ugarte y qué apuntó el aragonés, 
no muy dado a escribir con holgura.

Desafortunadamente el guión no está a la 
mano, pues el Archivo de Buñuel, 
depositado por sus hijos en la Filmoteca 
Española, no lo registra en sus haberes. 
Tampoco se cuenta con el testimonio de 
Eduardo Ugarte, quien falleció el mismo año 
de 1955 cuando principió la exhibición 
comercial de la película y que, por cierto, 
duró unas cuantas semanas en cartelera. Es 
decir, duró mucho menos tiempo en 
exhibición  que el enojo de Usigli. 

Por aquellos años todavía no se había hecho 
presente la manía de un cierto público 
cinéfilo de comparar letras con imágenes en 
movimiento, como ocurriría posteriormente 
con las reiterativas comparaciones, por 
ejemplo, de Muer t e en Veneciade Visconti y 
el relato antecedente de Thomas Mann.

Pasado el tiempo, cuando el episodio se 
convirtió en anécdota, ambos contendientes 
lo recordarían por separado. A Usigli, según 
le dijo a Max Aub, lo exasperó el terco 
?instinto absurdo de recurrir a imágenes 
católicas, de la misma manera que hizo 
intervenir unas monjas, que mueren de una 
manera trágica y totalmente gratuita?. En 
realidad, es una sola monja la que aparece y 
que al huir de su perseguidor se precipita 
dentro del cubo de un elevador.

Buñuel, por su parte, concebía la película 
como un divertimento y una especie de 
situación feliz pero absurda y explicó, 
también a Max Aub, ?que en el extranjero ha 
gustado muchomás que en México. Y a mí no 
me atrae gran cosa, quitando algunos 
momentos?.

Aunque no se refería únicamente a Ensayo 
de un cr im eno La vida cr im inal de 
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ArchibaldoCruz (título con que se proyecto 
en las salas francesas), Aub concluiría: ?Luis 
ha hecho siempre lamisma película, pero cada 
vez la ha contado de un modo distinto?.

La duda persiste: si en verdad colaboró 
Usigli en el guión, las conjeturas se reparten 
en varias preguntas y consideraciones.¿ 
Imaginó que la película se filmaría de 
acuerdo al tiempo lineal y progresivo de la 
novela? ¡Frente a un convencido de la elipsis 
y la metáfora como fue Buñuel! ¿Que la 
identidad física de sus personajes, 
especialmente los femeninos, siempre 
intimidados, mantendría su adecuada 
verosimilitud? ¡La decadente y conflictiva 
Patricia Terrazas fue convertida en una 
alocada y frívola beldad! ¿Que el nombre de 
Roberto, protagonista central, tan común y 
creíble, se cambiaría por el extravagante de 
Archibaldo?

¿Que el inspector Herrera no se esfumaría 
por completo de los escenarios de los 
crímenes cometidos principalmente contra 
mujeres por otras manos? ¿Qué la atractiva 
señora De Cervantes, madre de Carlota, no 
abandonaría nunca su condición de elegante 
Celestina de su hija? ¿Qué Roberto De la 
Cruz reafirmaría su condición de golfo 
dedicado a jugar por las noches al póker? ¡Le 
cambiaron el oficio y Buñuel lo transformó 
en un galante ceramista aficionado!

¿Qué la pieza envolvente The Skater?s Waltz, 
Op183 de Waldteufel, instigadora de la 
fiebre asesina de De la Cruz (la voz interna 
de la que habla hoy el asesino de Ecatepec), 
no sería sustituida por una tonadita infantil 
que salía de la fetichista cajita de música? En 
todo caso, la traición musical la cometió el 
compositor Jorge Pérez. El único ganancioso, 
al parecer, fue el notable fotógrafo Agustín 
Jiménez que obtuvo un Ariel por su trabajo 
en la cinta.

En suma, no se sabe con seguridad lo que 
Usigli confiaba que ocurriría con su historia 
y dónde irían a parar sus personajes. La 
adaptación quizá no fue lo que el 

dramaturgo esperaba, pero se echa de ver 
que Buñuel leyó a conciencia la novela. Este 
es un flanco que sus tratadistas no han 
ponderado suficientemente: el de un lector 
formidable y meticuloso. Lo que no significa 
que su imaginación peliculescabuscara 
realizar meras transcripciones de los libros 
que leía.

Puede ser que la literatura no le interesara 
en sí misma, sino solo el esqueleto de las 
historias que esta encerraba. Se cuenta que 
por contrato debía hacer primero unas 
cuantas cintas que fueran rentables y en la 
siguiente podría producir lo que le viniera en 
gana. Por eso se reservaba para más 
adelante la filmación de las historias que 
extrajo de las novelas de Benito Pérez 
Galdós: Tr ist ana, Nazar íny 
Halm a(Vir idiana). Ninguna de éstas 
adaptaciones fue fiel a los relatos originales, 
pero tampoco se jactó de eclipsarlos, como 
tampoco se puede precisar si Ensayo de un 
cr im enperteneció a la cuotade cintas 
rentables que estuvo obligado a dirigir.



Importa decir también, especulación por 
supuesto, que en cierta medida Buñuel 
parece dar por sentado que sus amigos y 
espectadores más apreciados conocían y 
habían leído antes las novelas que intervino 
cinematográficamente; que entendían por 
descontado su trama y por eso era bastante 
legible la recreación que él proponía en la 
pantalla. Suena paradójico, pero quien lee 
antes la narración de Usigli o las de Pérez 
Galdós, entiende cabalmente, sin 
comparaciones odiosas, lo que sí logró 
traducir en imágenes. 

En el desencuentro entre Usigli y Buñuel se 
asoma una coincidencia inequívoca: el 
mutuo interés por los deseos criminales 
frustrados de Roberto o Archibaldo De la 
Cruz; ambos le imprimen un carácter un 
tanto fársico e inane a la obsesión del 
personaje por ser alguien en la vida: ?un 
santo o un gran criminal?. Está en la novela y 
está en la película. Es tan anodino e inútil el 
personaje protagónico, que solamente cree 
poder redimirse y ser alguien mediante el 
crimen gratuito o la renuncia a éste por otra 
obsesión: el amor verdadero de una mujer.

Es probable que Usigli pensara que la 
película potenciaría aún más la importancia 
literaria de su novela, de la que se sentía 
particularmente orgulloso, de la misma 
manera que la puesta en escena de su 
teatro potenciaba todavía más su 
dramaturgia. Mostrarse, en suma, ante el 
mayor número posible de personas.

En todo caso, él tenía una personalidad 
compleja, celosa e intimidante. Hacedor de 
retratos instantáneos, José Moreno Villa 
desde su juventud amigo de Buñuel, lo 
describió del siguiente modo: ?Se me ocurre 
empezar por sus nombres. Rodolfo, nombre 
germánico;Usigli, nombre italiano. Aunque el 
germánico se escribe Rudolf, al españolizarlo 
resulta con tres admirativas oes. A éstas van a 
seguir las dos penetrantes, insinuantes íes y la 
u del apellido italiano. No vemos una a, ni una 

e para un remedio, y esto me parece ya un 
designio, porque éstas son las vocales menos 
dramáticas. Las suyas meten miedo. U? O? I? ?.

Extrañeza y miedo que se disiparon cuando, 
sin buscarla, cayó en sus manos Ensayo de 
uncr im en y la leyó como ?se leen los buenos 
libros de diversión, sin notar que está uno 
leyendo, arrastrados por el interés del asunto y 
sin tropezar con alambicamientos de lenguaje 
ni falsedades ni incongruencias?. Además de 
que la leyó en edad madura, ?en queya no se 
resisten tantas cosas como antes?.

Por casualidad también, días después de su 
lectura, Moreno Villa se topó con Usigli en la 
puerta de Sanborns y le expresó sus 
felicitaciones y se volvieron amigos porque 
?sin dudacomprendió que en mis palabras 
había otra cosa que lisonja: veracidad?.

En nuestros días, afortunadamente, se 
encuentran disponibles nuevas ediciones de 
la novela (editorial Cal y Arena), y la película 
se puede ver en Internet. Son un modo de 
atisbar el incompresible retorno cíclico de 
un ?demonio a la Tierra?. Ni una ni otra están 
demás.
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Llegaron doce que pelean como capitanas de los 
indios contra los españoles, y hacen tanta guerra 
como diez. Son altas, desnudas y tapan sus 
vergüenzas con arcos y flechas en las manos. 
Cuando el capitán español, Francisco de Orellana 
toma preso a un indio, éste le informa que estas 
indias viven en setenta pueblos; que cuando les 
vienen ganas de procrear, hacen guerra, capturan a 
los hombres, los llevan a sus tierras y, una vez 
preñadas por ellos, los regresan a sus tierras; que 
si paren hijo, lo matan, pero si paren hija, se 
quedan con ellas y le enseñan las cosas de la 
guerra; y que son mujeres muy altas que no tienen 
más de un pecho. A estas indias las llaman 
Amazonas, confiesa el dominico Fray Gaspar de 
Carvajal en su relación del primer viaje de 
navegación por este río (Gaspar, pp. 72, 76-78). De 
allí que, Francisco de Orellana, llamara a este río, el 
Amazonas, descubierto el 12 de febrero de 1542.

Acerca del Amazonas, unos autores afirman que la 
selva no es una morada para el hombre, ni para 
obtener aprendizajes ni valores ancestrales. Tal 
afirmación, motiva las líneas subsecuentes, a su 

vez estimuladas por la novela de Arturo 
Hernández, Sangama. ¿Por qué este tema? Porque 
Sangama, personaje de la novela, los manifiesta al 
declarar (Hernández, p. 196): ?Yo vine muy joven a 
las márgenes del Ucayali y aprendí, además de los 
amplios conocimientos que se esmeraron en 
proporcionarme [sabiduría ancestral y occidental], 
los secretos que encierra la selva [sabiduría 
selvática]?. Por esta razón el núcleo de disertación 
son los tipos de sabiduría que propone Sangama: 
la ancestral de los incas y la selvática de la 
amazonia peruana. Para ello, en primer lugar se 
aborda la zona geográfica, el contexto histórico y 
los datos  del autor, con la finalidad de ubicar al 
lector. En segundo, la sinopsis y los estratos 
sociales de la novela, y por último, la sabiduría 
ancestral y selvática peruana, representada por 
Sangama. 

I Geograf ía Novelada

 Ésta inicia en Santa Inés, pueblo de Iquitos, 
continúa en la selva, localizada entre los ríos 
Ucayali y el Huallaga, y termina en la montaña 
andina. En cuanto al contexto, la obra nos

SANGAMA 

VISION Y MENSA JE 
DE LA AMAZONIA

Felipe Sánchez Reyes

L



proporciona tres elementos geográficos, 
históricos y biográficos. Uno nos sitúa en 
1895, en el segundo periodo de Nicolás de 
Piérola Villena, apodado El Califa, que 
gobierna Perú de 1879 a 1881 y de 1895 a 
1899, años en que desarrolla la expansión 
económica de la burguesía. La novela lo 
menciona así (Hernández, p. 82): ?Acaso 
con el nuevo triunfo de Piérola?, afirma 
Portunduaga. ?Todos ellos se hundirán. 
Todos los gobiernos actuales, animados 
sólo por la ambición y las conveniencias, 
exclama Sangama?. 

El otro dato, se refiere a las fronteras de 
lit igio de Perú con Brasil entre 1902-1909 
por las tierras del caucho: ?Apolinario López 
recordó que era peruano y que debía 
ocupar los territorios a nombre de la patria. 
Para estimular el patriotismo de los 
hombres, nada es tan eficaz como 
trasladarlos al extranjero y devolverlos, a 
unas fronteras en lit igio (Hernández p. 
328)?. Y el último, relata el auge del caucho, 
las casas de crédito en Iquitos y el 
despilfarro en Manaos (Hernández, pp. 
327-329): 

Del departamento peruano de San Martín 
salió, atraído por el caucho, un mestizo 
rebelde Apolinario López. [? ] en un año de 
trabajo en la selva realizó ganancias y se 
granjeó a las casas habilitadoras de Iquitos. 
Internado en las selvas del Alto Ucayali [? ] 
extrajo grandes cantidades de goma 
elástica. [? ] bajó hasta la ciudad de 
Manaos, por entonces [1879-1912] uno de 
los centros gomeros más importantes del 
Mundo. López bebe champaña, hasta que 
tornó a sus dominios de Yurúa en lancha 
propia, donde estableció grandes 
almacenes comerciales. 

Respecto a los datos biográficos del autor, 
consideran Elizabeth Pacheco y Ángel 
Gómez (2015, p. 2) que la novela 
Sangama?es un trabajo monográfico que 
presentó Hernández en el curso de 
Geografía Humana, en 1929, cuando era 
estudiante de la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos?. Hernández nace en 
1903 en Sintico, poblado indígena y de 
caucheros en el departamento de Loreto, 
Iquitos, y lo confirma, ?yo nací, hace 
veinticinco años, en la margen oriental de 
este río (Hernández, p. 7)?. Pasa su niñez y 
adolescencia, durante el auge del caucho 
en Iquitos. Queda huérfano de madre, 
estudia la primaria y ayuda a su padre 
cauchero en la recolección de látex. Al 
quedarse huérfano de padre, trabaja y 
estudia su educación media en Iquitos. 
Afirma que todo lo ha aprendido 
trabajando, primero con su padre, luego en 
otros trabajos. A los 26 años (1929) estudia 
para abogado.

Él asevera, en entrevista con Eduardo More 
(1960), que todos los personajes de su 
novela Sangamason reales, excepto el 
propio Sangama, porque para Hernández, 
?escribir es recordar, es una manera de 
ponerme en contacto nuevamente con mi 
niñez?. Así su novela es obra del recuerdo 
de su infancia, como lo demuestra esta cita 
(Hernández, p. 139): ?Hace muchos años, 
muy joven realicé este accidentado viaje 
[por la selva, a través del río Pacaya], lo 
recuerdo hoy con la claridad de lo 
inolvidable. [? ] el tremendo drama que viví 
está vertido con toda fidelidad?. En 1957 
manifiesta: ?Hoy aspiro solamente a 
interpretar la voz y el mensaje de la selva, 
mensaje fraterno de lucha, dolor e 
inconformidad?. 

II Novela sincopada

Sangamase desarrolla en la Amazonia 
peruana con sus costumbres selváticas. 
Narra la historia de Abel Barcas que viaja 
desde Iquitos en un vapor por el río Ucayali 
con rumbo a Santa Inés, para trabajar 
como contador del Gobernador siringuero, 
Portunduaga, y hacer fortuna. Allí él se 
enamora de Chuya y es el protagonista de 
uno de los dramas más intensos de la 
selva. Los personajes son, primero, 
Sangama, su hija Chuya y sirvientes, luego 
el feroz Portunduaga y sus guardaespaldas, 
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El Toro y el Piquicho, enseguida, el padre 
misionero Gaspar y su enamorada Tula, 
más tarde, su amigo Matero, Trini, la 
coqueta, Apolinario López y sus hijos 
belicosos. En ella hallamos historias de 
muerte y de amor, costumbres de la selva, 
la búsqueda de Sangama de la estatua de 
Huiracocha y la restauración del 
Tahuantinsuyo. 

III. Est rat os en m ovim ient o

El primero es el indígena o autóctono de la 
selva, representado por Ahuanari -sirviente 
de Sangama-, ser resignado e ignorante de 
todo lo que no sea la selva. Él representa a 
las tribus de la selva que carecen de 
historia, anhelos, y desconocen su origen 
pasado (Hernández, p. 282):?Nace, crece sin 
risas, con ese dolor heredado que lo 
deprime y lo envejece. [? ] En su mente 
tarda vive el confuso recuerdo ancestral [? ] 
es la memoria compleja de toda la raza que 
protesta del gran drama histórico que 
protagonizaron sus antepasados?.

El otro es el cauchero o explorador de la 
selva, como El Matero y Apolinario López. 
Selvático noble, supersticioso y 
conformista, ?bueno pero ignorante y 
sugestionable (Hernández, p. 91)?, hombre 
satisfecho, experto en la exploración de la 
selva virgen, que se proyecta hacia el 
porvenir (Hernández, p.135)?. El siguiente lo 
conforman los civilizados que vienen de 
Iquitos: los viciosos que carecen de valores 
morales, como el Gobernador 
Portunduaga,El Toro y El Pichico, asesinos 
de caucheros y violadores de mujeres; y los 
bondadosos, nobles y con valores morales, 
como Abel Barcas, el narrador que posee 
rectitud y respeto por todos. 

Y el último es la mezcla de esas tres 
culturas: Sangama, noble y sentencioso 
soñador e inadaptado. Él es el resultado de 
esas tres culturas: la andina lo impulsa a su 
cosmovisión andina y a la restauración del 
Tahuantinsuyo; la civilizada, porque vive su 
infancia en la ciudad donde aprende la 

cultura inca y la civilizada; y la selvática que 
aprende en su juventud y estancia en la 
selva, ?donde aprende los secretos que 
encierra la selva? (Hernández, p. 196). Sin 
embargo, en lo práctico domina la 
selvática; en lo culto, la civilizada; y en su 
esencia, la cultura inca, pues vive por y para 
el pasado, quiere restaurar el antiguo 
imperio en la selva y, ante su fracaso, se 
autoinmola en los Andes que dio origen a 
su estirpe. 

Para terminar, él considera que no existe 
diferencia en la conducta de los animales 
de la selva y las personas civilizadas, y se 
expresa así (Hernández, pp. 111-112): 
?Competencia leal, ambición desenfrenada, 
traición, locura, virtud, vicio, todo se 
encuentra aquí. [? ] Todos y cada uno de 
los animales de la selva representan su 
correspondiente tipo de la colectividad 
civilizada?.
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IV. La sabidur ía ancest ral

 El autor revalora dos elementos, 
necesarios para mejorar al hombre de su 
tiempo en las ciudades: la moral y religión, 
y la restauración del Imperio. En primer 
lugar, al ver que en su época impera la 
agonía de una raza amante del trabajo, que  
roba y miente, considera que la moral y la 
religión incas son un pilar básico, porque 
ambas ?sustentaron un poderoso Imperio 
de gentes felices, de civilización única, que 
han sido puestas de lado. ¡Moral y Religión, 
supremas columnas sobre las que podría 
levantarse una humanidad mejor, [? ] raza 
de civilización ejemplar sustentada en la 
Moral y en la Religión, cuyos himnos a 
Huiracocha, se han convertido en llanto 
(Hernández, pp. 113 y 281). 

En lo moral, elogia el trabajo y la verdad, el 
?gran mandato que encierra la sabiduría de 

los antiguos: no seas ladrón, ni perezoso, ni 
mentiroso (p. 82)?; y en la religión considera 
que el hombre de la ciudad se ha 
convertido en materialista, ansioso de 
poder, por eso manifiesta (Hernández, pp. 
112-113), 

La luminaria de la fe se ha extinguido, 
porque la religiónse ha hecho costumbre 
intrascendente. El proceso educativo 
humano se ha invertido. Antes de elevarse 
en pos del ideal, el hombre satisface sus 
aspiraciones materiales, sacia todos sus 
apetitos, se rodea de riqueza, de poder, de 
egoísmo. Tal la actitud de las fieras: 
después del hartazgo miran la luna?. 

Y en segundo lugar, la restauración del 
Imperio inca que posee una moral y 
religión impecable, que mantiene feliz a su 
raza y que le proporciona poder y 
sabiduría, hasta antes de la Conquista 
(Hernández, p. 113 y 250-251): 

A ti, que llevas en las venas la sangre de 
nuestra raza [? ]. Aquí te he esperado luna 
tras luna con la ilusión de que vendrías a 
recoger la herencia de poder y sabiduría 
que guarda la Estatua de Oro, guía 
protectora de tus antepasados, con la cual 
nos conducirás a la reconquista [? ]; La 
restauración de ese gran Imperio [? ] 
tendrá como marco geográfico la selva en 
que vivimos y gran parte de lo que 
abarcaba el Tahuantinsuyo.

¿Por qué resalta el autor estos dos 
elementos? Uno, porque considera que el 
mundo civilizado se ha vuelto ambicioso y 
está dominado por el oro: ?ese metal que 
enciende el alma de codicia y conduce al 
crimen. No lo busques: es la muerte. Ten 
presente, señor, que el oro en las arcas de 
los países es ambición, guerra, exterminio, 
y en las de los hombres, vicio, 
degeneración, locura (Hernández, pp. 253- 
254)?.

Dos, ante el mundo civilizado, codicioso y 
criminal de las autoridades y de los 
caucheros ambiciosos, que no respetan y 
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vejan a toda persona, que violan a las 
mujeres como a Chuya o que las inducen al 
camino del mal como a la joven Tula, que 
trafican y matan de hambre o enfermedad 
a los niños, que son más salvajes que los 
animales, que no respetan nada y que 
carecen de moral y religión, como nos 
muestran las conductas de sus personajes, 
piensa que la única solución es rescatar los 
valores incas heredados para convertirse 
en una sociedad sana.

Tres, considera que el mundo civilizado ha 
invertido los valores morales de su antigua 
raza: la moral y religión por lo inmoral y la 
costumbre, el amor al trabajo y la verdad 
por el ocio y la 
mentira. Se ha 
olvidado del 
antiguo imperio 
que fue y de su 
antigua raza, 
heredera de poder 
y sabiduría, por eso 
quiere restaurar el 
imperio inca en la 
selva. Pues 
reconoce que se ha 
extinguido ?ese 
florecimiento de 
guerreros incanos. Sus descendientes viven 
escépticos, solitarios y silenciosos entre los 
picachos nevados [? ] son los hijos 
soberbios de los indomables de antaño, y 
su aislamiento constituye la manifestación 
de la heredada indocilidad (Hernández, p. 
281).

Por último, reconoce que Sangama, 
heredero de la antigua estirpe, fue vencido 
por la cruel realidad, y que, al no poder 
restaurar el antiguo imperio, decide 
suicidarse. Con ello nos manifiesta que el 
mundo civilizado ya no puede retornar a su 
pasado glorioso, que debe adaptarse al 
mundo actual, inmoral, y carente de 
escrúpulos. Manifiesta que sólo la religión 
inculca valores espirituales, mediatiza las 

barbaridades y convierte a los inmorales en 
humanos, como sucede en el pueblo 
inmoral de Santa Inés cuando llega el 
sacerdote.

Si de sus ancestros incas sólo rescata los 
elementos anteriores, en cambio dela selva 
nos muestra más elementos de sabiduría, 
necesarios para la sobrevivencia, porque es 
la que más conoce.En primer lugar, incluye, 
comoun elemento de sabiduría popular, su 
experiencia de vida acerca de la mujer bella 
y recatada, que cuenta su desdicha y su 
visión del hombre dañino con ellas. La 
confesión de Tula es una reflexión acerca 
de la vida del ser humano (Hernández, pp. 

57-58): 

¿Quién no tiene su 
historia? Nuestra 
historia va 
tejiéndose sin 
darnos cuenta. Los 
caminos tienen idas 
y regresos. Pero la 
vida no es camino, 
ya que vamos sin 
saber si avanzamos 
o retrocedemos. Y, 
en el momento 
menos pensado, 

nos encontramos muy abajo con 
abrumadora carga de miseria a cuestas. 
Esto me ha pasado. Lo primero que ocurre 
a una mujer es tropezar con el hombre. 
Después sigue el hombre. [? ] hay dos 
clases: el que hunde y el que redime [? ]. La 
peor maldición que pesa sobre una mujer 
es nacer bella.

Por otra parte, si, por un lado, manifiesta 
los efectos negativos que produce la selva 
en la mujer bella, por el otro, el civilizado 
saca sus instintos reprimidos, se convierte 
en un ser salvaje que da rienda a sus 
deseos: ?Aquí el civilizado se despoja de la 
máscara con que engaña al mundo, no 
teme la represión ni la censura social. [? ] 



Nada hay que se oponga al hombre libre de 
la selva, toma de ella lo que desee, lo que 
instintivamente necesita (Hernández, pp. 
59 y 106)?. 

El autor incluye otros elementos de 
sabiduría cotidiana que le ayudan a 
sobrevivir en la selva, pues sin ese 
conocimiento del medio perecería una 
persona citadina. Como la sabia naturaleza 
ha puesto junto a la enfermedad el 
remedio, integra, como parte de su 
conocimiento, algunas hierbas selváticas 
curativas, necesarias para la subsistencia 
en ese medio tan salvaje y mortal 
(Hernández, pp. 115):  

Por eso se 
entrega 
tranquilo al 
examen de la 
extraña 
enredadera que 
purifica la 
sangre, de la 
planta acuática 
que prolonga la 
vida, de la que 
da la muerte 
instantánea, de 
la seta que cura 
el mal de ojo, del 
tubérculo que cicatriza las heridas y de las 
hojas que predisponen al amor. 

Para terminar, el autor censura el 
materialismo del ser humano, pues 
considera que si el oro conduce a la muerte 
al hombre ambicioso, éste arrastra a los 
países a la locura, guerra y exterminio. 
También reflexiona y considera que no 
existe diferencia en los vicios, agresión y 
mezquindad del ser humano de la selva y 
de la ciudad, ambos son similares 
(Hernández, p. 112): 

La selva tiene lugares de atmósfera 
irrespirable que envenenan el cuerpo e 
intoxican el alma, como la ciudad tiene sus 

tabernas y lupanares. Regiones 
inhospitalarias de donde los animales 
huyen porque en ellos la vida se les 
imposibilita. Zonas en que los árboles en 
vez de frutos dan espinas, porque temen 
ser de improviso atacados y necesitan estar 
dispuestos a la defensa; igual que en 
ciertas razas viejas y gastadas donde todos 
los hombres son agresivos y mezquinos, y 
cierran sus puertas al paso de los 
necesitados caminantes. 

Y concluye: ?Amo la selva porque aprendí a 
comprenderla e interpretarla. Es el libro de 
la Naturaleza abierta ante mis ojos ávido.? 
(pp. 378). Porque allí él encuentra el 
fecundo y maravilloso regazo de la Madre 

Tierra: la selva de 
las Amazonas. 
Amazonas 
abordadas al 
principio del 
texto y que ahora 
emergen. 

Las amazonas 
son hermosas de 
cuerpo, rostro y 
piel limpia. 
Andan siempre 
desnudas. 
Hermosas con 

sus genitales afeitados, altos y cerrados, 
limpias de vellos, con tanta inocencia 
descubierta y sin impudicia. Su único seno 
está siempre erguido, cada una tiene una 
cicatriz perfecta en su pecho derecho. En 
su arte erótico ellas son las activas. Su arte 
no reside en desbordar expansiones 
manuales y bucales en los placeres 
introductorios, sino en estirar el goce, 
durante la noche entera. Al menos así nos 
las describe en su Utopía salvaje, el 
antropólogo que vive durante diez años en 
las aldeas indias de la Amazonia, Darcy 
Ribeiro. 
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La cooperación internacional en los 
ámbitos académicos y de investigación 
es un elemento estratégico en la 
política exterior de cualquier país. Es 
un tema de creciente importancia 
en los últimos años porque 
involucra movilidad de 
estudiantes y expertos, por 
ende aportaciones recíprocas 
de un país a otro que se 
manifiestan a través del 
intercambio de conocimientos, la 
especialización en diversos rubros o la 
creación de redes de investigación. Un caso 
emblemático de esta cooperación es la que 
desarrollan desde hace varios años México y Francia, la 
cual motivó una obra de gran valía presentada 
recientemente. 
  
Nos referimos a Penser le Mexique. Annuaire de Mexicanistes 
en France, publicado por la Embajada de México en Francia, 
a través del Instituto Cultural de México en Francia, y la 
Casa Universitaria Franco -Mexicana de la Universidad de 
Toulouse. Esta obra refleja una urdimbre precisa y 
metódica sobre la labor realizada por los denominados 
mexicanistas franceses, es decir ?los  investigadores o 
docentes que guían a otros investigadores en ciencias 
sociales o humanidades, teniendo como objeto de estudio 
México y/o Mesoamérica?, según Estefanía Angeles 
Escudero y Sonia V. Rose, coordinadoras del anuario. 
  
Esta muestra de gratitud a los investigadores y enseñantes 
que han consagrado su vida científica a México, como lo 
destaca el Embajador Juan Manuel Gómez-Robledo, es al 
mismo tiempo una oportunidad para aumentar la 

visibilidad y la difusión de su 
producción, con miras a valorar y 

enriquecer los intercambios con 
México. La obra es resultado de un 

profundo análisis de las obras de quienes 
han  generando conocimiento a partir de 

sus aproximaciones a México. Con base en 
esta compilación, un comité científico 

seleccionó a las 60 personalidades (35 
hombres, 25 mujeres) que, desde su óptica, han 

contribuido a moldear en sus respectivas 
disciplinas el objeto de estudio ?México? y su 

trasmisión en Francia. 
  

Como el universo de mexicanistas en Francia es amplio, y 
crece si se consideran aportaciones de los estudios de 
América Latina o de las Américas, se aplicó como criterio 
incluir solo las áreas de conocimiento con mayor número 
de publicaciones, así como los profesores de universidades 
y los directores de investigación, ello a pesar de que gran 
parte de la investigación actual es realizada por profesores 
y becarios de investigación. Por ello este libro se considera 
el primer paso hacia la próxima creación de una base de 
datos en línea que incluya a todos los mexicanistas 
franceses. 
 
La estructura de la obra es fundamental. A partir de su 
concepción como un repertorio de mexicanistas, este 
anuario sintetiza sus vetas de investigación, enlista sus 
principales publicaciones e incluye sus opiniones respecto a 
lo que les motivó elegir a México como objeto de estudio. 
Su contenido está enriquecido con secciones de citas, cifras 
y datos referidas a los vínculos académicos y de 
investigación entre México y Francia. 
 

MEXICANISTAS FRANCESES 

PENSAR MEXICO DESDE FRANCIA

Guillermo Gutiérrez Nieto



 Previo al listado de los profesionistas seleccionados, los 
representantes del comité científico escribien someros estados 
del arte para cada una de sus respectivas disciplinas, 
brindando su visión personal y destacando la trayectoria de sus 
predecesores y de las nuevas generaciones. 
  
Así, Françoise Lestage, responsable de la Antropología, 
recuerda a la Sociedad de los Americanistas (1895) como el 
primer hito de la investigación francesa en el hemisferio y, para 
el caso de México, las primeras lecturas hechas por viajeros, 
diplomáticos o exploradores durante la primera mitad del siglo 
XIX. En época más reciente, señala que a partir de mediados 
del siglo XX, el estudio está enfocado en las poblaciones étnicas 
de México, tema que después se amplió hacia el mestizaje, las 
creencias religiosas, y el racismo. Otra variedad de temas 
emergen a partir de 1990, alimón de la agenda de los 
organismos internacionales  (desarrollo y medio ambiente, 
turismo, biodiversidad, alimentación) y del inevitable análisis 
multidisciplinario de las ciencias sociales (expresiones del arte 
popular, arte y religión, lingüística y antropología; psicoanálisis 
y mitos indígenas). 
  
Del momento actual, Lestage refiere dos tendencias 
fundamentales: laimposibilidad de analizar aquí y ahora a las 
personas, los objetos o las relaciones sociales, y la utilización 
de medios audiovisuales a fin de crear trabajos sobre los 
problemas contemporáneos. 
  
Por su parte, Éric Taladoire, subraya que, a diferencia del 
trabajo individual que predomina en otras disciplinas sociales, 
la Arqueología es una disciplina grupal que lleva tiempo e 
involucra infraestructura especializada, áreas de 
almacenamiento y laboratorios de análisis de materiales 
específicos. En el caso de México, destaca como referente 
fundamental de colaboración  los acuerdos de colaboración 
entre el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) y el 
Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos (CEMCA), 
que depende del Ministerio Francés de Asuntos Exteriores 
(MAE). 

Destaca que actualmente la cooperación  arqueológica 
franco-mexicana está inscrita en programas de larga duración 
clasificados en dos grandes ejes geográfico-culturales: la región 
maya, específicamente el Norte de las tierras bajas centrales y 
el Centro-Oeste de la región mesoamericana. Como hechos 
recientes sobresalientes destaca el establecimiento de las 
Unidades Mixtas de Investigación, que implica la división de 
tareas por especialidad a fin de optimizar resultados; el 
otorgamiento del premio Alfonso Caso, a investigadores que 
han sostenido sus tesis doctorales en Francia (Leonardo López 
Luján y Élodie Mas), y la exhibición de los resultados 
arqueológicos liderados por franceses en México (Uacusecha y  
Chupicuaro, ambos en Michoacán). 

En el caso de la Geografía, Alain Musset afirma que hasta 
mediados del siglo XX los estudios de los geógrafos franceses 
estuvieron enfocados en Europa, las colonias y los territorios 
de ultramar, los cuales era necesario conocer a fin de obtener 
los recursos que internamente necesitaba su país. Por ello 
América, por ende México, fue sólo parte de los múltiples 
compendios geográficos y es hasta 1928 cuando por vez 
primera se dedica un volumen consagrado a México y América 
Central en la  Géographie Universelle de  Paul Vidal de la Blache y 
Maximilien Sorre. 
  
Señala que la nueva forma de 
hacer geografía se explica a 
partir de la segunda guerra 
mundial, cuando la visión se 
prolonga más allá de Europa. 
Aparecen así los primeros 
estudios de geografía regional o 
económica enfocados 
únicamente en México. 
  
Musset asegura que referir 
geógrafos mexicanistas es un 
abuso del lenguaje ya que a 
diferencia de los arqueólogos o 
antropólogos, que se enraízan 
en un territorio específico para 
hacer sus investigaciones, los 
geógrafos tienen a ser 
nómadas. A menudo es la 
diversidad de terrenos y el 
enfoque comparativo lo que les 
permite comprender, incluso 
definir, sus objetos de estudio. 
Por lo tanto, asegura que si son 
mexicanistas, lo es más por el 
corazón que por la razón o el 
cálculo.  

 Un caso singular es el de la 
Historia, en el cual Thomas 
Calvo destaca como atractivo de 
los investigadores franceses el 
tamaño y la calidad de ciertos 
archivos de México, específicamente los coloniales que existen 
en el Archivo General de la Nación y en la Biblioteca Pública de 
Jalisco, lo cual ha motivado desde los años sesenta un 
acercamiento nutrido y constante de los historiadores 
franceses. 
  
Un referente fundamental en esta disciplina es Serge Gruzinski, 
quien abordó el tema de la colonización del imaginario de los 
siglos XVI-XVIII, apoyándose fuentes indígenas, crónicas e 
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iconografía diversa. Otros autores más conocidos entre los 
mexicanos son Jean Meyer, con su amplia obra sobre  La 
Cristiada, o François-Xavier Guerra, quien ha analizado tanto el 
Porfiriato como las conexiones personales de los miembros de 
la élite del poder entre 1970 y 1980. 
  
Como ocurre en otras áreas de conocimiento, ser un 
historiador mexicanista ya no es tan simple hoy. La 
interrelación con otras disciplinas se ha profundizado; las 
herramientas de análisis se han diversificado y los objetos de 

estudio se han ensanchado. Así, 
según Calvo, lo que observamos 
son autores que se renuevan 
abordando nuevos temas; otros 
que aparecen retomando 
análisis previos desde 
horizontes más amplios, y otros 
más que suman esfuerzos con 
especialistas de otras disciplinas 
para asegurar enfoques 
globales. 
  
Los estudiosos de la Literatura y 
la Civilización son descritos por 
Florence Olivier, quien señala 
como primeros antecedentes 
de estos temas  el Instituto de 
Estudios Mexicanos en la 
Universidad de Perpignan y su 
extensión con el Centro de 
Investigaciones Ibéricas y 
Latinoamericanas. (CRILAUP) 
dirigido por Daniel Meyran en 
esta misma universidad. En lo 
que se refiere a personajes, 
reconoce el trabajo de Claude 
Fell, de la Universidad Sorbonne 
Nouvelle Paris 3, quien ha 
dirigido más de una veintena de 
tesis doctorales exclusivamente 
mexicanistas. 
  
De los instrumentos de 
colaboración académica que 

Olivier menciona destacan los intercambios vigentes desde 
1980 entre l?Université Paul Valéry Montpellier 3 y la 
Universidad de Guadalajara  o la del Centro de Investigación 
sobre América Latina (CRLA) de la Universidad de Poitiers con la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. También refiere 
la creación, en la Université Toulouse Jean Jaurès, de la Cátedra 
de Estudios Mexicanos (2000) y de la Casa Universitaria 
Franco-Mexicana (2004), así como las alianzas logradas con 
instituciones como la Casa de América Latina y el Instituto 
Cervantes. 

La herramienta de difusión más destacada, al igual que ocurre 
en el resto de las disciplinas son las revistas.  Al respecto 
sobresalen  América; Cahiers du CRICCAL; Les ateliers du SAL (que 
publica los trabajos del seminario sobre América Latina) y 
Amerika, dirigida por Néstor Ponce. De manera paralela 
destacan también los libros universitarios, los anuarios 
colectivos, los sitios web o los archivos virtuales de literatura 
latinoamericana. 

 Finalmente, en el caso de la Sociología, Delphine Mercier 
considera al periodo comprendido entre 1950-1960 como clave 
en la transformación del análisis de las ciencias sociales 
francesas frente a América Latina debido a la emergencia del 
?pensamiento del desarrollo?. Así, comparado con otras 
disciplinas, el conocimiento sociológico francés sobre México es 
bastante reciente, lo cual tendió a incrementarse con el 
discurso sobre la modernización y el desarrollo. 
  
Mercier subraya que durante cierto tiempo la influencia 
francesa es evidente fundamentalmente en la Revista Mexicana 
de Sociología, sobre todo a través del análisis de los problemas 
teóricos típicos de la tradición del conocimiento europeo. Igual 
nos recuerda que el primer texto de un francés publicado en 
una revista académica nacional fue el de Raymond Aron sobre 
"El concepto de clase", en el cual el autor plantea el problema 
del estado teórico del conocimiento sociológico. 
  
En el balance del análisis que realizó para el anuario 
Mercier dice que se privilegiaron los temas sobre los 
autores y por ello la investigación realizada se centró a 
partir de 1990, utilizando como fuente de investigación 
fundamental los Archivos abiertos en humanidades y 
sociedad (HAL-SHS), lo cual dejó al margen trabajos no 
guardados en esta base de datos, así como aquellos 
realizadosen español por sociólogos franceses. 
  
De forma sumaria Penser le Mexique. Annuaire de 
Mexicanistes en France es una obra fundamental para 
identificar las rutas de conocimiento que han seguido los 
investigadores sociales franceses respecto a nuestro país. 
Las hojas de vida, el listado de obras referido y las 
opiniones de los investigadores respecto a su objeto de 
estudio incluidas en este anuario confirman el lugar de 
nuestro país en el imaginario de sus creadores. Sus 
comentarios dejan fuera de duda que México es un 
referente ineludible en la evolución del conocimiento 
universal. Enhorabuena a los patrocinadores, 
coordinadores y colaboradores de una obra que confirma 
la fraternidad franco-mexicana.   
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