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Vicente Francisco Torres

En"1969 aparecio, por primera vez,! £l complot
mongol:De las prensas de la Editorial Joaquin
Mortiz partié una primera remesa que pronto
quiso ser retirada de librerias porque se crey6, en
la Secretaria de Relaciones Exteriores de la que el
autor era diplomatico, que se trataba de una
novela cifrada. No falté un funcionario inteligente
que aconsejo, para evitar el escandalo, que se
vendieran los ejemplares que habian salido, pero
se guardara el resto del tiraje. Fue asi que hasta la
segunda mitad de los afios ochenta, cuando el
editor Fernando Valdez lanzé un concurso de
novela policiaca, que Bernardo Giner de los Rios,
de la editorial Joaquin Mortiz, record¢ la novela de
Bernal y empezaron a salir los sobrantes de la
primera edicion, en pasta dura y con camisa.

Hasta antes de la publicacion de E/ complot
mongolel relato policial mexicano habia sido de
enigma ajedrecistico. El propio Bernal publicd tres
libros de este corte,? ingeniosos y con muestras de
un aprendizaje realizado en Van Dine, Chesterton
y Agatha Christie, entre ellos. Hubo un gran
antecedente (Ensayo de un crimen, 1944), pero
Rodolfo Usigli puso mas el acento en la
mentalidad criminal y en el asesinato considerado
como una de las bellas artes que en el entorno
social, elemento inseparable de la novela negra,
que fue lo que E/ complot mongolinauguro entre
nosotros.
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La novela cuenta el supuesto atentado que sufriria
un presidente mexicano a manos de la Mongolia
exterior y esto sirve para que se incluyan algunas
lineas del espionaje de la guerra fria que acaban
parodiando el esquema de los
chistes mexicanos que tenian
un mexicano, un ruso y un
norteamericano. La féormula se
lleva hasta sus ultimas
consecuencias porque el
mexicano, Filiberto Garcia,
termina siendo el mas
ingenioso y audaz.

Este esquema se alimenta con
rasgos que le dan su valor
artistico a la novela. Me parece
que destacan dos. El primero es
una condensacién del habla

rasgos sexuales, soeces 'y
humoristicos del tipo:

Hay que ser borracho viejo con
el Alka Seltzer adentro.

Nos estabamos meando fuera
de la bacinica.

El que no conoce a Dios
dondequiera se anda
hincando...

Rafael Bernal

Bernal, historiador al fin, habla
también del paso de los
gobiernos militares emanados
de la revolucién hasta llegar a
los civiles que se deslizan por la
rampa de la corrupcion (“Antes
se necesitaban huevos y ahora
se necesita titulo”). El atuendo
mismo (traje nortefio color beige y sombrero
texano, ameén de la pistola bajo la chaqueta) de
Filiberto Garcia es de un antiguo matén mezclado
con un elemento de la policia secreta.
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El complot mongol

chino de nuestra capital, sitios del centro
historico, con bares y cafeterias y se desplaza
también a la colonia Guerrero. En honor a la
verdad hay que recordar que Ensayo de un
crimentambién es una novela urbana
pero con un registro mas amplio que
va de las Lomas de Chapultepec
hasta La Merced y el centro
histérico. Y el repaso de centros
nocturnos también es mas amplio
en la novela de Usigli, amén de sitios
exclusivos de Reformay la colonia
Roma.

Lo que convirtié a E/ complot
mongolen una mojonera es que
funda la novela negra mexicana,
porque no sélo plantea un enigma,
un delito, sino destaca el marco
social de ese crimen. Ya no estamos
ante ladrones de poca monta sino a
politicos criminales. El policia no es
un detective beatifico, sino un policia
gue es ex matén, con marcados
antecedentes delictivos. La solucién
del caso no restablece ningun orden;
es s6lo una muestra de la atmésfera
delictiva que vivimos.

*k*

1 De las distintas ediciones de esta
obra, la de Lecturas Mexicanas fue
memorable por la cantidad de
ejemplares. Hay también una
version grafica y una pelicula. Este
2019 aparecera la segunda version
cinematografica de la novela.

2 Un muerto en la tumba, Tres novelas
policiacas(ambas de 1946) y Su
nombre era muerte (1947).




Vicente Francisco Torres

En untenderete de libros usados y robados
encontré, impecable, la blanca edicion de
Cosecha roja (1929),de Dashiell Hammett, que
Alianza Editorial, de Madrid, hiciera en 1967 con
traduccion de Fernando Calleja, prélogo del poeta
espafiol Luis Cernuda y una elocuente portada de
Daniel Gil, bella como todas las que hizo.

La compra de este ejemplar me recordd mis
inicios de lector de novela negra y, al tenerla en
mis manos, no resisti la tentacién de releerla. Ella
fue uno de los arquetipos de lo que a la vuelta de
los afios vino a conocerse como novela negra,
misma que se oponia a los relatos de
deducciones a veces truculentas y puso sobre la
mesa un realismo duro con personajes un tanto
cinicos. Su lenguaje se aparté de los buenos
modales y dejo entrar el slangy los episodios de
violencia y sensualidad. Raymond Chandler, en E/
sencillo arte de matar, dijo que Hammett sacé el

relato policial del jarrén veneciano en donde se
encontraba y lo volc6 en un callején. La justicia y
la ley no serdn mas valores idealistas, sino
estaran sometidas a las circunstancias.

El detective de la agencia Continental (the
Continental op.) es requerido en una pequefia
ciudad minera de Montana llamada Personville.
Con sunombre se hace un sarcasmoy se la
designa como Poinsonville, para indicar su grado
de descomposicién ocasionado por Elihu Wilson,
un magnate que, para controlarla a ritmo de su
ambicién, contrata delincuentes de toda laya que
lo acaban rebasando. Su hijo Donald quiere
poner las cosas en orden y manda llamar al
Continental op. El contratante y el detective no
llegan a encontrarse jamas porque el primero
muere antes de dar instrucciones. Cuando Elihu
se entere de la mision del detective ya no quiere
continuar con las intenciones de su hijo, pero el
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investigador de la agencia de San Francisco
decide tomar el asunto por su cuenta para poner
orden sin importar que le paguen, que
transgreda las normas de la agencia o que
provoque tremenda escabechina en la ciudad,
que ya estaba madura para hacer la cosecha
macabra de que habla el titulo de la novela.

La corrupcién que planea sobre la ciudad
muestra malandros montados en autos con
placas de la policia, hampones que mandan en
los tribunales y ricachos que manejan
senadores.

En la consecucién de mas de una veintena de
muertos brillan las dotes literarias de Hammett:
los dialogos relampagueantes que cobijan
conceptos nada llanos,! su agilidad narrativa, la
caracterizacion de los personajes,? la ironia con
que se expresa el detective (cuando ve que un
cadaver tiene un bate de beisbol entre las manos
dice que trajo un palillo de dientes),? el nulo
caracter poético de sus similes,* el armado de la
tramay la creacion de espacios que
caracterizaran las atmdésferas de la novela negra:
bares clandestinos, salas de billar, ferias, garitos
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de juego, arenas de boxeo, hipédromos... Con
estos y otros rasgos que fueron aportando
diferentes narradores, entre ellos Radael Bernal,
se consolido un tipo de literatura que dej6 de
teflirse de un color para ser literatura a secas.
¢Es necesario recordar que William Faulkner
admiraba a Hammett?

*k*

1Y ahora, al tajo—dijo--. Y no os hagais ilusiones de
que existan en Poinsonville mas leyes que las que
vosotros vayais buscandoos.”Mickey respondié que me
maravillaria si supiera la cantidad de leyes de que era
capaz de prescindir...” Dashiell Hammett, Cosecha roja,
Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo),
traduccion de Fernando Calleja, p.141.

2 “Este MacSwein ¢se llama Bob por casualidad?
--pregunté--. ;Un tipo patizambo con una mandibula
larga como la de un cerdo?” Ibidem, p. 110.

3“Le aseguro que no recuerdo haberme reido tanto
desde que los cerdos se comieron a mi hermanito”.
Ibidem,p.228.

4“Est4 tan loca como una chinche en una cama vacia”.
Ibidem, p.209.




JESUS GARDEA:
LA SENSUALIDAD Y EL FUEGO

Felipe Sanchez Reyes

uando Eros dispara sus dardos al corazén de hombres y mujeres, los domina, porque
tiza el fuego del amor, deseo y placer. Invade y trastorna la voluntad de los amantes,
or sus flechas. Los tortura, los hace sufrir, padecer, explorar todos los matices de
la pasién. Anula toda capacidad de comprender y decidir, porque es una fuerza
incontrolable de efectos devastadores. Sélo él o la amante que consigue su favor se
consagra a la dulzura de los labios del amado, al fuego en su cuerpo y a fundirse con el
otro. Pero si no obtiene su favor o fracasa, entonces se enferma, busca embrujar y matar
al otro con filtros venenosos.

Del dios Eros proviene la etimologia de la palabra erotismo, que define y diferencia muy
bien Alexandrian de la pornografia y de la obscenidad:

La pornografia es la descripcion pura y simple de los placeres carnales, el erotismo
es la misma descripcion revalorizada en funcién de una idea del amor o de la vida
social [...] es todo lo que vuelve la carne deseable, la muestra en su esplendor o en
su flor, despierta una impresion de salud, de belleza, de juego deleite; mientras que
la obscenidad rebaja la carne y la asocia a la porqueria, a las bromas escatologicas,
a las palabras groseras.’

A ésta definicion Georges Bataille agrega,“El erotismo es la aprobacion de la vida [...] es la
independencia del goce erético respecto de la reproduccién considerada como fin” 2,
Acabo de definir el término, porque en este texto me centraré en el erotismo de la pareja
que aborda el cuento de Jesus Gardea, tema poco explorado por los estudiosos de su
obra.
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Algunos criticos se han centrado ~ madura y experta primavera, manifiesta en seis elementos: en

en los temas de la soledad y el vestida de negro con cuello alto, la estacion del afio, en el lugar

desierto. Para Vicente Torres sentada en el sillén abandonado -el corredor, el sillén-, en su

Medina, “sus textos crean una del corredor derruido y seco de atuendo, en las confesiones de

atmosfera de soledad, la zona de Delicias (denominada ellay de su madre, en su belleza

desencanto, amarguray Placeres por él, en su obra), y en sus acciones.

pobreza, como un paisaje Chihuahua. Sin embargo, las

desolado y arido”; para Miguel curvas de ambas rednen el Iniciemos con que el erotismo se

Rodriguez Lozano sus temas mismo volumen e ideal de presenta en el clima de la

recurrentes son “la vida belleza. Cuando ella se recuesta primavera de un atardecer de

monotona, lo fantastico, [...] la en el sillén de mimbre y dormita  abril que hace sus estragos en el

soledad, la muerte, la infancia, frente al comprador, mas se comprador, pues la luz del sol

lo misterioso, recrean acciones parece a una desnuda Venus

que sobrepasan esa idea Unica dormida, que suefia con el

de una literatura del desierto”;y deseo y la seduccién del

para Nuria Vilanova, “el espacio hombre.

del desierto funcionacomo un } :

componente que permeay “Las primaveras”, narra la 15 Al | sann t0 RO

construye su narrativa”.3 compra-venta del antiguo ; A g
sillén de mimbre que esta en

Es cierto que Gardea aborda a el corredor de la casa de la

hombres solitarios en el protagonista. El comprador,

desierto agreste, donde experto en antiguallas 'y

dominan los hombres practico, sélo acude por el

instintivos, crueles, dominantes negocio, pues no olvida que

que oprimen al mas débil. Pero “negocios son negocios”. Mas

también nos muestra a hombres  es timido que, para ocultar su

sabios, a mujeres dominantes, nerviosismo ante ella, se

matriarcales, autoritarias, escuda en el saco y la corbata,

despdticas, practicas, asi comoal  y poco versado en el amory

erotismo de forma poética. Por en las mujeres. Pero la

esta razén desarrollaré el vendedora es una cuarentona

erotismo, la pasiony el deseo de  hermosa, practica y sagaz,

los jévenes por su pareja en el que, como pretexto, busca

cuento, “Las primaveras”. vender el sillén antiguo de logra resaltar la belleza de ellay
mimbre a un hombre de su la muestra radiante ante la

La protagonista de este cuento edad. Si él carece de experiencia mirada de él.

no encarna a ninguna de las tres  amorosa, ella es una experta,

Gracias semidesnudas con conoce las armas de Venus, También la atmésfera del lugar

tlinicas vaporosas, sabe emplearlas y lo atrapa influye en el estado animico de

él hacia ella. Pues el corredor en
forma de media luna, donde se
halla el sillén, no sélo representa

transparentes, que danzan junto  facilmente en sus redes
a Mercurio y Venus, que Gardea doradas, como Hefestos a

observa al hojear el libro de Afrodita y Ares desnudos. S . .
pintura. Ni a la delicada ninfa el principio pasivo y femenino,
Cloris, transformada en Flora, Ahora vale la pena preguntarnos  Sin© también el matrimonio
diosa de las flores, en La ;En donde radica el erotismo del ~ Sagrado entre el cielo y la tierra,
primaverade Botticelli, sino a la cuento? El erotismo se y entre ambos sexos. Este

antiguo sillén del padre, trono o
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altar simboliza, al mismo
tiempo, la sede de la autoridad y
el altar de la pasion paternos.
Este “asiento, trono y regazo de
la gran madre, implica una
relacién entre el soberanoy el
subdito" 4, es decir, ellay él,
donde ella, como soberanay
heredera de su padre, asume su
dominio y poder sensual sobre
él.
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En su atuendo, pues el “cuello
elevadisimo” resalta su altivez,
orgullo y dignidad. El vestido
negro, que viste por capricho de
su madre, demuestra su
aparente sumision femenina,
acentula su belleza y delgadez,
las partes moérbidasy
sensualidad de su cuerpo. Algo
mas, el negro se asocia a la
hechiceria que ellay su madre
ejercen, por ello emplea los
polvos de los tazones de la
repisa que impregnan la

atmosfera del cuarto materno
para perturbar la mente del
comprador y resaltar su aspecto
fisico, como lo realiza Aura con
Felipe Preciado en la novela
Aurade Carlos Fuentes.

En las confesiones de ellay de
su madre.Ella, para llamar la
atencion del inexperto, seducirlo
y excitarlo, le cuenta la historia
del sillén: “Alli, mi padre Artemio,
sentadndosela [a su madre] en
las piernas, le acaricio los
muslos y los pechos hasta
sacarla de quicio. De eso hara
cuarenta afios”. 3 Y su madre,
complice de ella, también
colabora para lograr ese
objetivo, pues al salir ambos de
su habitacion le recuerda al
comprador: “Artemio fue la
felicidad y el fuego (p. 61)". ©

Ella, a su vez, le insiste delante
de su madre, “Hago mi vida de
noche escuchando cosas de la
pasion de mi padre Antonio: el
amor segun la carne (p. 63)". Su
seduccioén la refuerza al hacerle
creer el triple encierro en que
vive: el del vestido, el del cuarto
de su madre y el de su sexo
virginal.

En su belleza.Cuando ambos
salen de la habitacién de su
madre y lo ve indeciso para
comprarlo, ella, aparentando
cansancio y suefo, se sienta en
el sillén y se deja observar
pudicamente sus atributos
fisicos. El la revisa con
detenimiento desde la sombra,
la contempla a placer:

la mujer duerme ya, todavia
con las piernas cruzadas. [...]
Adivino su carne recoleta,
sombria como un vino de
reposo. [...] En esta clase de
mujeres el bozo rubio es casi
infaltable [...] signo de un
temperamento vivaz. [...] De
buena gana le limpiaria las
gotas opalinas en el bozo,
pasando mi dedo indice,
demorandolo sobre el borde
del labio perfecto, para
despertarla al amor por ahi.
[...] Desnuda, esta mujer ha
de enceguecer al que la mire
(pp. 62, 61y 63).

Ella con su actitud pasiva, le
suscita y provoca el deseo, pues
sabe que sus piernas resultan
provocativas para los hombres,
se las exponey las cruza porque
“Las piernas cruzadas, afirma el
sociologo Gil Calvo[6], muestran
su deseo, ya que donde las
pantorrillas se pliegan una
contra otrg, [...] semejan tanto
un monte de Venus, como una
auténtica vulva, donde el hueco
entre las rodillas apunta al lugar
del clitoris, las dos pantorrillas
abrazadas representan la pareja
de labios vulvares”.

Si sus piernas exponen su
erotismo y lo excitan, entonces
ella, conocedora del placer que
le provoca, le refuerza la pasion
con las gotas de rocio en su
vello rubio, el cualasevera
Georges Bataille,"la belleza de la
mujer deseable anuncia sus
verguenzas; justamente sus
partes pilosas, sus partes
animales. El instinto inscribe en
nosotros el deseo de esas
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partes. [...] La belleza negadora
de la animalidad,que despierta
el deseo, lleva, en la
exasperacion del deseo, a la
exaltacion de las partes
animales” . Ademas, el vello
femenino, afirma Cirlot,
“equivale al ‘océano inferior’, a la
proliferacién de la potencia
irracional y de la vida instintiva”
que ella posee. 8

Y en sus acciones. Ella sigue la
mirada de él, lo mira, lo acecha,
espera que él vuelva sus ojos al
sillén de mimbre del corredor
que ella mira con insistencia,
pues, conocedora de las artes
magicas, heredadas de su
madre, sabe del “fino
intercambio de su espiritu con
todas las cosas que andan en el
aire (p. 60)".

Luego, para demostrarle la
fortaleza del sillén y su
sensualidad, camina hacia el
sillén, “se deja caer de nalgas en
él. El busto le tiembla como
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sacudido por una explosién. Al
mirarlo he pensado en dos
palomas poderosas. La mujery
yo duramos bastante rato
mirandonos. Ella busca el
efecto de lo que acaba de
hacer, en mi cara. [...] Una cosa,
me apresuro a aceptar: la
mujer ha ganado en
hermosura: esta radiante (pp.
61-62)". Lo mira, se cruza de
piernas con pereza, finge
dormir para mostrarle sus
dotes y permite que el
comprador los contemple a
placer: su rostro triguefio con
bozo rubio, la nuca desnuda,
los cabellos, el busto poderoso
y mérbido en su nido, las
nalgas y sus piernas.

El, inexperto en el trato con las
mujeres, la sopesa a distancia.
Enseguida, sin palabras
sensuales de por medio, como
un comprador que tasa el valor
de los objetos antiguos, afirma:
“Camino quedito hasta el sillony
pongo la mano abierta sobre
uno de los pechos de la mujer.
Estoy temblando, no sé qué
va a pasar. [...] Veo que la
mujer entreabre los ojos. [...]
Luego coloca su mano sobre
la mia, y me dice: -Regrese
usted mafiana, pero
temprano; tendré que
presentarlo de nuevo a mi
madre (p. 63)".

Asi ella, empleando la misma
estrategia paterna, lo seduce
con el erotismo de su
cuerpo, lo atrapa y repite la
historia pasional, circular, del |
padre en el mismo sillén de
mimbre. Demuestra mas
experiencia eroéticay
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mercantil que el comprador: “la
mujer me pidi6 que
despacharamos el asunto
pronto (p. 62)". Por tanto
Gardea, nos muestra la forma
de seducir de ellay se burla de
la inexperiencia del otro.

El comprador es un Edipo fragil,
inocente, que, primero, debe
enfrentar a la esfinge, es decir, a
la madre bruja de ella: -“El
cuarto de la anciana apesta a
brebajes de principios de siglo
[...] yo miraba hacia la repisa en
que estaban los tazones [...]
sobre la repisa el mundo estaba
pudriéndose a puerta cerrada.
Senti repentino odio por la vieja
[esfinge] y me vi echandola al
patio a que muriera a punto de
sol y ahogada (pp. 60-61)"-.

Luego debe descifrar el
siguiente acertijo: "Artemio fue
la felicidad y el fuego [la pasion]”
en el sillén de mimbre. Es decir,
su hija, la vendedora, sentada
en el mismo sillén paterno,
también representa la dichay la
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pasion para éste. Después, una
vez que vence a la esfinge, se
enfrenta a la madura, seductora
y matriarcal Yocasta, ante la cual
se transforma en un nifio
timido, en un Teseo que no
puede huir porque se encuentra
acorralado en el corredor con
forma de media luna, cerrado
por enfrente de él, con una
pared muy alta, y la Unica
manera de salir de alli es
comprometiéndose en
matrimonio.

Ella, al final, logra su doble
cometido: venderle el sillény
atraparlo, pues no le interesa el
romance o el amor, sino casarse
con alguien que posea una
situacién econdmica estable. El
“experto comprador” termina en
los brazos sensuales de la
vendedora. De esta manera se
consumen las dos primaveras
del titulo del cuento. Una, la de
la estacién del afio durante el
mes de abril o “el tiempo en que
algo esta en su mayor vigory
hermosura -ella-”, define el

diccionario de la RAE; y la
otra, la de los cuerpos
maduros de ellos, sedientos
de placer. Asi la mujer repite
la misma historia pasional de
sus padres en el sillon, donde
consuma su connubio con el
consorte en primavera.

Concluido este cuento,
Gardea cierra el libroy la
pagina donde se encuentra
La primaverade Botticelli.
Posteriormente extrae de su
archivero un nombre y un
malestar para su siguiente
relato. Introduce la hoja
blanca en su maquina de
escribir. Piensa en donde situar
la siguiente historia: la tarde de
un verano sensual, en una
habitacién solitaria con una
camay una guitarra que cuelga
de un listén rojo, atado al clavo
de la pared.

***

1 Sarane Alexandrian, Histoire de la
littérature érotique, Paris, Editions
Payot & Rivages, 2008, pp. 8-9.

2 Georges Bataille, E/ erotismo,
Tusquets, México, 2003, p. 16.

3 Vicente Francisco Torres Medina,
Esta narrativa mexicana,

Leega-UAM-A, 1991, p. 83; Miguel G.

Rodriguez Lozano, Escenarios del
norte de México, México, UNAM,
2003 p, 103y 105; Nuria Vilanova,
“El espacio textual de Jesus Gardea”
en https://revistas-filologicas.
unam.mx/literatura-mexicana/i
ndex.php/Im/.../399/398, p. 145.
Consultado el 8 de marzo 2017.

4 J. C. Cooper, Diccionario de
simbolos, G. Gili, Barcelona, 2002, p.
180.

5 Jesus Gardea, “Las primaveras”,
Reunién de cuentos, FCE, México,
1999, pp. 61. Nota: todas las citas
restantes fueron extraidas de esta
edicién.

6 Gil Calvo, Medias miradas,

Anagrama, Barcelona 2000, pp.
10-11.

7 Georges Bataille, £/ erotismo,
Tusquets, México, 2003, p. 149.

8 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de
simbolos, Siruela, Barcelona, 2002,
p. 461.
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¢CUANTO VALE UN.DOLAR?

Miguel Angel Echegaray

Para Cristina, por la compatibilidad.

Vuelvo a leer un pasaje del estupendo enredo que es £/ buen soldado de Ford Madox Ford y derivo
una minima reflexién que el autor pone en boca de John Dowell, cuya sensatez, mas que
proverbial, se convierte al paso del relato en un punzante y precioso motivo de especulacién
monetaria .

Se trata de un norteamericano acaudalado que ha vivido por muchos afios en Europa y que, luego
del suicidio de su amada Florence, retorna a Filadelfia por unas cuantas semanas para verificar
cdmo se encuentran sus propiedades inmobiliarias. “No puedo, sin embargo, considerar que me
hubiera realmente dedicado a los negocios durante el breve periodo que pasé en mi pais. Sencillamente
estuve arreglando algunas cosas. De no haber sido por el proyecto de casarme con la muchacha es muy
posible que me hubiera decidido a ocuparme de algo en mi pais. Pues mis experiencias alli fueron intensas
y divertidas. Fue exactamente como si hubiera salido de un museo para entrar en un bullicioso baile de
disfraces. Durante mi vida con Florence casi llegué a olvidar la existencia de cosas como la moda, los
negocios, el animo de lucro. De hecho hasta habia olvidado que existia algo que se llamaba ddlar y que un
dolar puede ser extremadamente deseable para quien no lo tiene”.

No que Dowell hubiese sido un asceta en Europa; simplemente, alla habia sostenido otro trato
distinto para con sus dineros y para desarraigarse sin advertirlo de los negocios y la sed de
rentabilidad. Aunque parece un mero acto de extrafieza, la verdad es que en su tierra natal existia
y se mueve agilmente todavia hoy algo que es y puede llegar a ser conflictivo: “un délar puede ser
extremadamente deseable para quien no lo tiene”. Y vaya que tenia razoni.

Aparece un huérfano que aprende con pronta incompetencia el precio de un ddlar: Un indiscreto
que alumbra la narracion, dura, durisima, de William Faulkner; un mirén desasistido que por
glotoneria se introduce en el cuarto de una joven que trabaja en el hospicio. Es Luz de Agosto,
cruda narraciéon donde la muchacha transgresora y pecaminosa cae por si sola en una trampa
inusual con el infante entrometido: su amante de turno se arrojd, con arrojo calenturiento, sobre
ella, mientras que el huérfano se afana en deleitarse con el sabor de su pasta dentrifica. Ella no
quierey a la vez quiere el entronque; lo rechaza aceptandolo, que sea “rapido”, suplica.

La culpa puede tener un precio calculado. Luego de su devaneo, advierte que el nifio de cinco afios
estaba tras de la cortina y escuché todo ese trajin que envuelve lo obvio pero prohibido. Madox

12 cambiavias



Ford no esta ahi para confirmar su filipica: tres dias
después buscé al huérfano. El pensé que recibiria
una golpiza por conservar sin proponérselo un
testimonio auditivo de una conexion carnal
inesperada y moralmente contraindicada. Exagero la
insensata con la cuenta que debia pagar por su
desliz.

Atemorizado, no sabia qué decir o qué hacer: “No le
miraba la cara, le miraba las manos, y esperaba. Una
de ellas estaba crispada en el fondo del bolsillo de la
falda. A través de la tela se podia ver que estaba
fuertemente crispada. EI
nifio nunca habia recibido
un pufietazo. Tampoco
habia esperado tres dias a
que lo castigasen”.Pero
joh!, virtud de la suerte:
“cuando vio que la mano
salia del bolsillo creyé que
iba a golpearle. Pero no, la
mano no hizo mds que
abrirse delante de sus 0jos.
Habia en ella un ddlar de
plata. Con una voz delgada,
apremiante, la mujer
murmurd, a pesar que el
pasillo estaba desierto a su
alrededor:

-- Con eso podrias comprar un monton de cosas. j Un
dolar! .

Era la primera vez que el nifio veia un délar, aunque
no ignoraba lo que era. Lo mird. Lo deseaba como
habria deseado la cdpsula brillante de una botella de
cerveza. Pero no creia que ella se lo diese, porque él no
lo habria dado si lo hubiese tenido”.

Entre el montdn de cosas que podria comprar a
cambio de su silencio, no se le ocurria ninguna de
momento. La situacion lo oprime, mientras tanto la
mujer insiste:

-- Un ddlar. ¢Lo ves? jPodrias comprar muchas cosas.
Cosas de comer, todos los dias, durante una semana. Y
el mes que viene a lo mejor te doy otro”. Por alguna
razén el nifio, pasmado por completo, no acepta la
moneda; esperaba el golpe que presentia y que

tampoco le daria la mujer. Ella se desesperd y lo retd
a que fuese a la Direccion para decir lo que escucho
tras la cortina de su cuarto. Escapara de ella semanas
después, cuando un horroroso campesino lo solicita
en adopcion.

Realmente no sabemos cudnto vale un délar. Quizas
nunca lo sepamos. Algunos aseguran saberlo. Como
Smut Milligan, quien le ofrece a Jack, un granjero en
bancarrota, un empleo en su pequefia cobacha
donde se juega a los naipes y los dados, ademas de
que se sirve licor destilado en secreto, pero que
pretexta vender solamente
gasolina entre la interseccién
de dos condados.

Milligan aparece en They Don 't
Dance Mutch de James Ross,
como un hombre que es pura
ambicién. Logra construir mas
tarde un club de carretera que
funciona gracias a la tolerancia
corrupta de las autoridades
locales y federales. Se permiten
alli las borracheras de
adolescentes con whiskey y
cerveza destilados
clandestinamente. Se alquilan
cuartitos al fondo para el amor
ocasional y también se sirven
sabrosos emparedados de jamén y queso.

Jack es socio minoritario de Milligan, esta encargado
de la barra y protege celosamente la caja
registradora. Conoce a detalle todo lo que sucede en
el club. Sabe que su socio despluma a clientesy
apostadores en la trastienda, jugando al poker con
cartas marcadas. Esta enterado de que el negocio no
camina satisfactoriamente por culpa de los
acreedores. Para colmo, Milligan corteja en secreto a
Lola, una joven vividora que aprovechando su
apetecible anatomia logra salvarse del desastre
econdmico que le sobrevino a su padre y se casa con
el hijo de un empresario textilero de la localidad.

Smut Milligan no es tan listo como cree: piensa que
un dolar es un dolar y que él sabe muy bien cual es
su verdadero valor. Por eso alardea frente a sus

amigos y frente a Lola:
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“—Qué mentiroso eres - rio ella, y su carcajada parecia
nerviosa, como si tuviera miedo de que fuera a entrar
alguien respetable y se la encontrard alli”. Milligan
mando pintar un mural francamente cursi para
decorar el salény, al comentar ella su buena factura,
le responde: “Para mi este trabajo es una pesadez. Lo
que me gusta es el arte. Sudo la gota gorda todo el dia
para ganarme un pufiado de ddlares, pero cuando se
pone el sol por el oeste me entrego al arte”. No es
ningun esteta. Su obsesidn es convertirse en un
hombre rico y exitoso, también desea olvidar aquel
local clandestino disfrazado de gasolineria y taller
mecanico en el que perfecciond su briboneria .

La buena suerte de Milligan no atiende sus llamados.
Sus deudas lo abruman y se convence que es real el
relato de que un parroquiano, Bert Ford, tiene
escondidos en su propiedad mas de 15 mil ddlares.
También decide matarlo y apoderarse de su dinero.
Lo consigue.

= Jack lo asiste

en su macabra
operacion. No
|| deja rastro de

|| pero tampoco
quiere
compartir el
= botin. Jack
confirma que
su socio si sabe cuanto vale un délar y decide
vengarse de él; sigue sus pasosy, a través de cartas
anénimas, enloquece de celos al esposo de Lola. Este
se cobra la afrenta: mata con su pistola a Milligan, le
da otro tiro a Lola y él se suicida después . Nada
nuevo ocurre, salvo que el mayor acreedor de
Milligan se queda con todos los bienes, incluida la
caja fuerte donde reposan los délares de Bert Ford.

Gran dolor el de los arruinados y, proporcionalmente
hablando, gran euforia la de los encumbrados. Pero
ambas experiencias ocurren dentro de una viscosa
atmosfera de fragilidad humana.

Otra especie de heroicidad envuelve a los que se
sobreponen a la ruinay retornan a la vida. La épica
del billete verde se construye a diario. En el relato La
Boda, de Scott Fitzgerald, la rivalidad entre posibles
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amantes, tema favorito del escritor, se desenvuelve
intensamente porque el amor no es un destino
seguro. Caroline Dandy se cansé de corresponder el
favor de un, sélo en apariencia, tarambana, Michael,
durante una larga estancia en Paris. Se cansé de no
entenderlo y de que él no la entendiera. Asi de banal
o asi de profundo el caso. Caroline tiene ahora otro
novio , Hamilton Rutherford, del que Michael sabia o
habia oido decir que “en 1920 habia comprado un
paquete de acciones con un préstamo de 125. 000
ddlares, e inmediatamente antes del hundimiento de la
Bolsa lo habia vendido por mads de medio millén”.

Fitzgerald aclara que Rutherford “no era tan guapo
como Michael, pero su vitalidad lo hacia atractivo, y,
muy seguro de si mismo, era autoritario y de la exacta
estatura para Caroline”.

Michael se sabe el triste ganador de una justa
amorosa que le ha hecho perder a su dama.
Rutherford lo convida a su rito de paso machista
denominado tradicionalmente despedida de soltero.
Ha reservado el bar del Ritz y le informa que después
de la boda habrad un desayuno en el Hotel George- Cing.
No es necesario aclarar que tal invitacion es tan
verdadera como un billete de trece dolares. Michael
se siente un tanto agobiado: las madres de los
prometidos han viajado a ese hermoso lugar comun
llamado Paris; recuerda que, excepto a la madre de
Caroline, detesté a toda su familia por oponerse a su
noviazgo. Contrito, expresa junto con el narrador:
iQué pieza tan insignificante era él en aquel juego de
familias y dinero! “.

Pero he aqui que Michael recibe repentinamente la
bienaventuranza del capitalismo: Una portera
descortés, a fuerza de recibir minimas propinas, le
lee un telegrama: Malas, muy malas noticias, dice la
mujer: “Su abuelo ha muerto”. Michael responde
cinicamente: “ No son tan malas. Significa que me
corresponde un cuarto de millén de ddlares”.
Recuérdese que es el doble del monto inicial de la
especulacion financiera que encumbré a Hamilton
Rutherford. Aun asi, el amor no volvera, pues no
retorna como un fajo de billetes caidos del cielo
sobre un funeral. De nuevo, nadie sabe cuanto vale
realmente un dolar.

Es necesario regresar a la América profunda para



indagar el precio de un doélar. En E/ dngel que nos
mira, Thomas Wolfe hace decir un parlamento a la
casi demoniaca madre que ha sido Eliza. Ella sostiene
con Ben, su hijo mas resentido con el orden familiar
en que crecio, este dialogo:

“ - No puedo pagar esas facturas - dijo Eliza con
irritacién y un vivo movimiento de cabeza --. No
pienses que puedo hacerlo. Y no voy a tolerara tu
comportamiento. Todos debemos ahorrar.

i Oh, por el amor de Dios! - ri6 Ben --. j Ahorrar! ; Para
qué? i Para que puedas gastarlo en uno de los solares
del viejo Doak?

Bueno, baja esos humos - dijo Eliza--. No eres tu quien
paga las facturas. Si lo hicieses, no te reirias.Y no me
gusta que me hables asi. Has malgastado hasta tu
ultimo penique, porque nunca conociste el valor de un
dolar.

j O-oh j-- dijo él --. j El valor de un ddlar! Por Dios que
lo sé mejor que tu. Al menos he sacado algtn provecho
de los mios. ;Y qué has sacado tu de los tuyos? Me
gustaria saberlo. ; Qué bien han hecho a nadie?
¢Quieres decirmelo? - gritd".

Prosigo con el testimonio estridente y no sé qué tan
replicable del feroz Gore Vidal. En Una memoria alude
a un episodio que lo involucra sexualmente con Jack
Kerouacy que éste recoge en un relato. Vidal, amigo
de la verdad, asienta: “La noche del 23 de agosto de
1953 fue descrita por Jack en “Los subterraneos” del
siguiente modo: el bar San Remo de Nueva York lo ha
trasformado en el de La Mdscara de San Francisco.
Carmody es (William) Burroughs. Yo soy Ariel Lavalina. En
una carta del 7 de octubre de 1956 a su agente, Jack dice:
“Quizd la unica difamacién se encuentre en Ariel (sic)
Lavalina, un retrato quizd reconocible de Gore Vidal".

Vidal cita en extenso la narracion de Kerouacy nos
muestra que éste se pasoé de ingenioso y de
sardonico; lo ridiculiza por su éxito literarioy lo
dibuja clara y drasticamente como un simple
homosexual. La novia de Kerouac, una tal Mardou,
los deja a los tres en el bar y se adelanta a su
departamento, donde mas tarde llegara el personaje
que esy no es Kerouac, pues él sigue la fiesta y dice
haber dormido en el sofa de la suite que ocupa
Lavalina. Se despierta con la cabeza hecha pedazos
por efecto de una espantosa cruda. Al parecer salen

juntos y suben a un taxi. Entonces cuenta: “ asi que en
el taxi me da - le pido - cincuenta centavos pero me da
un dolar diciendo “me debes un délar” y salgo corriendo
y salgo a toda prisa bajo el sol caliente...” “Escribiré a
Lavalina ahora mismo, adjuntdndole un délar y
disculpandome por estar tan borracho y comportarme
de un modo que pueda malinterpretar”.

Ante tal distorsion de los hechos, Gore Vidal encara a
Kerouac, quien asegura no recordar nada de lo que
ocurri6 aquella noche. Vidal le refresca la memoria:

“- ¢ Te acuerdas de lo que te dije a la mafiana
siguiente?

Nos habiamos despertado en una cama doble a ras del
suelo. Yo no bebia mucho en ese tiempo, estaba
suficientemente lucido. Jack estaba crudo. Tras
vestirnos dijo que
tendria que abordar el
metro a dondequiera
que fuese que vivia con
esa chica negra
(Mardou).

Sélo que no tengo nada
de dinero.

Le di un délar y le dije:
Ahora me debes un
dolar”

Yo admiro en verdad a
los norteamericanos:
ellos han podido hablar sin ambages sobre lo que
significa un dolar y pelear por su valor con franqueza,
a diferencia de nosotros los mexicanos que
escondemos cuanto mas podemos el posible valor
del dinero y ni siquiera enunciamos la fraccién
monetaria del caso; nos sermoneamos para ocultar
nuestra propia codicia y la disimulamos muy bien. No
nos gusta la exhortacion: “; Hablemos de dinero!”.

Al final, el valor de un ddlar lo taza cualquiera. Incluso
se convierte en una pista que permite la efectividad
policiaca: recuerdo al calvo y famoso detective Kojak,
repasando las fotos y huellas dactilares de un
reincidente ladron afroamericano, diciéndole al
gordinflén de su asistente Stavros: “Este tipo seria
capaz de torcerle el brazo a su madre por un dédlar”.
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HOMBRE CON MINOTAURO

Yvonn Marquez

Serna (1959)" es uno de los escritores mexicanos mas importantes de la actualidad,
cido internacionalmente. Escritor prolifico, es autor de novelas como Sefiorita México
| seductor de la patria (2000), asi como el libro de cuentos Amores de segunda mano
(1994), donde encontramos “Hombre con minotauro en el pecho”, cuento que hace gala del
estilo de Serna, distinguido por hacer uso de la ironia, situaciones que ponen en evidencia los
vicios de la sociedad con un lenguaje satirico y siempre humoristico. En este cuento el autor
mexicano crea un artefacto ludico que aborda temas como la sexualidad, las relaciones
interpersonales, la familia, la religion y el arte.

“Hombre con minotauro en el pecho” relata la historia de un nifio que ha sido tatuado por
Picasso. A partir de ahi vive un vuelco de suerte: de ser pobre, pasa a vivir en un entorno de
lujos, de ser humano, pasa a convertirse en un objeto de lujo, de sentirse afortunado
comienza una serie de desventuras originadas por su condicidén ambigua de ser al mismo
tiempo humano y pieza de arte, cualidad que en ciertos entornos cancela totalmente su
condicion humana. El cuento lleva a reflexionar sobre la cosificacion del protagonista cuando
el cuerpo es usado para crear una obra de arte que comiUnmente debiera estar en otro
espacio, en este caso, un lienzo.

Con base en los planteamientos de Derrida, toda estructura centrada posee un centro, o bien,
“un punto de presencia, un origen fijo [...] este centro tenia como funcion no sélo la de
orientar y equilibrar, organizar la estructura [...] sino, sobre todo, la de hacer que el principio
de organizacién de la estructura limitase lo que podriamos llamar juego de la estructura”
(383). No obstante, este centro tiene una ambivalencia de regir una estructura, pero al mismo
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tiempo, escapar de ella. Pensando en este planteamiento, en este cuento vemos al
personaje principal cuestionar el mundo que lo rodea desde la centralidad de los planos
sociales, simbdlicos, religiosos y artisticos. Hay transgresién de ese centro que comenzo
con un juego del propio Picasso quien no pudo prever su equivoco al momento de que el
tatuaje es interpretado, pues la interpretacion se escapa a todo artista. Hay una idea de la
cultura como algo en cambio constante que cobra otros sentidos, aunque a simple vista no

lo parezca y se muestre anémalo, ambiguo o ambivalente. Todo aquello que mueve a una
interpretacidn, lleva consigo una posibilidad de equivoco, asi también el juego entre lo que

es consciente e inconsciente, lo irénico y ludico. Hay una la relacion que Serna hace de lo

real y lo no real, elementos fusionados que construyen una obra literaria y que ademas
contiene una critica eficaz hacia la deshumanizacién del arte y la adquisicion de

imposturas. Para ello el autor se atreve a crear una historia a traves de la figura de Picasso,
uno de los artistas mas importantes del siglo XX, y a través del pintor malaguefio el autor
juega con un personaje de la vida real y lo traslada a un hecho de ficcion que tiene el tono
de un acontecimiento biografico. Serna plantea una escritura Iudica en el sentido que, de
un universo que puede ser real, crea elementos ficticios, sin sentido, con un estilo de
escritura que es realista. Para el lector este mundo creado por el autor puede no tener
sentido y estar fuera del “sentido comun” en la realidad, pero dentro del mundo ficcional
del cuento lo tiene, crea su propio sentido comun entendiendo este término como Susan &
Stewart lo plantea y es que el sentido comun no es natural sino cultural, aun cuando se
considera como tal y se le impone de manera generalizada e universal. Cuando la histori
del hombre con minotauro en el pecho es aceptada como una accion resultante del ¥
“sentido comun” caemos en la cuenta del aspecto Iudico que el autor pone sobre la mesa.

Voy a contar la historia del nifio que pidi6é un autégrafo a Picasso. Como todo el mundo sabe, a
principios de los afios 50 Picasso vivia en Cannes y todas las mafianas tomaba el sol en la playa
de La Californie. Su pasatiempo favorito era jugar con los nifios que hacian castillos de arena. Un
turista, notando de cuanto disfrutaba de la compafiia infantil, envié a su hijo a pedirle un
autoégrafo. Tras oir la peticion del nifio, Picasso mir6 con desprecio al hombre que lo usaba como
intermediario. Si algo detestaba de la fama era que la gente comprara su firma y no sus cuadros.
Fingiéndose cautivado por la gracia del nifio, solicité al padre que le permitiera llevarlo a su
estudio para obsequiarle un dibujo. El turista dio su consentimiento de mil amores y media hora
después vio regresar a su hijo con un minotauro tatuado en el pecho. Picasso le habia concedido
la firma que tanto anhelaba, pero impresa en la piel del nifio, para impedirle comerciar con ella
(787).

Asi comienza la historia de este personaje del cual nunca sabemos el nombre, una
narracion en tercera persona que cuenta una de tantas anécdotas del pintor malaguefio,
un hecho curioso: el de tatuar al nifio, un gesto que quiza tenia proposito de jugar con el
ambicioso turista, en un intento de aleccionar. Sin embargo, al siguiente parrafo el
protagonista de la historia se revela, y desecha de este acontecimiento biografico toda la
inocencia: da la verdadera versién de los hechos, de como este aparente juego del artista,
la inocente burla al padre del nifio resulta en un hecho desastroso. Un revés para Picasso:
él no sabra hasta qué punto su broma es tomada con toda la seriedad posible: en la
defensa a su obra se gesta la destruccidn de un ser humano. En la biografica, la que es
narrada por el protagonista, el nifio que lleva el tatuaje en el pecho, desmiente la leyenda:
el turista no era otro mas que su padre, un ordinario hombre de Cannes, dedicado a cuidar
la casa de una millonaria americana, la sefiora Reeves, quien se autodenomina amante del
arte. Este hombre, sin ninguna virtud mas que ser catélico practicante, sabe también, o
mejor dicho se entera quien es Picasso por el periodico local, que el autografo es de gran
valia, y que puede significar una entrada monetaria mas para la numerosa y pobre familia:
“Eramos una familia catélica practicante a la que Dios daba un hijo cada afio, y como
nuestros ingresos, indiferentes al precepto biblico, ni crecian ni se multiplicaban, sufriamos
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una miseria que andando el tiempo llegé a lindar con la desnutricion” (788). En estas lineas
se pone de relieve un primer rasgo sobre la ambivalencia moral de la sociedad en la que el
protagonista crece, pero también cémo un aparente hecho inocente inmerso en una
circunstancia perversa da un vuelco a la situacién: una-sobre interpretacion del minotauro
por parte de la sefiora Reeves. El padre en el afan de ganar unos cuantos pesos, intuye que
puede sacar partido a la firma, ignorando si es o0 no una broma, por tratarse de Picasso,
sera el primer vendedor de la broma del pintor, y el medio es su propio hijo. Lo que hace
Picasso es desplazar la obra artistica de su centro, con el afan de desposeerla, en vez de
hacer un dibujo en una sencilla hoja de papel y estampar su firma, la sella en la piel del
nifio con la idea de que un ser vivo sera suficiente escudo contra el comercio, e impedir
que alguien saque provecho de aquella rubrica y apreciar el dibujo por si mismo. Sin
embargo, el tatuaje al ser interpretado por la sefiora Reeves, descrita como una persona
.tan rica como ociosa, con infulas de refinamiento y conocimiento del arte, al ver el

- 1& “.. minotauro tatuado en el pecho del nifio y en su ansia de crecer socialmente coloca la firma
A ”y al minotauro E"" N un nuevo centro (piensa que hay una ruptura de la estructura
"_,_:_- xmﬁamnar) ya no-el lienzo, ya no el papel, sino la propia piel como medio para plasmar el

. 1._,} arte. Ella’'se’@asume como la descubridora de una nueva forma de arte que rompe con las
__'w» “vigjas” estructuras y concepciones pictoricas o escultéricas que parece que cobran vida,
. pero que no tienen vida propia. El cuerpo humano es el nuevo centro, no como motivo,

. . i sinocomo recipiente. Es asi como se inaugura en la alta sociedad (una sociedad pervertida,
© W .~ . " alinque no en extremo, llena pretensién pero sin verdadero conocimiento ni sensibilidad)
la“nueva” recolocacion del centro, aunque esta circunstancia sella el destino del
protagonista, quien en automatico se vuelve invisible como persona, como nifio, y nadie
i | parece notar que antes que minotauro hay un ser humano, para ellos es de sentido comun

_.-'5'” o~ apreciar una obra que sea de Picasso. El mismo protagonista, al recordarse a si mismo,

e S| B % " sabe que carecia de la consciencia de lo que pasa a su alrededor, que por otro lado, se
ol g B = estaba inventando en ese mismo momento:

AR ‘\h . En la mesa tenia reservado el sitio de honor. Temiendo que pescara un resfriado, mi madre

intenté ponerme la camisa, pero la sefiora Reeves lo impidi6é con un ademan enérgico. Un
famoso corredor de autos me retraté el pecho, colocando la camara de tal manera que mi

-"'l"'h ] rostro -carente de valor artistico- no estropeara la foto. Su novia, que entonces era cantante de
o LR protesta y hoy es accionaria mayoritaria de la Lockheed, me hacia guifios de complicidad, como
[ ..‘__\_h =3 insinuando la broma de Picasso y despreciaba a esos idiotas por tomarselo en serio (789)

En el anterior extracto podemos comprender que todos han entrado en el juego
i BT reinterpretado por la sefiora Revees. Es la firma del pintor la que hace que la percepcidn
_— tatuaje pierda su original propésito y rompa la frontera entre el juego y la realidad. La Unica
. persona que parece entender el verdadero juego de Picasso es la cantante de protesta, que
il ; por otro lado, se vuelve después parte del sistema al ser aflos mas tarde accionista
mayoritaria de la Lockheed, la ironia de Serna es de enorme sutilidad. Mientras tanto, los
padres, la sefiora Reeves, los invitados han entrado en la dinamica, menos el nifio con el
minotauro, pues no es consciente de lo que pasa a su alrededor: al volverse parte del
centro de la atencion para los demas, para él sélo significa un cambio en su estilo de vida,
porque a pesar de que ha visto todos los cambios, no racionaliza el ‘por qué’ de ellos. El
nifilo con minotauro no entra en el juego porque se ha convertido en el mismo objeto del
juego, o dicho de otro modo, en el receptaculo de un nuevo juego, asi como el marco es a
una pintura o el marmol a la escultura, como el tablero al juego de ajedrez, o las cartas al
poquer. El nifio con minotauro, de quien no importa su rostro, el color de su piel, o su
edad, por lo tanto, no importa tampoco que tenga una familia, el tatuaje de Picasso ha
hecho una transformacion, como si de pronto hubiera desaparecido el nifio (un poco
anulado desde antes debido a su numerosa familia) y surgido, de entre las virtuosas manos
de Picasso, esta nueva criatura mitad humana, mitad obra de arte, aunque como el
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Minotauro de Creta,? hay una parte que es mas fuerte que la otra, como el Minotauro era
visto como un monstruo, asi el nifio es visto como una pintura, el uno estaba encerrado en
un laberinto fisico, el otro estd encerrado en un laberinto de circunstancias.

Hay en este cuento de Serna una sutil ironia, un continuo juego en esta realidad que
construye que por momentos roza el momento del absurdo, un non-sense como lo plantea
Susan Stewar: “Nonsense stands in contrast to the reasonable, positive, contextualized, and
‘natural’ world of sense as the arbitrary, the random, the inconsequential, the merely
cultural. While sense is sensory, tangible, real, nonsense is ‘a game of vapours,’
unrealizable, a temporally illusion” (4). En el momento en que el nifio-minotauro se
transforma en un Picasso, el lector duda. ;Sera acaso un episodio real? Y es en ese instante
donde la naturaleza Iddica de la narracién juega con nosotros. La manera en que Serna lo
plantea, la narracion esta enmadejada de modo en que parece una confesién de vida, un
retrato autobiografico que dibuja un pequefio trozo de una descomposicion social

escondida detras del refinamiento del arte, pero que se transforma en un arte mucho m/s
ey

sutil. Un delito tan vulgar como la venta de un nifio-minotauro se esconde tras la b;peﬁa :
vida en el Mediterraneo. Esa inusual obra de arte que deambula en forma'de nlnw o

correteando un gato, se ha vuelto caprichosa, y subitamente consciente de que posee
valor. También muestra rasgos de perversidad, al quemar a su padre con la sopa h|rV|endQ
Y lo que no tendria sentido en un mundo real, tiene la coherencia en ese mundo ficcional,

ladico, irénico, lleno de un lenguaje satirico que cuestiona a la vez las imposturas aIrededort_
del mundo del arte. Lo vemos al momento de la revelacién del nifio: )

Abri los ojos demasiado tarde, cuando tomamos el avidén para Nueva York. En la escalerilla, la
sefiora Reeves se despidié de mi con un lacénico take care y dos de sus criados me levantaron

del suelo, tomandome delicadamente por las axilas, como un objeto fragil y valioso. A estas ot

alturas me sentia como un verdadero monarca y creia que me llevarian cargando al interior del
jet. Asi lo hicieron, pero no a la seccién de la primera clase, como yo suponia, sino al depésito
de animales, donde me envolvieron en una gruesa faja de hule espuma para proteger el
minotauro contra raspones. Perkins maullé vengativamente cuando me instalaron junto a él. En
su jaula parecia mas libre y humano que yo. Entonces comprendi que me habian vendido.
Entonces lloré (791).

En este momento de conciencia del personaje encontramos también la embestida de una
critica a la percepcién del arte, su deshumanizacion, este ambiente que repercute sin duda
en el nifio-minotauro: “Endurecido por la penay el ultraje”, dice, se resuelve a disfrutar la
pérdida de su humanidad y su nuevo rol de objeto de lujo aceptando el pacto de
mantenerse inmavil y como tal, debe aguantar los comentarios de los observadores,
aquellos “conocedores del arte” que lanzan al vacio palabras colmadas de pretensidn. Bajo
esta logica, entran en un nuevo “el juego Picasso”, la firma del pintor espafiol es la clave de
entrada, y ante aquella debian interpretar el papel de conocedores:

—EI minotauro es simbolo de virilidad. Picasso ha plasmado en el pecho del nifio sus ansias de
rejuvenecer, utilizando el tatuaje como un hilo de Ariadna que le permita salir de su laberinto
interior hacia el paraje solar de la carne y el deseo.

—Digan lo que digan, el tema de Picasso fue siempre la naturaleza humana. Es natural que su
interés por el hombre lo haya conducido a prescindir del lienzo y a pintar directamente sobre la
piel del hombre, para fundir el objeto y el sujeto de su expresion plastica (791-792).

En estas lineas el pleno sentido ludico del cuento: la burla a la interpretacion vacia, carente
de sentido mas profundo de analisis, el que es dicho, o mas bien lanzado con el animo de
afectacidn, la ironia que genera Serna como una condicién lddica de su narrativa, lo
hallamos en especial en este cuento. Hay una critica a la falsedad del arte, a la sobre
interpretacién. También al artista. Artista, arte y percepcidén entran en el juego en este
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cuento. “Artistas” que dejan a un lado la maestria y apuestan por la broma, piezas que son
cualquier cosa, objetos ordinarios que al ser cambiados de “centro”, puestos en un museo,
se vuelven arte.

El autor juega con el desconcierto que (nos) provocan los espectadores del nifio-minotauro
(genera una metacomunicacion con el lector), comenzando por el padre y la sefiora Reeves,
quienes de entrada no entienden “el juego Picasso” y crean el suyo, que al tener contacto
con mas espectadores, el juego-realidad crece como una bola de nieve: es el juego de “la
sobre-interpretacion”. El nifio-minotauro se volvié una codiciada pieza de arte por tener la
firma de Picasso, que funciona como una clave para entrar al juego. En el terreno de la )
ficcion, el nifio- minotauro necesita de una cierta clase “jugadores” que contemplen la obr

cuerpo tenga. Las piezas exigen una nueva interpretacion. Y en efe
cuando el nifio comienza a ser hombre:

Tenia 16 afios cuando mis hormonas declararon la guerra al arte c
de vellos negros cubridé primero las piernas del minotauro, subi6 de
comenzaba la cabeza de toro y acab6 sepultando el dibujo bajo
sefiora Reeves no habia previsto que su propiedad se convirtieraje
pecho. Desesperada, intentd rasurarme con una navaja, pero de
que -para desgracia suya y regocijo mio- borré la o de la firma d

Este reacomodo de las piezas lejos de generar un estatismo, lo
interpretaciones que van minando la solemnidad inicial del aho hombre-minotauro.
rompen las barreras de ese orden y la pieza que antes se cuidaba con esmero, se

contemplaba con solemnidad se transforma y va construyendo ‘-'l. propia regeneracion
transforma su naturaleza contemplativa en una naturaleza evolutiva porque esta viva, Ic
cual no resta su cond|C|on de objeto: “Vinieron en su aUXI|IO varlos pertos en

va a un vértigo de

era depilarme con cera, pero ¢tenia derecho a interrumpir la evolucié
concebida para transformarse a través del tiempo?” (792).

lejos de profundizar, se vuelve absurda. Y como todo juego, responde y avanza a co
demas jugadores se desemperien: “Temiendo que la sefialaran como enemiga de la
vanguardia, la sefiora Reeves aceptd dejar el minotauro cubierto de vello” (793). Y bien, lo s
gue parece ser un alivio para el hombre, pues mientras el minotauro no es visible, el

hombre lo es, se convierte en una mayor degradacion. Los jugadores de este juego sin

sentido encuentran mas atractivo en lo que estaba oculto: “Si el minotauro desnudo habia

causado sensacion, tapizado de pelos alcanz6 un éxito espectacular” (793). Los jugadores

vieron en la desaparicion momentanea del minotauro el cielo abierto a su imaginacién, y

vieron viva su posibilidad de interpretar. Donde no hay nada es mas facil dar significados,

porque puede otorgarsele cualquier sentido, se crea de la misma materia de quien otorga

el juicio de valor. Asi la ausencia del minotauro fue llenandose, ahora con la participacion

activa del hombre:
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Ahora los georgeus eran demenciales, euféricos, y algunos invitados que no se conformaban con
elogiar lo inexistente me acariciaban la pelambre del pecho arguyendo que la intencion de
Picasso habia sido crear un objeto para el tacto. De las caricias masculinas me defendia con
patadas y empujones, pero mis rabietas entusiasmaban a los agredidos en vez de aplacarlos y
habia quienes exigian, con permiso de la sefiora Revver, que les pegara de nuevo y con mas
fuerza.

—Cuando el muchacho golpea —exclamé un dia un critico del New Yorker, sangrando por la
nariz y boca— la protesta implicita en el minotauro se vuelca sobre el espectador, haciéndole
sentir en carne propia la propia experiencia estética (793).

Hay un punto de liberacién del ser humano en el hombre-minotauro, un momento en el
»._que su propia naturaleza viva se funde con el tatuaje de Picasso, un punto donde entra en
juego como generador de emociones e incluso dolor fisico, aunque la interpretacion siga
supuesta, superpuesta, inventada. En este juego vacio de significacion donde todo

rgarsela, las circunstancias vuelven a recolocar las piezas, para una mayor
ion del protagonista. Es la muerte de la sefiora Reeves, la jugadora principal, la
uenta provoca la descolocacion. La muerte de ella hace que se pierda el

pued
degrada

istoria, el protagonista despierta de su letargo. El cambio de situacion
“vulgar” notario de la sefiora Revees, quien lo retiene para disfrutar
ro como parte de su coleccion personal. En este punto hay una
juego: ya no hay quien pueda valorar al minotauros, sélo hay quien
bajado de categoria desencadena la fuga, y el minotauro por fin es
actuar. Se convierte en una obra de arte vagabunda, que debe robary aprende el
e carterista de Franklin Ramirez, quien da su juicio sobre la calidad del tatuaje y
u perspectiva el minotauro era sélo una parte del hombre, la cual ademas estaba
jada “aquello era un monigote deforme” (794). Ramirez, quien mientras se
mantiene lejos de la <|JI e del juego no tiene mayor malicia, al tener conocimiento de lo
que hay detras'de esa firma, traiciona al hombre para sacar partido del Picasso, no
obstante, en vez de cobrar la recompensa, Frank es traicionado a la vez por el protagonista
quien lo acusa de perversion de menores: “El se habfa portado como Judas, pero yo no era
Jesucristo”. Observamos de nueva cuenta el lado oscuro del protagonista, quien aunque
inocente, no es ingenuo. Una vez puesto el minotauro de nueva cuenta en su papel de
objeto, su degradacién es inminente: sobreviene el encierro en un museo, donde su
condicion humana se sostiene al minimo.

L ]
ultima parte del cuento es quiza la mas dramatica al perder todo su valor solemne. El
ombre 'con minotauro en el pecho es robado por el mafioso Kranz quien regalara la pieza
Uninge, su mujer, quien representa quiza la otra cara de la moneda de la sofisticacién del
! -"'arte el repudio a la impostura elitista. Mas el juego no acaba, se vuelve el revés de éste,

donde la regla es la perversion. El juego se vuelve vulgar. Exige una impostura diferente, un
. sobre-conocimiento del arte que motive su desprecio, una consciencia de su cosificacion y
por lo tanto humillar a la obra por la falsedad que desencadena:

bre con min
sion del anteri
sarlo. El vers

Yo me rio de Picasso y de la gente que lo admira, empezando por tu antigua duefia, que en paz
descanse. Pobre ballena, se creia culta y sublime. Yo vengo de vuelta de todo eso. Estamos en la
edad de la impostura, carifo. El arte murié desde que nosotros le pusimos precio. Ahora es un
pretexto para jugar a la Bolsa. Yo muevo un dedo y la tela que valia 100 délares en la mafiana se
cotiza en cincuenta mil por la noche. Si hago estos milagros, ;no crees que también puedo
quitarle valor al arte? (798-799).
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La tarea de Uninge es la corrupcion del juego, su degeneracion. Pero al mismo tiempo,

A entendemos de las lineas anteriores que es esta corrupcion del arte el que comienza con el
circulo vicioso. La pieza artistica, pues, tiene un valor de marketing es mas atractivo con el

publico. El valor del dinero afiade un plus. Serna nos mueve nuevamente a reflexionar

sobre la verdad detras del arte moderno, del arte conceptual, de aquellos trozos de papel,
orinales, cobijas, montafas de ropa que ocupan lugar en museos y se ven como obras de

arte ywalen como tal. En esta frontera delicada de la interpretacion como juego y el juego

d Ia_iriterpretacién el cuento de Serna va mas alla, desenvuelve la ironia hasta el limite al
ﬁ&pslohe'r al hombre-minotauro escapando de sus captores para prostituirse por si mismo.

La perversion sexual que el hombre con minotauro tuvo con Uninge es ahora su modo de

b ' vida.Sabe que el coleccionismo es una necesidad de lo que gustan del “arte”, y el

- mlnotauro es autor de su propio juego: vender sexo con una obra viva. Y lo que tiene

“‘-.\-._’ sentido.en este territorio ficcional, rompe la frontera hacia la realidad, lo que es un
sin-sentido en el analisis de reflexion de la lectura, tiene sentido en los circulos del arte

.l contemporaneo.

Serna a modo de parodia recrea a estos tipos de coleccionistas. El hombre con minotauro
en camino a su independencia, busca estar cerca de este circulo, quienes pueden jugar el
de compradores. El protagonista también se vuelve su propio jugador, aunque al mismo
tiempo busca desdoblarse, en el hay dos seres la pieza de arte y el sustituto de la sefiora
Reeves, del notario, del museo, de Uninge, él mismo se vuelve comerciante de si mismo,
mo un especie de prostituto de arte. No bastando con todo aquello, un ultimo revés
definitivo definira Ia desgracia del personaje: su arresto al ser delatado por una mujer
celosa y el descubrimiento de su historia. Pareceria el momento de un giro completo al
relatar su historia a un grupo humanitario, pero vemos como el juego de la ironia se
i _ recrudece, al revelarse que sus posibles salvadores de la cosificacién son también
contagiados por la ambicion. Aunque tratan de humanizar al protagonista, también lo

obligan a continuar exhibiendo al Picasso que hay en él. Finalmente sobreviene la

degradacion total. kuego de varios intentos por acostumbrarse a su condicion ambigua, el

hombre comminotauro en el pecho cae en los vicios; por descuido descubre que con

aguarras puede borrar el tatuaje y decide cometer el crimen: “asesinar” al Picasso. Esta

destrucciondel Picasso lo lleva a una resurreccién personal como ser humano, pero a la vez

a su condena: “una pena de 20 afos de carcel a quien destruya obras de arte”. La
ambivalencia entre el hombre y el minotauro termino, después de haber ganado tantos
afos, el minotauro perdid, pero no sin antes derrotar al hombre. “;Qué pasa cuando una
obra destruye a un hombre?”, se pregunta.

El cuento de Serna mueve a reflexionar sobre el arte moderno. A veces parece ser un

repleto sin-sentido al que se le impone una forma de interpretarlo, no obstante, en una

actualidad como hoy donde las interpretaciones van mas alla de lo que los objetos hacen

por si mismos este cuento recobre un sentido especial, de critica sin serlo abiertamente,

sino a traveés de un lenguaje satirico, de la ironia, del juego. Esta postura concuerda con las

gue abiertamente ha expresado el autor sobre el compromiso del artista, en este caso, de

mover a la reflexion. El cuento, visto en su sentido ludico, es también un reclamo. Mientras

en su literatura es lddico, en su opinidn es tajante, Serna no empata con estas nuevas

” " e formas de concebir al arte, la cual es una postura cada vez mas creciente y que exhibe las
fisuras de la sociedad, de la creatividad, asi como del poder como de la opinién publica que

oy 1 : conflguran un “espiritu.deda.epoca” donde quiza, sea mas importante el sin sentido de

¢ . # " nuestra época. Hay una creciente carenciaideiinteligencia y sensibilidad para crear y de
| ‘inteligencia y sensibilidad para interpretar. Mas allé del funcionamiento estético del cuento,
ﬁﬂ*m% lo que busca es sacudlr al Iector en la ridicula y deshumanizante manera de percibir lo que

'|'. "l dar
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deberia enaltecer al hombre, si pensamos en el arte como una funcion vital, necesaria, pero
sobre todo distintiva de cualquier otro ser viviente, que lo enriquece, no que lo envilece, que
deberia crear como esencial propdsito un lenguaje que comunique, no que encripte, que
despierte los aspectos de la emocidn estética, y busque, sobre todo, trascender lo utilitario.
Pese a todo el idealismo, el factor utilitario se impone, desde siempre, que limita o enriquece,
pero como caracteristica mas pura, el arte es concebido desde su cualidad de excepcional.

Visto desde este angulo, el cuento de Serna, publicado en 1994, tiene 25 afios y la critica que
presenta es mas actual que entonces. El ritmo desenfrenado de las realidades digitales ha
exacerbado el crecimiento de este sin sentido, y que como las cajas chinas, van cubriendoy
destapando nuevos aspectos de este juego en el que se ha convertido el arte y que cada vez
va cobrando mas sentido en la realidad actual. Parece ser que, como los personajes del
cuento, el juego esta puesto sobre la mesa y todos los miembros de la sociedad toman un
papel, aunque el juego sea absurdo, es lo que tiene sentido en este momento. Como
menciona Stewart: se transforma el tema comun del mundo de la vida cotidiana en non-sense,
y Crea una reversion y una inversion, provoca que su complejidad vaya al maximo o al
minimo, incapaz de detenerse. Esta ruptura de las barreras del sentido y sin sentido implica
una transformacion que hace que el juego se repita simultdneamente porque como todo
texto, depende de la interpretacion.

*kkk
Notas-.

1 Enrique Serna naci6 el 11 de enero de 1959, en la Ciudad de México. Narrador y ensayista. Estudié
lengua y literaturas hispanicas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). Ha colaborado de en diferentes medios periodisticos como
Confabulario, de Novedades, en Critica, La Jornada Semanal, Letras Libres, y Sdbado. Entre sus
reconocimientos mas importantes tiene el Premio Mazatlan de Literatura 2000 por E/ seductor de la
patria; el Premio Nacional de Narrativa Colima para Obra Publicada 2004 por Angeles del abismo. En
su haber tiene los libros de cuentos Amores de segunda mano (Cal y Arena, 1994); El orgasmdégrafo,
(Plaza & Janés, 2001); La palma de oro, (CONACULTA/Aldus) y La Centena, (Narrativa, 2004). En ensayo:
Las caricaturas me hacen llorar, (Joaquin Mortiz, 1996). En novela tiene titulos como: Uno sofiaba que
era rey, (Plazay Valdés, 1989); Sefiorita México, (Plaza y Valdés, 1993), El miedo a los animales, (Joaquin
Mortiz, 1995); El seductor de la patria, (Joaquin Mortiz, 1999), Ange/es del abismo, (Joaquin Mortiz,
2004); Fruta verde, (Planeta, Autores espafioles e iberoamericanos, 2006) y en cronica tiene el libro
Giros negros, (Cal y arena, 2008).

2 Laversion mas extendida dice que Minos, hijo de Zeus y de Europa, antes de ser el rey de Creta oro
a Poseiddn suceder en el trono a Asteridn. En respuesta, Poseiddn envi6 de los mares a un hermoso
toro blanco, al el cual debia ser sacrificado en su nombre, como ofrenda a la promesa cumplida. Sin
embargo, Minos qued6 maravillado por la belleza del animal, y lo oculté entre su rebafio. A cambio,
quiso engafar a Poseiddn sacrificando otro ejemplar de su rebafio. Cuando Poseidén se enterd,
decidi6 vengarse e inspird en Pasifae la necesidad de unirse al toro blanco. De esta unién naci6 el
Minotauro, llamado también Asterion.
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Leandro Arellano

A Jorge Castro-Valle

Imperio y fin de siglo

ay entos, palabras o situaciones que por si
stituyen un universo, que poseen una

erz sugestion intensa y luego a su alrededor
C nan otras asociaciones El Imperio
austro-hungaro arrastr6 en su caida a una etapa
enérgica de la historia mundial. De 1867 a 1914 se
extiende el imperio del Kaiser Francisco José de
Habsburgo. “El Imperio perdido”, titulé José Maria
Pérez Gay el magnifico libro que dedica al estudio
de esa etapa austriaca sin igual. Un tramo extenso
de ese periodo coincide -poco mas, poco menos-
con la Belle Epoque, |a corriente de transformacion
econdmica, social y cultural que florecié en Europa
con distintos nombres -y con variantes también en
otras partes-, a la que impulsaban sobre todo los
nuevos descubrimientos, asi como una fe amparada
en la “aparicién de los automoviles, los ferrocarriles
metropolitanos, los primeros aviones, el teléfono, el
telégrafo, la bombilla eléctrica, el motor de
combustién interna...” escribié José Emilio Pacheco.

Derrotada en la Guerra del 98, Espafia pierde los
ultimos territorios coloniales bajo su control -Cuba
y Filipinas, Puerto Rico y Guam-, los que entraron
automaticamente en la 6rbita de la nueva potencia
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mundial: Estados Unidos. Al tiempo que este pais
aflojaba sus musculos ensanchando su poderio, el
colonialismo se afianzaba, el capitalismo se
expandiay al otro extremo del globo Japén
sorprendia con su fuerza. Dos potencias no
europeas -Japdn y Estados Unidos- anunciaban el
fin de la hegemonia del viejo mundo.

Austria -una nacion pequefia con una historia
extensa- se regocijaba con optimismo por el
desarrollo material y cultural alcanzado. El Imperio
de los Habsburgo sobrevivia por seis siglos con
mayor gloria que pena. Su derrumbe lo provocé el
asesinato en Sarajevo del principe heredero,
Francisco Fernando -sobrino y sucesor designado
del Emperador Francisco José-, el 28 de junio de
1914. El atentado desat6 la Primera Guerra Mundial.

El Emperador Francisco José gobernd doce naciones
durante tres generaciones. Murié en noviembre de
1916, a los 86 afios. Con él acaba una eray llega a
su fin el gobierno de la casa real de los Habsburgo,
cuyo reinado prevaleci6é por mas de medio milenio
en el corazén de la Europa Central, la Mitteleurope.
Hacia 1276 Rudolf von Habsburg, rey aleman,
derroté a Ottokar de Bohemia, obteniendo con ello,
también, el titulo de Rey de Austria. Muchos afios
después, el emperador Carlos V -quien acumul6
todos los reinos de sus padres y abuelo- cedi6 a su
hermano Fernando las posesiones austriacas.



Viena cultural

Viena es una de las ciudades mas acaudaladas del
planeta. De mediano tamafio, su historia excede a la
de otras grandes metropolis. Durante el siglo veinte
transito, para decirlo de un tiro, primero por las
glorias del Imperio, luego por la calamidad naziy
sus secuelas y al final por el periodo de la paz
entredicha de La guerra fria.

Viena ha constituido en distintas épocas la frontera
fisica y espiritual entre Oriente y Occidente. Capital
del Imperio y luminaria de la Europa Central, como
otras ciudades de esa region encierra en su caracter
y en sus venas una dosis de melancolia, perceptible
a la sensibilidad del forastero amoroso. Claudio
Magris lo registré asi: la melancolia es una
caracteristica de la Mitteleurope.

El maestro Rufino Tamayo inaugurd una exposicion
de su obra en Viena al mediar los ochenta, cuando
era yo un joven diplomatico en nuestra Embajada.
Me correspondié entonces acompafiarlo a varias
actividades, de las que guardo algunas anécdotas
cordiales. Una sobre todo: luego de varios
argumentos, sélo hasta que detuve el coche durante
unos minutos a las puertas de un MacDonal s, el
pintor se persuadié -lo sabia tedricamente- de que
Austria pertenecia efectivamente a Occidente.

La cultura en Austria equivale a un recurso natural,
escribié Lonnie Johnson
(Introducing Austria. A
Short History, Viena, 1987),
antiguo Director Asociado
del Instituto de Estudios
Europeos de Viena. Los
Alpes y Mozart son marcas
mas atractivas y
prominentes que las
etiquetas de la economiay
la propaganda capitalistas:
eficiencia, productividad,
competencia, etc.

A través de los siglos Viena
ha generado arte y ciencia
en todas sus
manifestaciones. Sin
exagerar, sunombre es

sinénimo de cultura. Durante el imperio de
Francisco José el florecimiento cultural fue
especialmente inmenso. No hubo disciplina o arte
en el que Viena no haya inventado, renovado o
impulsado: musica, pintura, economia, arquitectura,
psicologia, urbanismo, literatura... Pocos faros de las
artes y las ciencias iluminaban tanto o competian
con la Viena en ese periodo.

La cultura de la aristocracia austriaca,
profundamente catdlica, era sensitiva y plastica,
alejada de la legalista y puritana de la burguesia 'y
de la judaica; y a diferencia de la del Norte aleman,
filosofica y cientifica, la cultura tradicional austriaca
ha sido fundamentalmente estética.

El arte se convirtio en religion. Artistas e
intelectuales derramaban sus creaciones sobre una
poblacion avida de novedades culturales. Arthur
Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal se tornaron
lideres en literatura en tanto que Camilo Sitte y Otto
Wagner se convirtieron en pioneros del
pensamiento moderno sobre la ciudad y el
urbanismo. Asi fue como la Ringstrasse se convirtié
no so6lo en una hermosa avenida sino en la
manifestacion visual de los valores de una clase
social.

En 1897 Otto Wagner encabezd6 el grupo de artistas
plasticos que se abrié a las corrientes e
innovaciones europeasy al Art noveau,y que Klimt
presidio en el movimiento artistico llamado
Secesion. Igual, acontece
que asi como Kokoschka
lanza una ofensiva contra
la estética de la pintura,

. Schoenberg lo hace en
musica, siendo su mayor
aportacion la creacion del
doceavo tono.

¢Cémo decir -sin que
suene mal- que Viena
mantiene la belleza de una
depurada tarjeta postal?
Las palabras no pueden
transmitir todos los
matices de la sensibilidad.
La cultura crece con el
desarrollo material y al
revés. El crecimiento
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econdmico de Austria
durante el Imperio de
Francisco José creo el
fundamento para que un
creciente nUmero de
familias buscasen un estilo
de vida aristocratico,
ligando el arte con el
estatus social. En ese
ambiente florecié la obra
de Johann Strauss hijo.

Bailar y vivir

El vals -escribi6 José Emilio
Pacheco- fue el rock del
siglo XIX, la primera musica que resond al mismo
tiempo en todo el planeta y simboliz6 el vértigo, la
proximidad y el alejamiento del deseo.

La palabra vals proviene, nos dice el Diccionario de
la Real Academia, del aleman walzer, de walzen, dar
vueltas. Consiste en una danza rural de origen
aleman que ejecutan las parejas con movimiento
giratorio y de traslacién. Se acompafia con musica
de ritmo ternario, cuyas frases constan
generalmente de 16 compases en aire vivo, explica
el diccionario. En su segunda acepcién sefiala que
es la musica de ese baile. En resumen, el vals es el
baile mismo.

Miembro de un linaje de compositores connotados,
Johann Strauss Il adquirié la mayor famay
reconocimiento entre ellos, superando a su padre
-del mismo nombre-, compositor de La marcha de
Radeztky.Johann Il nacié en el séptimo distrito
vienés el 25 de octubre de 1825y murié en 1899.
Hace 120 afios. Su nombre es sinébnimo de vals, el
baile favorito de los salones imperiales de Viena.

Johann Strauss compuso un volumen considerable
de musica, pero en el vals alcanzé la plenitud. Todos
reconocemos sin esfuerzo su estilo y sus creaciones
con sélo escucharlas: Cuentos de los bosques de
Viena, Danubio azul, Emperador, Voces de primavera,
Vida de artista, Sangre vienesa...

Compositores de muchos paises han creado valses
célebres, pero el género debe su popularidad sobre
todo a él. Y no es improbable que el vals represente
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la faceta romantica y feliz
del Imperio de Francisco
José. Todavia en la
actualidad, en los salones
inmensos y deslumbrantes
de la Neuehofburg, alla por
las orillas del invierno, la
sociedad vienesa celebra el
Oper Ball. Ahi se acerca
uno con certeza a la
acogedora herencia del
Imperioy a la cultura
transfigurada en el ser.

La contencidn personal,
intima de José Emilio
Pacheco no le impedia desbordar su erudicién, para
fortuna de sus lectores. La cultura de la
Mitteleurope le atraia poderosamente y como
consecuencia dejé por aquiy alla comentarios,
observaciones y juicios memorables. Anotd, por
ejemplo, que “Sélo otro vals le disputa al Danubio
azul el privilegio de ser tocado todos los dias, a toda
hora y en todo el mundo”. Se refiere a Sobre las olas,
la magna creacion de Juventino Rosas, “...Ia obra
mas universal de todas las producidas por las artes
mexicanas”. También se pregunta ;Por qué los
valses vieneses son alegres y en cambio los
mexicanos padecen de una tristeza y melancolia
sélo igualadas por la musica andina?”

Otra forma de la felicidad

Mas alla de su sensibilidad, no acabo de entender
cdmo -en plena nifiez y en el Bajio mexicano- mi
hermana mayor desarroll6 y nos infundié una
profunda aficidén a los valses de Strauss. El caso es
que algunos lustros después, nuestra estancia en
Viena por unos afos probo ser una etapa tocada

por la dicha.

“Esta patria desconocida -escribié Claudio Magris-,
en la cual se vive con una cuenta en numeros rojos,
es Austria, pero también es la vida, amable y -en el

borde de la nada- feliz".

CDMX, marzo de 2019
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Jesus Mayagoma Energia Plesa. 1100 x 3000 x 70 cms. Técnica: Productos |ndustr|ales de acero pintado. Coleccién: Plesa

VEPOR TUFUTURO

Pablo Galvez

Anahuac. 2012.

El ejecutor de una empresa atroz
debe imaginar que ya la ha cumplido,
debe imponerse un porvenir que sea

irrevocable como el pasado.

J.L.B.

con el higado, le dijiste; al corazon le dio
cirrosis. Ella —menudita y esbelta, de diecimuchos o
vei COS— se rio como si oyera un chiste, como si
estuvieran sobrios y no fueran las tres de la mafiana;
como si no supiera que iban a terminar revolcandose
justo ahi, en el jardin, y no sospechara desde los
primeros besos mordelones que te gustaba jugar
rudo, y que tras resistirse algunos minutos colmaria
tu paciencia y acabarias por someterla entre la
hierba; por desgarrar su blusa, arrancarle las
pantaletas y penetrarla a tus anchas: camino al
paraiso todo es lo tierno de esas tetas, la firmeza
bien torneada de los muslos, el olor a hembra en
brama que impregna la madrugada, que bafia con su
rocio el pasto, y tU, y tu... llegaste. Veias ese rostro
desencajado por el gozo, gimiente; ebrio ahora de

lujuria saciada, te regodeaste en los gritos, sin
reparar en que terminarian por escucharse mas que
la musica, y fue entonces que la fiesta se convirtié en
un calvario, porque vino su hermano y salpico los
arriates con tu sangre, te tumbo tres dientes, te
quebro dos costillas y te dejé tan maltrecho que no
pudiste caminar por semanas.

Tuviste que conseguir médico y abogado: el uno te
prescribia tortuosos tratamientos, presupuestos de
piezas dentales; el otro te azuzaba a
contrademandar, alegando que podia probarse que
fue consensual, y que el energiimeno ése habia sido
el verdadero agresor; te extendieron un estimado de
sus honorarios: no podias pagar ninguno. Como
siempre, cada que el mundo te rebasaba, mejor te
pusiste a beber. El arraigo domiciliario fue una burla
mas que otra cosa: te era por completo imposible
huir. Mientras sanabas, Unica razén por la que no te
arrestaron, seguias con las ascuas de la espera: mas
que la fecha del juicio, dabas ya por sentada tu

cambiavias 27



Jesus Mayagoitia. Aire y Agua. 600 x 280 x

140 cms. Técnica: Acero inoxidable
sandblasteado y agua. Coleccién: Gobierno
de la Ciudad de México. 2006.

condena, y podias oir el culpable del tribunal a coro.
Te sentias inerme totalmente; en un limbo de
zozobra, en el purgatorio.

Pasaron dos meses y su hermano vino a verte.
Temeroso, le ofreciste tu Ultima cerveza. El mocetén
ni se molestd en rechazarla; te lo solt6 en seco: estd
embarazada; casate con ella y te retiramos los cargos.
Te atragantaste con el sorbo que tenias en el cogote
y sin querer le escupiste unas gotas en la mejilla. Si
dices que no, hizo tronar sus nudillos como final de la
frase. Resultd que ella era la hija de una familia

pudiente, de perfil publico, politico; una que no podia

permitirse un escandalo. Borracho, con terror de que
esta vez fueran la quijada y el costillar enteros y,
sobre todo, con la perspectiva milagrosa de que tus
huesos no irian a dar a la carcel, accediste sin
reparos.

A la voz de acepto, te alcanzo el futuro; ni lo viste
venir, te cay6 encima como jauria de un solo
cancerbero, y de repente ya estabas en el infierno. El
momentaneo alivio de no haber ido a prision se
extinguio en el acto; te fulmind la certeza de que,
después de todo, no pudiste conservar tu libertad. El

presente nunca fue tan tenso y pesado como este
28 cambiavias

ahora frente el altar: el pasado realmente habia
caducado, te abandon6 para siempre y supiste justo
entonces que las cosas no volverian a ser lo que
fueron hasta ayer. Ella, en su ajuar blanco abultado
por el vientre, le sonreia nerviosa a su parentelay
evadia tu mirada, como adivinando lo que pensabas:
que ésa que en aquella noche beoda te pareciera la
muchacha mas guapa del mundo, era desde ya una
Moira aborrecible. Tras descarnarte a dentelladas, el
futuro volvié a huir mas alla de tu vista con la
sentencia del cura: hasta que la muerte los separe.

* k% *

Desde luego, tu no querias casarte con ese adefesio
alcoholico y chimuelo que te ultrajé. No: no te amo y
nunca podria hacerlo, anhelaste responder. S, dijiste;
acepto, tuviste que pronunciar.

Esa maldita fiesta acab6 por sellar tu triste destino,
puso el ultimo clavo de tu ataud (“matrimonio y
mortaja...”, pensaste): esto de ahora ya no podia
llamarse vida. Un mal chiste, eso era. S6lo querias
sentirte como una muchacha normal, salir a
divertirte y olvidar por una noche las cuitas de cada
dia. Liberarte: no ser mas una mufiequita de
porcelana, la nifia mimada y sobreprotegida. Y qué
pasd: nada mas confirmaste que todos los hombres
son la misma porqueria. Que tu no eras, a sus 0jos,
sino un vil trozo de carne, jamas una persona. Te
ilusionaste en exceso al recibir la invitacion: te llevo
horas ante el espejo retocar el peinado, aplicar
colorete, plisar cada flanco de tu vestido nuevo. Tan
acicalada y bonita, tanto esmero para sentir como un
baldazo de agua helada, cuando al despedirte de tus
padres, te anunciaron que soélo saldrias si tu
hermano te acompafaba; al parecer estabas
condenada a cargar siempre con ese lastre. Aunque
esta vez iria para protegerte de hostigamientos, y no
como el acosador que era.

Al final, en efecto te rescaté de las zarpas del idiota
con que ahora te obligaba a casarte: lleg6 furioso en
tu auxilio, mientras él, tu reciente esposo, se daba
gusto entre tus piernas, como él, tu hermano, lo
hiciera muchas otras veces desde que empezaste a



embarnecer. Le rompio la cara, la madre entera esa
noche; la multitud los rodeaba, sin intervenir, y td
sélo extendias los girones de tu vestido pringado de
semen y pasto, tratando de arropar tu magullado
cuerpo, cubierto de saliva etilica.

Se arm¢ la grande en casa: tu madre lloraba
inconsolable, y el viejo, lleno de rabia, movia sus
contactos para proceder con tanta contundencia
como discrecién. Estaban muy orgullosos de su hijito;
sin embargo, también previeron la posibilidad de una
contrademanda, y que enfrentar un proceso seria
desfavorable para la imagen del funcionario. El
severo castigo no fue nada comparado con la
humillacion; te seguias sintiendo sucia, sin importar
cuantos bafios tomaras. No obstante, dos dias
después empezaste a menstruar, aliviada. Y,
semanas mas tarde, cuando comenzabas a olvidar, a
superarlo, vino aquél; se metid en tu cuarto para otra
noche de incesto, en tu cuerpo para cortar ahora si
tu periodo, y hacerte revivir el incidente con su

palma en tu boca, mientras jadeaba cuanto te queria,
lo buena que estabas, y una vez que terming, se
puso a mascullarte disculpas: que los anabdlicos y
esteroides, que lo enloquecian las hormonas, que el
ejercicio no bastaba para calmarlo. Luego te
abofeted, jpor provocarme!, midiendo su fuerza: no
queria dejar marca.

Y tras confirmar el embarazo con una prueba casera,
ni tardo ni perezoso, decidi6 cual seria tu futuro, la
manera de conservar a salvo el suyo, y se lanz6 a la
caza de aquel imberbe chivo expiatorio que, ahora,
tenia su mano sudorosa atada a la tuya; frente el
altar y ante ti, ensombrecia el semblante, como a
fuerza de bisbisear ese funesto acepto. Un beso
mustio clausurdé la ceremonia.

*k*

En la recepcion ni siquiera te apetecera beber; muy
pocos invitados del lado del novio y nada que
celebrar. Aun asi, comenzaras a empinar el codo, y
nada: tu adorado alcohol, el Unico y real amor de tu
vida, te fallara; por eso, automaticamente sentiras
que ésta, tu vida, te abandona también; que ya no te

pertenece. Si bien arrepentirte a estas alturas es mas
que imbécil, no podras evitarlo. Siempre te dijeron:
ve por tu futuro, estudia, consiguete un buen empleo, no
desperdicies asi tu tiempo. Preferiste huir de casa,
desfalcar a tus padres para dedicarte a la juerga
ininterrumpida, cuyo espinoso porvenir te prometia
mil aventuras y nunca madurar, ni mucho menos
sentar cabeza; vivir “forever young”. Hubo muy
buenos momentos, eso no se puede negar; sin
embargo, la suerte cobro su factura esa madrugada,
cuando acabaste violando a la mujer con quien
estaras condenado a compartir mesay cobijas de
hoy en adelante. Todo por haber sido invitado a esa
condenada fiesta, por ponerte hasta la madre y
abusar de esa muchachilla loca, cuando todo hubiera
podido ser tan placido y consensual. Hubiera.

Habras de sonreir y condescender a cada abrazo, de
agradecer hipocritamente todas las felicitaciones que
los extrafios te prodiguen; de clavar la mirada en lo
que tengas mas a la mano cuando tus suegros, y
sobre todo tu cufiado, se aproximen; de contribuir,
dacil, a la farsa encubridora que se empefian en
representar, con tal de que no te refundan en la
carcel, de que ese mastodonte no vuelva a ponerte la
mano encima; de que, con suerte, ahora como
miembro de la familia, pagaran tus facturas dentales;
todo por aparentar normalidad y dicha, por
mantener la reputacion intacta. Habras, a cambio, de
darle nombre, techo, educacion y lo demas al hijo

Jesus Mayagoitia. LLuvia sobre el puente. 320 x 700 x 174
cms. Técnica: Acero pintado. Coleccién: Instituto de
Investigaciones Econdmicas UNAM. 2009.

cambiavias 29



que, en realidad —aunque nunca sabras eso—, no le
diste existencia.

**%

Mas bien sera, para ti, como aquella vez cuando viste
cdmo arrollaban a tu gato: desde la ventana de tu
alcoba, le gritaste al hombre del camion que por
favor frenara; al felino que corriera, pero se quedd
ahi, pasmado a media calle. Y enseguida, ese
maullido horrisono, reventando; ya no habia gato,
sino un manchdn sanguinolento e hirsuto. Y luego
vino tu hermano, para aplacar tu histeria, a
consolarte; resollaste contra su pecho y él se azor6
con los tuyos, florecientes; pasé de lo encandilado a
lo fogoso en un santiamén, y antes de que supieras
qué ocurria, ya estabas tendida sobre tu cama, con él
encima. Y entonces no fue dolor animico sino fisico,
no ya por tu mascota sino por ti misma, no por la
mancha roja en el asfalto sino por la de tu colcha,
todavia estampada con motivos de tu caricatura
favorita. Y una vez consumado el acto, él, que era el
encargado de cuidarte mientras sus padres salian a
procurarles un buen futuro, se deshacia en disculpas
y excusas, para de inmediato amenazarte de muerte
Si se te ocurria decir una palabra al respecto.

El peor dia de tu corta vida, la inauguracion de tu
fatalidad. Siguieron muchos similares, si bien
ninguno tan amargo como aquel; enclaustrada, sin
escapatoria, aguantandolo. Y ahora, con el parto en
puerta, con ese zafio borracho por marido, la
realidad se te antoja mucho mas atroz que la

Jesus Mayagoitia. San Lucas. 48 x 48.5 x 38 cms. Técnica:
Acero pintado. Coleccién del artista. 2005.
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pesadilla de ese dia, la que aun te hace despertar a
veces, ahogandote con tu llanto acallado. Victima
perpetua. Tu pasado parece ciclico. Tuviste la fugaz
esperanza de que algo cambiaria, de que “no hay mal
que dure cien afios, que por bien no venga”. Y no: lo
mismo, empeorando. Estancada en el presente, sin
mas qué ver, a donde huir.

Ser4, pues, tu vida siempre asi. Una mancha en el
pavimento, en la cama, en el espejo. De todas las
vidas de mierda que hay, pensaras, por qué tenia que
tocarme ésta.

*k*

Andaras a ciegas, sin moverte. Un porvenir carente
de alcohol te partira el higado; con la sobriedad (y la
obligacién de la criatura) a cuestas, tendras el
espiritu quebrantado antes de percatarte; sera como
anticipar la vejez, peor que ayunar aire. Hasta te
habituaras al sindrome de abstinencia: la sensacion
de sudar hielo entre temblores y vértigo; ocasionales
convulsiones al pasar delante de un bar. Ni siquiera
habra sexo; dormiran dandose la espalda. Tu esposa
te lo prohibira todo, amparada en amenazas. Del
precario sueldo que obtendras como “asistente” de
tu suegro, ella no te dejara un solo centavo, alegando
que es para nuestro bebé, cuando de sobra saben que
nada le faltara gracias a sus abuelos. Fantasearas con
matarla, cada vez mas a menudo. Dada la
prospectiva, la carcel y la golpiza ya no te pareceran
tan terribles: habrias sanado y vuelto a las calles
algun dia; esta condena si es perpetua, pensaras luego
de un par de semanas fingiendo que la quieres, que
son una familia. Preferiras estar en una celda: ahi por
lo menos cabria la posibilidad de contrabandear una
cerveza; de que, si las cosas se pusieran la mitad de
insoportables que ahora, podrias ponerte ese nudo
gutural en torno al cuello, en vez de la maldita
corbata para ir diariamente a que el viejo te
mangonee. Gozarias de esa libertad.

La vida carecera por completo de sentido. Nada mas
que remordimientos y nostalgias, la vista fija en el
pasado. Y en un instante cualquiera llegara a ti, como
una epifania. Solo veras esa salida; te afanaras en ir
por ella. Ve por tu futuro: |a frasecilla insulsa cobrara
un nuevo sentido para ti, una dimensién



desmesurada. Deja de contemplarlo desde tan lejos y
témalo: es cosa de que vayas por él, no de que lo veas. Y
luego, aquella otra sentencia vendra a tu mente:
hasta que la muerte los separe.

*k*

En la casa nueva, gracias a su repelente compafiia, te
sorprenderas extrafiando el hogar paterno y, mas
increible aun, al patan de tu hermano. El padre de tu
hijo. No querras ese bebé en absoluto: te repugna la
idea de parirlo, lo cual redunda en un desprecio
hacia ti misma. Resultara que el mafiana que tanto
anhelabas, para escapar de tu reclusion incestuosa,
nada tendrd de redencién. Odiaras a tu marido casi
tanto como a ti misma; fastidiarlo de sol a sol serd lo
Unico que te dé un poco de gusto. La vida conyugal te
sienta pésimo; es casi peor que... “Nadie sabe lo que
tiene hasta que..."; como es posible, te preguntaras a
cada rato, acostumbrarse a la resignacion, o resignarse
ante la costumbre .

Ademas, el feto crecera a un ritmo alarmante;
estaras convencida de que son gemelos, antes del
quinto mes. El ultrasonido lo desmentira: un solo
bebé, de peso y tamafio considerables; el médico
ordenara extremar precauciones, sobre todo,
tomando en cuenta la complexiéon materna, se trata de
un embarazo de alto riesgo. Demasiados cambios,
todo muy abrupto; decepcionante y terrorifico. Ojald
se pudiera volver atrds, que las cosas retomaran su
sitio, desearas, sin verdadera conviccién en el fondo,
pues te asfixiara la certeza de que ya es muy tarde.
Pese a tu mejor disposicion para enfrentar el [igubre
panorama, tendras que reconocer que el fuerte
siempre ha sido tu hermano; que lo necesitas mas de
lo que te gustaria admitir.

La primera vez llamaras a casa como si fuera algo
casual, s6lo para saludar; conseguiras colgar antes
de que se te quiebre la voz. La segunda y las demas,
cuando conteste tu madre la despacharas con un te
quiero protocolario, y le pediras que te comunique
con él, y al poner el auricular contra su oreja
diciéndote hola, romperas en sollozos y gritos que
espetandole que todo es su culpa; que ya no
aguantas un segundo mas, porque ese maldito

Jesus Mayagoitia. Otoflo. 51.5 x 155 x 45 cms. Técnica: Acero
pintado. Coleccion del artista. 2001.

imbécil con quien te obligd a matrimoniarte es un
auténtico asno que te saca de quicio por todo; que
mas que un bebé te nacera un monstruo, y que
tantas hormonas te tienen los nervios crispados, el
humor de perros; que te sientes el fondo de una
depresién de la que ya ni siquiera estas segura de
querer salir. Que te ayude. Lo oiras callar, solamente
escuchara en silencio. Y al final repondra con
desgana que si, que esta bien, que te calmes... lo
odiaras mas que nunca, que a nadie. Tardara mas de
un mes y una docena de llamadas en venir.

*k*

iVamos, pues!, te dirds a media voz esa mafiana, ya
con todo listo; las pistas falsas sembradas y el plan
repasado hasta el cansancio: fingirias tu muerte,
procurando inculparla y hundir asi a toda su
aberrante familia; causaras una averia en los frenos,
y el coche que tu suegro te ha prestado para que
lleves a su hija al hospital, acabara en el fondo de un
barranco, a mitad de la nada. Nunca hallaran tu
cuerpo. Volveras a ser libre y ella acabara tras las
rejas. Y si algo fallara, te daria igual: morirte de
verdad o que tus parientes politicos quedaran sin
castigo era irrelevante.

Haras la rutina ordinaria, cual si fuese un dia comun
de los corrientes, como si de verdad hubieras
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asumido ya tu papel de esposo y futuro padre
abnegado. Y entonces, mientras ella y tu desayunan
sin cruzar palabra, sonara el timbre de la puerta. Qué
sorpresa: el bruto de su hermano ahi plantado, con
aire conciliador y, sobre todo, con un paquete de
cervezas bajo el brazo. Te extenderd una, pidiendo
hablar contigo a solas. Ella no necesitara oir otra
Cosa, enseguida saldra a dar un paseo. El primer
trago bastara para que quieras echar por los suelos
tus maquinaciones, posponerlas.

Apenas se haya marchado, él te pondra al tanto del
motivo de su visita: te confesard acerca de las
llamadas, todo lo que ella le ha dicho; querra
entonces que le provoques un accidente, nada muy
grave, que la haga perder al bebé —ingéniatelas,
dirda—, para que luego se divorcien con ese pretexto,
y por fin te alejes de ellos definitivamente. La muerte
que los separaria. Te ofrecera una oportunidad de
resarcir el error, de zanjar el dafio y recuperar sus
vidas. Sé que lo hards bien, y mds te vale porque no
tienes opcion; jsalud! Brindaras sin contestar, porque
si, claro que habra opcion: nadie tendra que morir de
verdad, solo tu fingiras tu propio deceso, otra farsa a
representar. Y obtendras tu venganza. Asi es que no,
contestaras; no haré nada de lo que dices... se lo diré a
ella...

Sin mas, su pufio te cerrara los ojos; te inmovilizara
su antebrazo en tu cuello, tu espalda contra el muro.
El pasado retornara; el futuro volvera a ensefiar los
dientes. Lo Unico que podras hacer sera encararlo
con aplomo: aun aferraras la botella de cerveza en tu
mano; se la sorrajaras en el rostro y luego, como por
inercia, le clavaras en la traquea la flor de vidrios que
empunas.

Te lo buscaste, le murmuraras afénico, con una
sonrisa falta de tres dientes, mientras él se
desvanece y salpica todo de sangre. En lugar de
contemplarlo agonizar, correras a la habitacién, sélo
para cambiarte los zapatos mal ahormados por tus
tenis viejos y rotos; para quitarte la corbata. Al final
no fuiste por tu futuro: él vino por ti.

*k*
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Cuando vuelvas a la casa, desde la esquina, lo veras
salir a toda prisa, con una cerveza en cada mano.
Huira en direccién opuesta a la tuya; no abordo el
coche, notaras, qué raro. Un mal presentimiento te
hara apretar el paso, tanto como te lo permite tu
descomunal barriga. Apenas abras la puerta, lo veras
enredado con el cable del teléfono, sin poder
articular palabra; con una mano en el cuello y la otra
extendiéndote el auricular pegajoso de sangre. La
conmocion dara paso al sosiego con increible
rapidez; la respuesta improvisada que saltara de tus
labios parecera fria y metddicamente ensayada:
disculpe, sefiorita, mi nifio descolgé el teléfono y marcé
por error, no hay ninguna emergencia. Y colgaras;
arrancaras la conexion de la pared.

“La burra no era arisca...”; si me implico con la policia y
los forenses, esto serd cuento de nunca acabar,
pensaras mientras retrocedes hasta el sofa para
contemplar mejor como se arrastra y palidece,
embadurnando sangre en la moqueta, y vendra a tu
mente aquel viejo recuerdo del gato, y no podras
evitar una sonrisa ante la certeza de que el pasado
con tu hermano y el presente con tu esposo estan
clausurados: que tienes luz verde y carta blanca para
hacer lo que quieras; que por fin... un célico
agudisimo te hara aullar como nunca, sentiras
claramente que te desangras por dentro. Tengo que
llegar al hospital; qué bien que ese imbécil no se llevd el
coche, pensaras, al tiempo que te encaminas lo mas
rapido que puedes al vehiculo, donde tu breve futuro
ya te espera, te ha esperado desde siempre.

Pablo Galvez (México, DF, 1988). Escritor diletante,
narrador por vocacion y conviccion; musico aficionado.
Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispanicas (FFyL,
UNAM) y docente en la FES Acatlan y en la Facultad de

Filosofia y Letras. Ha sido becario de la Fundacién para las
Letras Mexicanas (2014-2015) y del Programa Jévenes
Creadores del FONCA (2016-2017). Ganador del Certamen
Nacional de Cuento de los XXXVI Juegos Florales
Nacionales Universitarios 2018, de la Universidad
Auténoma y la Secretaria de Cultura de Campeche, por el
libro El color coral. Su novela Veintisiete (Fondo Editorial
Tierra Adentro) aparecera proximamente.



APROXIMACION A
JESUS MAYAGOITIA

Carlos Mila

Los dias del formalismo se alejan
cada vez mas de nosotros, grande
es la.fisura que se abre desde el
periodo de vanguardias dejando
una gran estela vertiginosa de
grandes resultados devenidos del
modo experimental de mucho de

la produccion artistica del siglo
veinte. Acaba de suceder dos afios
atras la conmemoracion de la
Revolucién de Octubre y la de sus
resultados paralelos en el arte
soviético. Mucho de lo que en
aquellos dias de promesas heroicas
fraguaron un nuevo mundo
porvenir y dejaron sentir su
influencia en el mundo. La apertura
del espacio escultorico
anteriormente concebido en
bloque y de talla hacia su interior,
sufrié un cambio de concepcion en
el animo tanto técnico como en el
de la apariencia 1. El cubo antes sélido se abria hacia
Sus espacios internos y se jugd por primera vez con
la interioridad de la forma en un ejercicio de ligereza
por medio del dibujo de las lineas de fuerza o
limites construidos hacia las partes huecas
reduciendo la masa o volumen descriptivo. Para ello
se empled en buena medida el recurso del uso del
metal soldado para optimizar los juegos
geomeétricos que nos dejaban ver un mundo
totalmente nuevo y entender la escultura desde
otros angulos.

Pero mucho ha sucedido desde aquella hazafia
artistica por parte de los geniales artistas rusos. El

tiempo paso a paso fue y ha sido
inexorable y nos ha llevado a
nuevas maneras de entender el
arte tridimensional. Poco a pocoy
de modo continuo se ha ido
flexibilizando en el modo de
entender los nuevos materiales y
en el uso de las nuevas tecnologias
que adquieren renombre hoy en
dia en el mundo del arte.

Sin embargo ahora nos
preguntamos, ;Cuales han sido los
beneficios de la ciencia un tanto
difusa de la herencia de la cultura
moderna, y de su posible aplicaciéon
todavia en los linderos de un
margen amplificado de los géneros
artisticos, hoy en dia?

Jesus Mayagoitia. Tikal. 57 x 45 x 18.5
cms. Técnica: Acero pintado. Coleccion
del artista. 2001.

Si bien las vanguardias de un modo

u otro fueron las que propiciaron
muchos de los cambios que hoy vemos dentro del
panorama de las artes, es cierto que también
existen nuevas ideas y nuevos paradigmas 2. Dentro
del devenir complejo de la escultura modernay
contemporanea, y de modo muy especifico destaca
una fuerte personalidad que responde a la anterior
pregunta con una solidez técnica y una disciplina
geomeétrica, se trata del escultor en metal Jesus
Mayagoitia quien es uno de los maximos
representantes en México. Heredero de la escuela
geomeétrica que tuvo su gran auge en la década de
los setenta, Mayagoitia ha respondido a la
diversidad de caminos, abiertos desde la posguerra
en el panorama escultorico. Duefio de una maestria
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en la aplicacion del uso del metal, la obra del
brillante maestro ha descubierto posibilidades
nuevas en la aplicacion del rigor del calculo y la
proporcién llevando mas alla de la pureza formal su
practica en la solidez prismatica de sus materiales.
Elaborando un lenguaje complejo de alta precision,
el escultor mexicano renueva su propia raiz y nos
plantea una forma de contenidos totalmente
organicos”en su poética personal de ver y de
significar el mundo que le rodea, dejando atras los
titulos denotativos cifrados en ecuaciones de la
etapa mas racional de la formacion derivada de las
famosas “De Stijil " y “Bauhaus”.3

Si el mundo del arte moderno se basé en el
maquinismo de antafio y oper6 dentro de la l6gica
racionalista al hacer transparente 4 las estructuras
de las obras, guardando culto a los efectos
cristalinos como uno de los temas centrales de su
cultura, Mayagoitia vuelve su mirada hacia la
opacidad y solidez rotunda pero preocupado por la
incidencia de la luz en los volUmenes por él
disefiados. Generando una solucién que multiplica
las posibilidades del claroscuro, dotando de manera
natural a la lectura visual y de volumen de cada uno
de sus trabajos aqui presentados, incluyendo la
capacidad de la interaccion con elementos como el
agua, enriqueciendo el valor significante y sensorial
de sus piezas. Mientras que sus titulos son de lo
mas justos y elocuentes y nos sirven para potenciar
el sentido mismo de los contenidos. El artista dota
de una geometria que se vuelve signo luminico
atravesando el espacio gracias a la utilizacion del
blanco para sus piezas (en las obras que aqui nos
presenta) para elaborar un nuevo estado inicial de
la forma recordando inmediatamente el efecto del
marmol lejano de la escultura griega, como lo fue el
periodo ’cicladico” ® especialmente.

Pero es asi como Jesus Mayagoitia responde a
nuestra pregunta intermedia, y nos propone un
viaje de continuidad en su toma de conciencia de lo
que es para él el devenir de lo artistico. Yendo mas
alla de las utopias modernas y sefialando hacia una
larga tradicion que subyace en el infinito de los mas
remotos tiempos de la humanidad incluyendo claro
esta todo el acervo de la escultura prehispanica de
México.
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DEVASTACIONES ETILICAS

Samuel Maynez Champion

En la constelacién de Perseo
resalta una estrella que desde
tiempos inmemoriales atrapo la
mirada por las pronunciadas
fluctuaciones de su
luminosidad. Cada 30 horas su
brillo decrece y debido a esa
periodicidad, los astrénomos del
pasado la relacionaron con las
fuerzas oscuras que habitan el
universo. Los hebreos la
denominaron Rosh-ha Satdan'y
los arabes Ra 's al-ghul, vocablos
que, en ambas lenguas,
significan “cabeza del demonio”.
Lo interesante del asunto es que
antes de que pudiera explicarse

la raz6n de su comportamiento,’
su apelativo arabe evolucion6
hasta convertirse en Algo/ que, a
su vez, fue simiente del
sustantivo alcohol.

A todas luces, la exactitud de la
etimologia deja poco espacio
para refutaciones. El alcohol es
un ente de indole maligna que
circula por la sangre devastando
lo que encuentra en su camino.
La pasajera euforia que desata
funge como certero preludio de
exequias. Se liman inhibiciones 'y
se burlan conflictos internos con
conocimiento de sus diferidas

cuotas mortuorias. No en balde
se ha calculado que en cada
borrachera el cerebro se
despide de 9 millones de
neuronas, amén de que el
alcoholismo es causante de mas
de dos tercios de accidentes de
todo tipo (automovilisticos
principalmente, aunque
también aéreos -el gremio de
aviadores es uno de los que
mayores indices de embriaguez
registra- laborales y genéticos) y
es detonante, en incuantificable
proporcion, de la violencia que
campea en hogares y vias
publicas. Su influjo, lo sabemos
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en demasia, hace aflorar lo que
el inconsciente esconde y le da
rienda suelta a los instintos mas
rupestres; quisiéramos
convencernos de que bajo su
influencia se magnifica nuestra
templanza y se zanjan nuestras
frustraciones y carencias
afectivas cuando, en realidad, lo
Unico que evidenciamos es la
oquedad que condiciona
nuestras vidas.

¢Podria ser distinto para los
hombres que destilan la
sustancia musical? ;No deberia
bastar la plenitud que supone la
convivencia con los frutos de la
armonia para impedir el transito
por las puertas falsas del
alcoholismo? No, claro que no.
El sujeto que consagra su
existencia en aras de la creaciéon
y custodia de melodias padece,
en grado sumo, de una
sensibilidad que lo confronta
con su mediania y sus
insatisfacciones. Es innegable
que la facultad de moldear lo
invisible no sirve de parapeto
frente a los embates intangibles
de la psiquis.

En su esclarecedor libro sobre
las patologias de compositores
renombrados, 2 Gerhard
Boehme cita a 70, cuyos decesos
fueron directamente imputables
al consumo de alcohol. Una
ojeada veloz suscita perplejidad
y conmiseracion. Familias
destrozadas, palizas
espontaneas, malformaciones
en hijos no deseados, rifias
sangrientas y demas vesanias
pero, de especial relevancia, son
las obras que quedan
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inconclusas. Gracias a la
exhaustiva investigacién nos
enteramos, por ejemplo, de que
al pobre Schubert sus amigos lo
llamaban La esponja, que a
Brahms lo lleva a la tumba una
cirrosis hepatica mezclada con
un cancer de pancreas que
derivan, desde luego, de sus
fragorosas guarapetas,® o que
individuos inmunes al vicio

Le Charme

perecen por una furtiva ingesta.
Asi le sucede a Ernest Chausson,
quien después de brindar por
un feliz advenimiento regresa a
Su casa en bicicleta
estrellandose contra uno de sus
muros. El craneo se le parte en
dos y en su mesa de trabajo
queda sin terminar su unico
cuarteto de cuerdas. 4

Como es de suponer, la relacién
de los personajes y sus
adicciones es inagotable,
volviéndose prioritario fijar la
atencion en aquellos individuos
que experimentaron estadios

agudos de alcoholismo. De
relieve particular es el caso
clinico de Wilhelm Friedemann
Bach, quien resiente por su
primogenitura las avasalladoras
expectativas de un padre que
pretende convertirlo en un
musico de excepcion. Desde que
el nifio tiene uso de razén, Bach
padre lo somete a un intenso
estudio en el que los yerros se
reprenden de inmediato. A sus
10 afios es merecedor de un
exquisito regalo que da fe de
sus avances (un libro con piezas
graduadas en su dificultad),” sin
embargo, el dafio ya esta hecho.
Se siente torpe y falible. A eso
hay que sumarle la muerte de
su madre, la nueva unién de su
progenitor con una madrastra
que no lo quierey la hacinada
cohabitacién con 10 hermanos,
entre ellos un débil mental.® El
cocktail resulta mortifero: Una
autoestima minada que,
ademas de impedirle valorar sus
dotes musicales,’ lo torna hosco
y lo hace presa del alcohol.
Puestos de trabajo
abandonados, al igual que a la
familia recién formada, de la
que huye para conducir una vida
turbulenta que culmina en la
indigencia. Para solventar sus
Ultimas borracheras malbarata
las partituras que hereda de su
insigne padre. No sobra anotar
que su medio hermano Johann
Christian, musico también
extraordinario, fallece a los 47
afos, victima de delirium
tremens...

Para acercarnos al siguiente
paciente, es necesario dirigirnos
a un nosocomio de San



Petersburgo. En un maloliente camastro yace el
moribundo que, pese a las prevenciones, logro
agenciarse dos litros de vodka que deglutié como
si se trataran del caliz de la redencién. En pocas
horas, el envenenamiento alcohdlico hara que
sobrevenga el ataque cardiaco. Fueron afios de
atiborrar su sangre de inmundicias. Desde la
mocedad se acostumbré a sortear ansiedades y
ataques epilépticos con la bebida. En caida libre se
acelero su existencia con la muerte de su madre,
pero tampoco lo ayudaron las enfermizas
relaciones con mujeres de vida alin mas disoluta
que la suya. Para sus colegas era un mero
autodidacta que encontro sosiego dandole voz en
sus partituras a la miseria de labradores y arrieros.
Antes de cerrarle los ojos, una enfermera piensa
en lo dificil que resulta creer en que este despojo
humano haya podido crear algo de valia.8 En la
historia clinica se lee: Modest Mussorgsky. Tenia
42 afnos.

La vision postrera tiene lugar en una peluqueria de
la ciudad de México. No hay mas testigos que un
maestro de la sinfénica y el duefio del local.
Desalifiada la cabellera y excitado el talante del
cliente que es saludado con respetuosa
familiaridad. La forma del corte no tiene mayor
importancia, basta con que la melena luzca
presentable. Discurren comentarios burlones
mientras el peluquero se esmera en hacer bien su
trabajo. Sabe que tiene enfrente a un gran
compositor que con la misma facilidad genera
envidias que enardece auditorios. De hecho, otros
parroquianos dicen que es el verdadero genio de
la musica mexicana. Es una lastima que le guste
tanto el pinche trago. jQuién sabe cuantos
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pensamientos musicales se han volatilizado de su
mente por estar pegado a la botella! ;También se
le rasura? Por supuesto. Pupilas dilatadas y frente
sudorosa presagian la oscura conexion con el
infinito. Una sed sideral doblega la voluntad. Con
brusquedad, el maestro Revueltas arrebata el
frasco de alcohol que estaba destinado para
friccionarle la piel. El sorbo es largo y sostenido...
iSalud, don Silvestre! También en nuestros propios
infiernos rutilan estrellas demoniacas.

Notas-.

1 La causa de sus menguas de luminosidad reside en las tres
estrellas eclipsantes que orbitan alrededor de ella. El primero
en lanzar una hipoétesis en ese sentido fue el inglés John
Goodricke (1764-1786).

2 Boehme, G. Medizinische Portriits beriihmter Komponisten.
Stuttgart: Fischer, 1981.

3 Se recomienda la audicion de su Danza hingara Ne 1 en sol
menor, misma que hace eco de su paso por tabernasy
hosterias en compafiia de un violinista hungaro que lo
secundaba en sus gestas etilicas.

4 Se trata del cuarteto en do menor op. 35 que fue
completado por Vincent d“Indy (1851-1931).

5 Su titulo original es Klavierbuchlein fiir Wilhelm Friedemann.
Se sugiere la escucha de su Preludio BWV 928

5 De los 20 hijos de J. S. Bach, -13 con la primera mujer y 7 con
la segunda- sélo sobrevivié la mitad.

7 Fue reconocido por sus notables improvisaciones y dejé una
producciéon musical que comprende cantatas, sinfonias y
sonatas, obras todas de una factura impecable.

8 Se recomienda la audicion de su Cum mortuis in lingua morta
(Con los muertos en lengua muerta) de sus Cuadros para una
exposicion.
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Se presenta el séptimo de los ocho relatos escénicos que el autor comparte con los
lectores de cambiavias. Esta sexta entrega se compone de tres partes, siendo esta la
segunda.

%

Luis Ayhlldn

'

1 ﬁ%k_?
- Cierra los ojos, espérame ahi. No hables. N
digas nada.
- Parece un pajaro gigante...
- No digas nada...
- No diré nada, pero no tardes.

- Cierra los ojos.
- Que si...

- (Quién eres?

- La que cuida esta zona del bosque.
- (Y esas alas?

-¢:Qué?

- Nunca habia visto una criatura como tu.

- (Adonde vas? ;Y quién es la que se oculta?

- La que se oculta es mi hermana. Una nifia
encantadora, pero algo miedosa.

- (Le doy miedo?

- Algo.

- ¢Soy fea?

- No.

- No mientas, hace afios que no me veo en ningun
reflejo. Hace afios que preferi no verme. Mis alas
estan roidas, ya no sirven, sélo estan de adorno.
Para volar, requieren compostura. Huelen mal. No
creas que no lo sé.

- Lo siento.

- (Por qué estan aqui?

- S6lo venimos de paso.

No se puede pasar por aqui.

- ¢(Por qué?

- Porque entonces, tendré que reportarlas, y el
verbo es el verbo...
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- Nb entiendo...

- El verbo es infeccioso y los murmullos crecen.
Por lo general, las criaturas mueren de
aburrimiento. Cualquier novedad los espabila y las
palabras se vuelven lanzas letales. Sucede cuando
sucede.

- Ah...

-Y corren peligro. Una vez que se despiertan las
bestias, la muerte es sélo un tramite.

- Ah...

- ;Entonces?

- Si nos desviamos, podemos perdernos.

- Pues, ya lo saben.

- Existe el libre albedrio, y se supone que podrias
ejercerlo, ¢no crees?

- No sé que sea eso.

- Es tu eleccion. Tu decides si das parte o no a las
demas criaturas del bosque. A lo mejor podrias
ayudarnosy callar.

- Es interesante lo que dices. Nunca antes lo habia
considerado. Esta bueno eso del libre...

- Albedrio.

- Pero, eso no es posible.

- ¢(Por qué?

- Porque no podria dormir sabiendo que callé. No
guardo secretos. Es mi naturaleza.

- ¢(TU naturaleza es ser una chismosa?

- Si.

- (Por qué?

- Haces preguntas extrafias.

- No existe lo que llamas “naturaleza”.

- (Por qué dices eso?

- El bufén decia que yo era una puta por
naturaleza... Y s6lo me daban ganas de vomitar y
pasarle una daga por el cuello.

- No entiendo.

- No existe la naturaleza.



- Si.

¢No te sientes mal?

- (Por qué?

- ¢Por ser un ser tan despreciable?

- (Por qué piensas eso?

- Pues, como todo en el bosque, pareces estar en
decadencia. Quizas, en algun momento fuiste muy
bella y como es obvio, pues ya no. Quizas, antes,
el bosque no era tan sombrio y todos vivian en
armonia, retozaban desnudos en la maleza y
bailaban canciones paganas. No sé en qué
momento, rastrera criaturita de los bosques, te
tornaste en este ser... Parece que te diste un bafio
en una ciénaga llena de mierda.

¢Y esos sonidos qué son?

- Estoy llorando, deberias saberlo.

- Es que son muy raros esos sonidos. ¢Y por qué
lloras?

- Porque eres cruel.

- No quise decir eso.

- Ya lo dijiste. No digas “no quise decir eso”. Si lo
dijiste es porque querias decirlo.

- Sélo quiero cuidar de mi hermana, eso es todo.
- Esta bien, pasen.

-¢:Qué?

- Pasen, rapido.

- Perdona...

- Esta bien... s6lo pasen y ya... déjenme sola...
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- A veces me das miedo.
- (Por qué?

- Le hablaste re gacho.

- .Y qué querias?

- Se te encendié la lengua. A
- ¢Y qué querias? i
- No, nada... o
< (s
T ' '_T_'__‘fdiq,-.i

- .Y crees que se quede callada?

- Mas le vale.

- (Y qué vamos a hacer si no?

- No lo sé. Por lo mientras, sigamos nuestro
camino.

- ¢Viste como le salia pus de las orejas?

- Te dije que cerraras los ojos.

- Perdona, no pude estar con los ojos cerrados.
- Tienes que hacerme caso en todo.

- Es que crei que te iba a comer.

- Esta bien.

- Necesito pedirte algo.

- Si, por favor, pide. ¢Es un juego o algo asi?

- No es un juego.

- Esta bien, ¢qué es lo que quieres?

- Mira, la cosa se puede poner mas fea; si de
pronto nos rodean, necesito que actues rapido.
- Si nos rodean, ;quiénes?

- No lo sé. Pero pueden ser cualquiera.

- Si, ¢qué quieres que haga?

- Que localices un buen escondite o que
simplemente corras.

- (Quieres que corra?

- Si.

- (Por qué?

- Para que te salves.

- No.

- S6lo debes hacerme caso.

- Yo no soy una puta cobarde.

- No digas puta.

- No te voy a dejar sola.

- Me tienes que dejar sola, porque si no, no habra
manera de que llegues al lago y te moriras sin
haber vivido cosas bonitas.

- (Y tU, ya viviste cosas bonitas?

- Pues no, pero alguna de los dos debe
sacrificarse.

- Creo que eres exagerada.

- No minimices nuestra situaciéon. No podriamos
estar peor. Asi que no me vengas...

- Yo conoci a la leprosa...

- Aja, ¢y qué tiene que ver?

- (Me vas a dejar hablar?

- Habla, pues.

- Alguien la abandoné durante una noche en la
plaza.

- Aja.

-Y los nifios la vimos, y ella nos mostré su
dentadura negra y su rostro lleno de bolas
asquerosas.

Todos nos espantamos y fuimos, como alma que
lleva el diablo, a decir que habia una bruja en la
plaza.

No tardaron en quemarla en una pira.

Ella sélo se reia.

Pero después me enteré que no era una bruja,
sino una triste leprosa.

- (Y qué tiene que ver la leprosa con todo esto?
- Podemos hacernos pasar por unas leprosas. Nos
embarramos de mierda y de lodo y a ver quién se
nos acerca.

- Creo que eres una chingona.

- Gracias.

- Manos a la obra.
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- iQuién vive!

- Déjame hablar a mi.

- Si.

- Cierra la boca.

- Si.

- iQuién vive!

- No se ve nadie.

- Que cierres la boca.

- Si, ya me callo.

- iSomos dos pobres leprosas desamparadas que
buscamos un buen refugio sin perturbar la
tranquilidad del bosque!

- No veo quién es.

- Que te calles.

- iLeprosas! jGuacala!l

- iS6lo caminamos en medio del bosque!

- jQué asco!

- iSI, ya nos expreso su repugnancia!

- jAsco!

- iQué le vamos a hacer! jBueno, con su permiso!
- iNo pueden pasar sin un permiso!

- iPor qué!

- iPorque no queremos extrafias aqui!

- iComo le dije, sélo vamos de paso! Tu, solo sigue
caminando.

- jAlto!

- iMuéstrate!

- jYa!

- iNo te vemos!
- jAqui estoy!

- iEs cierto! {Pero si eres un tierno y blanco
conejito!

- Pareces un algodon. oty
- Lo sé. Pero sus lisonjas no son suficientes.

- Lisonjas. Qué conejito tan culto. Qué lenguaje
tan refinado.

- No sigan con esa estrategia. Soy un conejo muy
listo.

- Esta bien, conejo.

- No pueden pasar.

- Ya lo dijiste.

- Bueno, pues, para pasar por esta zona del
bosque, es necesario consultarlo con el concejo.
No tardaremos. Siganme.

- No podemos seguirte.

- (Por qué?
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- (Qué concejo?

- Hay un representante de cada grupo que habita
los bosques.

- No.

- No hay otro camino. Si quieren continuar, es
menester que me sigan.

- No. No vamos a seguir a un desconocido.

- Son las reglas.

- Al diablo con las reglas, ademas, ;por qué un
concejo distinguido va a querer estar ante unas
leprosas indefensas?

- Dejémonos de patrafias, yo las vi untarse el
cuerpo de lodo y eses de animales.

- Asi que siganme.

- Esta bien, eso haremos.

- Gracias.

- Pero antes, debo pedirte algo.

- Dime.

- Ha habido algunos espejismos en el bosque.
Hemos hablado con criaturas de otros tiempos o
de otros suefos... y a veces no han resultado
reales... sélo ecos insistentes que se aferran a las
cosas...

- Al grano, por favor.

- Necesitamos estar seguras de que existes. S6lo
déjame tocarte.

- ¢Con tu mano hedionda llena de eses de
animales?

- Si. Sélo un poco, y después de eso, podemos
hacer lo que quieras.

- Bueno, supongo que es un trato justo.
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- Ya estaba harta de pan y queso. Este conejo a la
lefia sabe delicioso.

- Esta noche dormiremos como bebés.

- Si, ¢de qué te ries?

- De sus ojos cuando lo degollaste; como que le
saltaron, y la expresion de su rostro era como si
dijera: “Ah, caray. Esto no me lo esperaba.”

- Qué risa.

- Leonor y Desislava también se divierten.

Fin de la segunda parte



Guca ( se pronuncia Gucha) es una diminuta poblacién
enclavada en una zona montafiosa de Serbia, cercana a la
fronteragcon Bosnia-Herzegovina, que durante todo el afio
duerme apacible y tranquila, donde sus no mas de tres mil
habitantes hacen de la vida todo un rito del ocio. Pero a
comienzos de agosto, durante sélo cuatro dias se
convierte, como por arte de magia, en la capital de la
musica gintana en Serbia que atrae a miles de serbios y ex
yugoslavos, avidos de baile, canto, trago y comida, Y unos
cuantos extranjeros, seguramente europeos despistados,
que gustan del ritmo frenético de la trompeta y la tambora
gitanas o romas.

Dénde se acomodan tantos miles de personas, pues ese es
uno de los grandes secretos de Guca, donde se vive al
estilo gitano para todo, desde comer sus especialidades
gastrondmicas como puercos, cordero, chivos y vacas
asados a las brasas, bafiados
con toneladas de rakia y
cerveza, asi como para

dormir a campo abierto. Un
amigo mio periodista serbio,
que cubre afio con afio el
festival de bandas de musica
gitana, ha tenido la
maravillosa ocurrencia de

irse a dormir esas cuatro
noches a un pequefio hospital.
Asi ha de terminar el pobre.

Son cuatro dias espeluznantes,
intensos, frenéticos, que
obviamente requieren de una
preparacién previa de un afio,
gue comienza justamente al
concluir el festival,

este afio de 2004 se celebré la
edicién 43 del festival de
trompetistas de Guca, una de
las manifestaciones culturales
de mas tradicion en la antigua Yugoslavia, y en Serbia,
sobre todo se realiza afio con afio, en el mes bien calientito
de agosto.

Las autoridades dicen que este afio acudieron unos 200
mil visitantes, 10 mil vehiculos y muy precisos, contaron
388 extranjeros. los embajadores nunca van, asi que yo he
sido el primero. Por tanto, firmé una placa de
reconocimiento de mi visita. este afio el festival recibi6 una
gran cobertura de los medios de comunicacién nacionales
y de una veintena de extranjeros; hasta de china vinieron.
algunos entendidos dicen, lo cual para mi es muy dificil de
probar, que el festival de Gucha es el mas importante de
musica (brass) de Europa. Por vez primera en varios afios,
ahora participaron bandas gitanas de Estados Unidos,
Bulgaria, Suecia y Grecia.

Carlos Rodriguez y Quezada
In Memoriam

Colaborador de cambiavias v amigo entrafiable. Carlos fallecié el nasado 28 de febrero. Lo recordamos
publicando un texto extraido de su libro "Balcanica. una mirada a la ex Yugoslavia". (Giglico Ediciones,
009) en el cual plasma su pasion por la diplomacia y por la vida misma.

A la par del concurso de bandas, el festival también
organiza exposiciones-venta de artesanias, pinturay
escultura. Hay eventos paralelos de musica, canto y danza
folclérica. hay competiciones de deportes tradicionales,
como lucha libre, caceria, tiro al blanco y tiro a la manzana,
esta ultima es una tradicidn muy antigua, sobre todo
durante la celebracion de las bodas en provincia. Asi es. El
padrino del novio debe mostrar el interés de éste por la
novia a través de un acto impresionante de destreza que
consiste en atinarle, con un rifle, a una manzana que esta
colgada de un palo de varios metros de alto.

Esta tradicion estd pasando de moda a pasos agigantados,
dada la pésima punteria de los padrinos modernos,
quienes prefieren intentar actos menos complicados y mas
apegados a la modernidad y a la globalizacion, los gitanos
aprevechan el festiva de Guca para celebrar bodas
tradicionales de acuerdo a
sus ritos que tienen mas de
200 afios de antiguedad. son
realmente bellos, llenos de
colorido donde el amor se
manifiesta plenamente.

Todas las bandas

participantes en el festival

deben presentar un examen
clasificatorio muy riguroso, al
igual que los solistas de
trompeta, canto, violiny de
otros instrumentos. Hay un
concurso especial del jurado
para bandas juveniles, y el
ultimo dia se lleva a cabo la
seleccion de los mejores tres
trompetistas y de la mejor
orquesta que gana el gran
trofeo del festival llamado el
“Tambor de Guca“. hay otros
premios, como el que otorga el
publico para el trompetista mas popular, llamado “La
trompeta Dorada de Guca”; para la mejor orquesta, para la
mejor interpretacion del “Kolo“(baile tradicional de
Serbia); para solistas de percusiones, para cantantes y
violinistas.

Aquella banda que gana el trofeo del festival, tiene el
derecho de usar durante todo el siguiente afio los blasones
y listones para anunciar, con gran orgullo y dignidad, que
fue la banda ganadora de Guca, Esto es suficiente motivo
para ser llamada con mucha frecuencia a tocar en toda
suerte de eventos y cobrar unas buenas sumas de dinero
por la fama y la gloria que le otorgan el primer lugar del
tradicional y cada vez mas famoso festival de bandas
gitanas de Guca, pequefia poblacion convertida, durante
cuatro dias, en la catedral europea de la musica
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T I

CHLOE ARIDIJIS:
LOS MECANISMOS DEL DESENCANTO

Angela Woodward *

La escritora describe el desencanto,
buscando la imaginacion, y recontando
las historias que ella colecté como
nina en Mexico.

La novela de Chloe Aridjis, Sea Monsters revela cierto modo de
percepcion un tanto fuera de la realidad. Un paisaje de playa es
tangperfecto que se puede cortar y pegar desde un cumulo
imaginario, y un hombre callado debe ser un introspectivo y
bello extranjero. El principal motor de la trama de esta
memorable novela es la busqueda de algunos enanos
provenientes de un circo ucraniano. Luisa, una estudiante de
diesiciete afios de edad de una exclusiva escuela de bachillerato
en la ciudad de Mexico, ha leido una noticia sobre su escape de
su cruel maestro. Ella habla con su desanimado compafiero y
enamorado Tomas para ir a buscarlos. Salen hacia la mistica
playa Zipolite en Oaxaca, donde Tomas deja a Luisa con sus
propios recursos, deabulando por los alrededores sin rumbo,
tomando bafios de sol durante el dia, y sentandose en un bar a
la orilla de la playa en las noches. Luisa disfruta en lo
improbable e inevitable. Su busqueda de los enanos ukranianos
es como la jornada de un coleccionista desapasionado. Ella no
puede perder la oportunidad de ver cédmo algo se vuelve real,
igual que una historia inventada en un tabloide. Sea Monsters es
un cofre de tesoro de la urdimbre de visiones de Luisa. (AW)

Angela Woodward (AW)-. Amo tanto este libro. Estoy
realmente feliz de tener la oportunidad de hablar contigo sobre
éste. La relacion entre Luisa y Tomas es singular. Ella describe
su primera impresion de él como la de " un titere de madera 'y
tela sobre la mano de un gigante". Ella lo persigue y garabatea
su nombre en todas sus libretas. Pero finalmente, él no parece
tan importante para ella. El libro profundiza poco respecto a la
tragedia de su desacuerdo romantico.

Chloe Aridjis (CA)-. No estaba interesada en escribir una
historia de amor. Estaba interesada en escribir sobre el

* Entrevista publicada en BOMB magazine, Edicion febrero 8, 2019.
Traducida por Marina Carballo Marquez.




desencanto, por ello tuve que establecer los
momementos de su encantamiento inicial. Esa
primera descripcion de Tomas como un tipo de
marioneta ciertamente insinua que él es una torpe
animacion fantastica rara, manipulada por sus
pensamientos, y después el remanente de un juego
abandonado. A esa edad el deseo tiende a ser
variable y se desliza de un receptor a otro. Es molesto
para Luisa encontrarse lejos de casa con alguien con
quien siente poca coneccion, pero no mucho
después ella encuentra a alguien mas con quien
projectarse. El titulo inicial para esta novela de hecho
era diferente: El Mecanismo de Anticitera (jugando
con la palabra mecanismo, y lo que ese mecanismo
viene a representar para Luisa, mas alla de una
antigua hazafia de ingenieria).

AW-. Me gusta que no haya sido una historia de
amor. En una escena temprana, Luisa se queda hasta
muy tarde en una fiesta donde hay cocaina e
iguanas, y cuando ella llega a casa ella se sorprende
de haber olvidado completamente a Tomas por cinco
horas. Es tan divertido que ella es conciente de estar
creandolo de alguna manera, activandolo y
desapareciéndolo, o simplemente dejandolo ser. Eso
parece ser lo que el mecanismo de Anticitera es, este
tipo de autoconciensa intrusiva. Dime mas sobre
Ticitera/Anticitera, porqué te fascina, como esta
presente en este libro.

CA-. Acababa de empezar a trabajar en esta novela
cuando supe acerca del mecanismo Anticitera e
inmediatamente supe que tenia que formar parte de
la narrativa. El mecanismo Anticitera era una aparato
tremendamente sofisticado, que podia mapear el
cosmos o, en terminos mas cientificos, seguir los
ciclos del sistema solar. Fue encontrado en un
naufragio que estuvo en el fondo del oceno por
veinte siglos. Lei con gran interes sobre esto y sobre
antiguos naufragios griegos en general, pero me
tomd tiempo ver como incorporarlo dentro de la
trama - despues de todo, era Mexico a finales de los
ochentas, no la antigua Grecia o el oceano Pacifico,
tampoco el mediterraneo. Entonces relei el famoso
poema de Baudelaire " Voyage a Cythere" (Viaje a
Citera) y senti que trayendo esto en la mezcla mi
personaje podria establecer una suerte de extrafio
ensuefio l6gico para toda la trama. En la mente de
Luisa, el mecanismo viene a ser un proceso
inconciente que se pone en marcha’ siempre que ella
siente atada romanticamente a alguien, con enfasis
por supuesto en el prefijo- Anti.

AW-. Otro mecanismo que parece manejar el interés
de Luisa es la "inversion termica". Luisa y sus padres

coleccionan estas historias de la vida mexicana. Una
es sobre la migracion de pajaros que comienzan a
caer muertos sobre la ciudad de Mexico debido al
humo toxico. La explicacion del gobierno es que los
pajaros mueren de cansancio. Tu escribes:

Cada vez que un evento en Mexico desafia el orden natural
de las cosas, a menudo para volverse parte del orden
natural, mis padres y yo le denomindbamos inversion
termica. Inversion termica cuando un politico roba millones
y el gobierno lo encubre, inversion termica cuando un
infame traficante de drogas escapaba de una prision de
alta seguridad, inversion termica cuando el director de un
zoologico se vuelve un traficante de pieles de animales
salvajes y dos cachorros de leon desaparecen.

Estas son de hecho historias realmente enfermas, y
Luisa aparenta estar intoxicada por su aura de fantasia.
Este variante de la vision de Luisa parece estar formada
por su particular ambiente mexicano, no obstante que
ella esta obsesionada con la musica inglesa y americana,
con Baudelaire, con William Burroughs, cuyo antiguo
apartamento visita con Tomas.

CA-. En este sentido supongo ella es un tanto como
yo cuando era joven (quizas actualmente), formada e
infomada por tanto por las culturas europeay
mexicana, y su respectivas subculturas. La mayoria
de mis amigos mexicanos escuchan musica inglesa y
americanay leen a muchos escritores extranjeros
también. Luisa abreva libremente de diferentes
inspiraciones sin realmente dejar en claro de donde
viene. respecto a la "inversion termica" -
desafortunadamente todos los ejemplos que
menciono son ciertos, y la caida de los pajaros desde
el cielo contaminado se siente como una sefial
temprana del inicio del apocalipsis.

Mucho de lo que planteo en el libro proviene
directamente de mis propias experiencias. El nueve
(un club nocturno que Luisa visita) es exactamente
como lo describo, y es visitado por ese tipo de
personajes. Casi todos los que fueron al club eran
mexicanos, y muchos nunca habian viajado al
extranjero, aunque se identificaban profundamente
con esa musica allende de su pais. Con nuestra
joyeria inspirada en huesos y esqueletos y nuestra
indumentaria mortuoria referenciamos,
probablemente no concientemente, elementos de la
escultura prehispanica y, mas concientemente,
influencias goticas de Europa. Habia un espacio para
todo, asi como un gran sentido de comunidad. Viestir
de negro indicaba cierto tipo de clima interior, una
manera de amainar la melancolia. El chopo tambien
es real, un gran mercado contracultural frecuentado
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por jovenes goticos y punks con puestos vendiendo
objetos apacrifos, playeras, fanzines, y todo tipo de
parafernalia musical.

AW-. Una de mis escenas favoritas es cuando Luisa y
Tomas escapan, y estan en el autobus que va de
Mexico a Oaxaca. Su procupacion es casi totalmente
con la musica de su Walkman y la duracion de las
baterias. Yo tome ese autobus hace dos veranos, y vi
algunos de las mas sorprendentes paisajes
circundando a mi alrededor. Luisa apenas nota
cuando ella esta en presencia de Nick Cave y Joy
Division. Es esta la ceguera de juventud?

CA-. Si, hay cierta mono-vision cuando persigues algo
que quieres. Recuerdo los viajes por carretera a esa
edad estando mas preocupada por la musica que
escucharia en lugar de lo que
habia mas alla de la ventana. Dicho
eso, Luisa toma en consideracion
algunos paisajes antes del
anochecer. Para ella lo mas
importante es lo que ocurre en el
autobus, aun si Tomas esta
despierto la mayoria del tiempo.

AW-. Sea Monsters es fascinante
por como ilumina tanto la
ceguera de Luisa como la
intensidad de su vision. Los
pequefios residuos y astillas de
escenas que ella considera
maravillosas. Particularmente me
conmovié el pasaje donde ella
llega a casa tarde (ella todavia se
encuentra en la ciudad de
Mexico) y ve a una mujer sin
hogar baflandose en una fuente. Esta mujer mayor
esta "llena de chuecurasy protuberancias”, y aun asi
Su cuerpo es como una perla bajo la luz. Este par de
parrafos revela tanto...

CA-. Supongo que las tres mujeres narradoras de mis
novelas son una combinacion de mucha observancia
y un poco de repliegue, con ciertos puntos ciegos que
las prueban para ver otros aspectos si se ubican en
otras perspectivas. Respecto a Luisa, ella viene de un
hogar donde la cultura es soberana, asi que aun en
situaciones donde esta completamente immersa,
siempre emerge ese susurro de percepcion, un
pensamiento lleno de referencias culturales que
infiltran sus emociones de adolescente.

AW-. Los enanos ucranianos del circo instigan el viaje
de Luisa a Oaxaca. No obstante ellos aparecen muy
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poco en la novela. Ellos se vislumbran como la
historia de un periodico, y después solo trazos, tal
vez huellas, sobretodo.

CA-. Senti que era importante mantener los enanos
en imaginario, como parte de un ensuefio mayor
disparado por las fantasias de libertad y autonomia
de Luisa. Hasta cierto punto ellos son un truco para
atraer a Tomas a Oaxacay ella se sorprende cuando
su idea rapidamente adquiere sustento. En realidad
fue una historia publicada en un periodico con la cual
nos cruzamos en ese tiempo, y Nos estuvimos
preguntando sobre ella por afios: qué pudo haber
pasado con esos enanos en su camino por Mexico?
En algunos momentos en Zipolite, Luisa piensa que
los ve, pero eso solo puede ser parte su busqueda
hacia la identificacion de alguien,
o de ninguno, y una forma de
justificar su viaje una vez que ella
y Tomas profundizan sus
sentimientos.

AW-. Cual es el antecedente de tu
lenguaje? Tienes que elegir cual
lenguaje utilizar para escribir?

CA-. Creci completamente
bilingue - Inglés con mi madre y
Espafiol con mi padre. Mi escuela
en Mexico era bilingue, pero mis
estuios universitarios fueron
principalmente en Inglés.

AW-. Que hubiera cambiado
sobre Sea Monsters si se hubiera
escrito en Espafiol ?

CA-. Mi padre es escritor, y él escribe en Espafiol, asi
que hubiera sido dificil no solo haber escogido su
profesion sino tambien escribir en el mismo lenguaje.
Si me pregunto si esta novela habria sido diferente
de haber sido escrita en Espafiol- creo que hubiera
recurrido a una prosa mas minimalista y oracionas
mas cortas. Los personajes hubieran utilizado un
lenguaje mas estilizado. Mas alla de eso, es imposible
saberlo.

Angela Woodward es la autora de las novelas Natural Wonders
(FC2, 2016) y End of the Fire Cult ( Ravenna Press, 2010) y las
colecciones Origins ans Other Stories (Dzanc, 2016 y The Human
Mind ( Ravenna PRESS, 2007).



33 ARGUMENTOS PARA 70 ANOS DE
PRESENCIA INTERNACIONAL

Sepresenta un sommero
recorrido por la evolucion de los
preceptos que explican la politica
exterior de México entre 1912y
1982, tomando como argamasa
lo que consignan los informes
anuales de gobierno de los Jefes
del Ejecutivo. El objetivo es
exhibir una perspectiva propia
respecto a la vision tradicional
que se tiene de esos principios.

1. Solemos hablar de los principios
de la politica exterior de México,
tradicionales o ahora
constitucionales, como si hubieran
existido desde el nacimiento del
pais a la vida independiente o
como si hubieran tenido una vida
inmutable, es decir como si

e ik =

Pedro Gonzalez Olvera

aquellos que estan en la fraccion
décima del articulo 89
constitucional hubieran sido los
mismos siempre, recorriendo los
caminos presidenciales sexenio
tras sexenio.

2. Laverdad es que de la lecturay
analisis de los informes
presidenciales, para el caso de este
estudio durante el periodo que va
de 1920 a 1988, los respectivos
jefes de gobierno mexicanos los
manejaron y los mencionaron
segun su propia perspectiva y
entendimiento.

3. Es bien sabido que el origen de
los principios se encuentra en la
famosa declaracion de Benito

Juarez, una vez derrotados la
intervencion francesa, el imperio
de Maximiliano y la faccién
conservadora que lo apoyaba,
condensada en la frase “entre los
individuos como entre las
naciones, el respeto al derecho
ajeno es la paz". Se trata en
realidad de un pequefio fragmento
del manifiesto que Juarez dirige a
la nacion, cuando vuelve a la
ciudad de México, después de su
itinerancia por buena parte del
pais, luchando contra los
adversarios ya mencionados. Un
fragmento mas amplio dice lo
siguiente “...Mexicanos:
encaminemos ahora todos
nuestros esfuerzos a obtenery a
consolidar los beneficios de la paz.
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Bajo sus auspicios, sera eficaz la
proteccién de las leyes y de las
autoridades para los derechos de
todos los habitantes de la
Republica. Que el puebloy el
gobierno respeten los derechos de
todos. Entre los individuos, como
entre las naciones, el respeto al
derecho ajeno es la paz.
Confiemos en que todos los
mexicanos, aleccionados por la
prolongada y dolorosa experiencia
de las comunidades de la guerra,
cooperaremos en el bienestary la
prosperidad de la nacion que sélo
pueden conseguirse con un
inviolable respeto a las leyes, y con
la obediencia a las autoridades
elegidas por el pueblo.”

4. Desde luego esta frase que en
principio parece dirigida a los
habitantes del territorio mexicano,
tiene como destinatarios también
a los paises del mundo. Se trata de
un mensaje interno, pero también
externo. Que no se repita la
experiencia mexicana, dice don
Benito urbi et orbi.

5. Viene después el largo
interregno porfirista en donde la
politica exterior se maneja sin
muchos aspavientos, pero si con la
idea de continuar la obra iniciada
por el Benemérito de las Américas.
Conforme a la linea trazada por
Juarez, Diaz no busca establecer
relaciones diplomaticas con
aquellos paises que apoyaron el
imperio fallido, sino que espera
pacientemente que dichas

46 cambiavias

relaciones le sean solicitadas, al
mismo tiempo que desarrolla una
estrategia de diversificacion que
da como resultado el
establecimiento de vinculos con
varios otros paises (Japén, Italia,
Alemania, por ejemplo).

6. Mas tarde con la revolucion de
1910, se vuelven a sufrir las
invasiones extranjeras, en este
caso de nuestro vecino del norte.
Primero fue la ominosa presencia
del Embajador Henry Lane Wilson,
cémplice siempre irredento del
usurpador Huerta y por ello
coautor del asesinato del
Presidente Madero. A veces
apoyado por su gobierno, a veces
desautorizado, pero con una activa
presencia de odio hacia México y
los mexicanos durante los afios
que estuvo como representante
diplomatico de Estados Unidos en
nuestro pais.

7. Enseguida vinieron las
invasiones de Veracruzy la
Expedicion Punitiva, en 1914y
1916, respectivamente, igual
llegadas desde el norte. Mas alla
de los pretextos utilizados el
gobierno de los Estados Unidos
para que tuvieran lugar, el
incidente de Tampico y la aventura
de Pancho Villa en Columbus, la
realidad es que fueron
intervenciones purasy llanas a las
que, en el primer caso, protestaron
tanto el gobierno huertista, como
el de don Venustiano Carranza,
sobre todo este que insistio
rotundamente a la salida de las
tropas norteamericanas de
territorio mexicano en los dos
casos, incluso a la mediacién del
grupo ABC (Argentina, Brasil y
Chile) en la de Veracruz.

8. Desde luego estas experiencias,
mas su formacion familiar siendo
como era hijo de un coronel que

habia vivido al lado del Presidente
Juarez todas las guerras en contra

del invasor, formaron en don
Venustiano, como bien nos ilustra
la Dra. Rosa Isabel Gaytan en su
obra...un profundo nacionalismo,
de defensa a ultranza de la
soberania, de la no intervencion y
de la autodeterminaciony de la
igualdad de las naciones. Las ideas
directrices de la politica
internacional de Venustiano
Carranza (hoy llamada Doctrina
Carranza, enunciada durante su
segundo informe de gobierno el 1
de septiembre de 1918) pueden
entonces ser consideradas, sin que
ello signifique que estoy haciendo
un gran descubrimiento,
emanadas directamente de los
principios contenidos en la
Doctrina Judrez y continuacion
natural de la misma.

9. Carranza nos dice que las ideas
directrices de su politica
internacional, o las de México por
extension, son pocas, clarasy
sencillas: todos los paises son
iguales; respeto mutuo y
escrupuloso de sus instituciones,
sus leyes y su soberania; no
intervencion en ninguna formay
por ningun motivo en los asuntos
interiores de otro. Todos deben
someterse estrictamente y sin
excepciones, al principio universal
de no intervencién; nacionales y
extranjeros iguales ante la
soberania del pais en que se
encuentran; y legislaciones
uniformes e iguales en lo posible
sin distinciones por causa de
nacionalidad, excepto en lo
referente al ejercicio de la
soberania. A partir de estos
principios se modifica
profundamente el concepto actual
de la diplomacia., que no debe
servir mas para proteger intereses
de particulares, ni para poner al
servicio de éstos la fuerzay la
majestad de la naciones.

10. La Doctrina Carranzay sus
componentes tienen, desde luego,



y desde la perspectiva de su autor
una validez universal, pero es
innegable que, en ese momento,
sus destinatario principales son el
gobierno de Estados Unidos 'y su
presidente el “pacifista” Wilson,
que habia estado presionando al
mandatario mexicano para que se
uniera a los aliados en la Primera
Guerra Mundial, sin conseguirlo,
por el buen tino de Carraza de
mantener una neutralidad a toda
costa. Como sabemos, esta actitud
le va a costar a Carranzay al pais
que las potencias vencedoras
inviten a México a formar parte de
la Sociedad de Naciones.

11. Pareceria entonces que México
tenia una renovada, pero continua,
tesis doctrinaria sobre la politica
exterior a seguir por los gobiernos
subsecuentes. Pero la realidad no
fue asi. Dichos gobiernos,
producto en su origen de un golpe
de Estado, se olvidan de la
Doctrina Carranza; de hecho no
vuelve a mencionarse en ningun
gobierno emanado de la
revolucién mexicana, y empiezan a
hablar de los principios de politica
exterior, como antes dijimos,
tradicionales o histéricos.

12. La principal preocupacién de
estos gobiernos, el de Adolfo de la
Huerta, y particularmente el de
Alvaro Obregon, sera la relacion
con Estados Unidos y el
reconocimiento de los mismos por
parte de este pais, hasta que, con
los Convenios de Bucareli,
Obregdn lo consigue.

13. Durante sus informes de
gobierno, Alvaro Obregén va a
referirse en términos bastante
administrativos de la politica
exterior, con la salvedad, como
antes se menciond6 de la relacion
con Estados Unidos y, en el ultimo
de ellos, de la complicada relacion
con Inglaterra y alguno de sus
representantes, incluidos los extra

oficiales y resalta que no haya
mencion alguna a principios.

14. Algo semejante sucede con los
informes de Plutarco Elias calles,
para quien “el desarrollo de la
politica eminentemente
constructiva de (su) Gobierno, se
traduce en el ramo de Relaciones
Exteriores, en la mejor cordialidad
de nuestras relaciones con los
demas paises y en el firme
proposito de mantenerse dentro
de los limites de la politica, al
mismo tiempo que de cuidar
celosamente del mayor decoro de
nuestro pais,” sea esto lo que sea.
No obstante, en el Tercer informe
de gobierno presenta algunos
planteamientos que
necesariamente deben ser vistos
como una forma diferente de
proponer los principios de politica
exterior. Asi, afirma que
"Consecuente con sus propias
convicciones México ha rechazado,
rechazay tengo fe en que
rechazara siempre, el empleo de la
agresion para el buen
mantenimiento de sus relaciones
internacionales; pero no admite, al
mismo tiempo, que para su
conveniencia con otros paises, se
le fijen normas extrafias en
desdoro de la dignidad nacional ni
con privilegio contra los intereses
de la Republica; acepta, y aun
desea, la cooperacion de todos los
extranjeros, pero en armonia con
los mexicanos, que son los duefios
indiscutibles de su pais; otorga a
los amigos y extrafios la
hospitalidad de la nacién, pero sin
preeminencias que no se
conceden a los nacionales; acoge
de buena fe el capital y el esfuerzo
extranjeros, pero bajo la condicién
irrecusable de respetar y acatar las
leyes que México se ha impuesto a
si mismo. Tales concepciones del
derecho, de la justiciay de la
equidad, que son para nuestro
pais normas constantes de sus
relaciones con los demas pueblos,

susténtalas el Ejecutivo de mi
cargo como irreprochables
preceptos que fijan y conducen
nuestros negocios internacionales”
15. En el periodo siguiente, el
correspondiente al llamado
Maximato, casi de manera similar
al del gobierno de Plutarco Elias
Calles, no huno mayores
pronunciamientos especificos
sobre los principios tradicionales
de la politica exterior; aunque si
existe lo que Emilio Portes Gil
llama relaciones internacionales
de México conducidas “a base de
mutuo respetoy

de dignidad y
decoro para
nuestro pais.”

16.Asimismo,
Pascual Ortiz
Rubio
aprovecha la
oportunidad
para anunciar
su desacuerdo
con “la viciosa
politica de
reconocimiento
de gobiernos”,
por lo que, “con
motivo de
cambios de
régimen

ocurridos en
diversos paises de América, su
Gobierno, hizo publicas sus
normas sobre la materia,
estableciendo sus principios de no
mezclarse en la politica interior de
otras naciones por medio de
calificaciones sobre la seguridad o
inseguridad constitucional de
gobiernos extrafios. Es decir, la
Doctrina Estrada, por cierto
conocida originalmente como la
Doctrina Ortiz Rubio.

17. El mismo Ortiz Rubio sostiene
que las actividades internacionales
de su gobierno, realizadas por “la
Secretaria de Relaciones Exteriores
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se han caracterizado durante, por
un espiritu amplio de cooperacion
internacional y un vigilante
cuidadoso de los intereses y
dignidad nacionales, normas que
han guiado invariablemente al
Gobierno en las relaciones en
extremo cordiales que sostiene
con las demas naciones”.
Igualmente,

18. De igual modo, al informar
sobre el ingreso de México a la
Sociedad de Naciones, el
Presidente Pascual Ortiz Rubio
sefialaba que al hacerlo “lo
animaban los mas categoricos
propositos de mantener la pazy
fomentar la colaboracién
internacional.” Y que con este
ingreso, en consecuencia
participaba en diversas
conferencias, entre ellas la de
desarme, en la cual la delegacién
mexicana actuaba con
instrucciones “en el sentido de la
misma amplia cooperacion en
todas las ideas que impliquen una
tendencia efectiva a la supresion
de la fuerza. los ideales de pazy
cooperacion universal”.

19. Hay que hacer referencia que
si algo se menciona en los
informes de los gobiernos
posteriores al de Venustiano
Carranza, es la actitud sumamente
positiva hacia la cooperacion
internacional, en particular con las
naciones del continente
americano.

20. Ya en el gobierno del general
Lazaro Cardenas se inicia un
proceso de definir con mayor
precision los principios
tradicionales de politica exterior.
Dicho de otra manera se vuelve,
incluso sin decirlo a las Doctrinas
Juarez y Carranza. Asi, en su
primer informe hay una muy
explicita referencia al principio de
No Intervencion: “"A fin de
mantener la autoridad moral de
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México, nuestros representantes
en el extranjero tienen
instrucciones terminantes para
que se aparten de los asuntos
internos de los paises en que
estan acreditados” y a mayor
abundancia, agrega ""En
acatamiento de nuestros deberes
de amistad y neutralidad con los
demas pueblos, se ha procurado,
asimismo, que nuestro pais no sea
campo de actividades en contra de
otros Gobiernos” con la salvedad
de que “ello signifique que México
deje de ser un desinteresado asilo
para refugiados politicos, en
determinadas situaciones.”.

21. Sin embargo, con motivo del
levantamiento en contra de la
Republica Espafiola, el gobierno
cardenista va a hacer una
precision respecto de la no
intervencion, en lo que sera, a mi
juicio, la primera ruptura con la
Doctrina Estrada: “Con relacién al
caso especial de Espafia, el
Gobierno de México dirigi¢ a la
Sociedad de las Naciones el 31 de
marzo del afio en curso, una nota
en la cual México definié su
criterio respecto a la conveniencia
de interpretar la neutralidad
internacional en casos como el de

Espafia, conforme a los principios
del Pacto Constitutivo de la Liga,
estableciendo una distincion entre
los Gobiernos legitimos agredidos,
a los que debe proporcionarseles
el apoyo a que tienen derecho, y
los grupos agresores, a los que
resulta indebido facilitar
elementos destinados a continuar
y volver mas sangrienta la lucha.”

22.Poco mas tarde, a propdsito de
su apoyo a la Republica espafiola
Cardenas sostenia que no era
posible asumir otra conducta
diferente a la seguida y que, frente
a los grandes problemas de la
civilizaciéon y de la cultura. México
seria contrario a la guerra de
agresion; seguiria repudiando el
atropello a la soberania de
cualquier pueblo; seguiria siendo
enemigo de los regimenes que
conculcan las libertades y los
principios de la democraciay, por
tanto, significaria una fuerza de
oposicion, tenaz y enérgica, a
todos los actos de barbarie, que
los impetus de la violencia
injustificada implican.

23. En adelante, los gobiernos
sucesivos van a hablar de los
principios tradicionales. No seran,
sin embargo, siempre los mismos;
Manuel Avila Camacho dice, por
ejemplo, que su gobierno
mantiene “una firme definicién en
favor de la Democraciay el
defender los postulados de la
igualdad y de la soberania de
todos los pueblos libres, que son
principios vitales de nuestra
historia”. Mas tarde lo anterior se
transforma en tradicién
internacional: de reprobacién de
las agresiones y de la adhesion
para todos los pueblos que luchan
contra la tirania, por el
mantenimiento o la reconquista de
su libertad.

24. Por su parte, Miguel Aleman
sostiene que la actuacion de su



gobierno en la esfera de las
relaciones exteriores, se ha
ajustado a los conceptos
fundamentales que son norma de
nuestra patria: dignidad nacional,
acatamiento del derechoy
colaboracion internacional en la
solidaridad humana. Y hace una
diferencia en relacion a los
vinculos con América:” Entre los
postulados que sostenemos para
la convivencia en la buena
vecindad, es el de que ésta
consiste en la cooperacion
econdémica, cultural y de defensa
comun.”

25. El presidente Ruiz Cortines
manifiesta la vigorosa repulsion de
su gobierno a cualquier forma de
hegemonia externa; su
inquebrantable respeto al derecho
que todo pueblo libre tiene a darse
la normas que mejor le acomoden;
su innata simpatia para los débiles
y los oprimidos; su ausencia
absoluta de prejuicios raciales; su
aversion congénita a todas la
injusticias; su acendrada devocion
ala causa de la pazy, por encima
de todo, su amor indomable a la
libertad le han permitido ocupar
un sitio de honor entre los
paladines de esas causas.

26. Durante el sexenio siguiente,
encabezado por Gustavo Diaz
Ordaz, los principios manejados
fueron los siguientes: invariable
respeto a la vida humana,
cumplimiento de los compromisos
contraidos, equidad en el trato.
Lucha en favor del desarme,
igualdad juridica de los Estado, no
intervencion, libre
autodeterminacion de los pueblos,
lucha por la paz, solucién pacifica
de los conflictos conforma a
normas de derecho o amistosos
arreglo y, sorprendentemente,
defensa de los derechos humanos.

27. Luis Echeverria mantiene en
general los anteriores principios,

solo no haciendo alusion a la
vida humanayy el respeto a los
derechos humanos, pero siala
igualdad juridica entre los
Estados, no intervencién,
autodeterminacién de los
pueblos, solucion pacifica de las
controversias y cooperacion
entre los miembros de la
comunidad de naciones.

28. José Lépez Portillo va
introducir una caracteristica
propia a los principios de la
politica exterior, pues ademas de
la no intervenciony
autodeterminacién de los
pueblos, asumidé que no podia
haber estabilidad, democracia'y
disminucién de las tensiones
(internacionales) sin atacar las
causas econdmicas y sociales de
los problemas que agobian a la
regién (América Latina), por lo
que esta politica habia pasado a
ser “pilar y base de la politica
exterior de México.

29. De esta manera llegamos al
sexenio de Miguel de la Madrid,
en el que se hizo la reforma
constitucional que permitio
agregar una fraccién, la décima,
al articulo 89 correspondiente.
Desde su discurso de toma de
posesion de la Madrid anuncio
los principios que guiarian su
politica exterior: la
autodeterminacion de los
pueblos, la no intervencién, la
solucién pacifica de los
conflictos, la igualdad juridica de
los Estados, el desarme para la
preservacién de la pazy la
cooperacion internacional
equitativa y eficiente

30. Como puede notarse estos
principios son casi idénticos a los
que luego se incluyeron en la
Constitucion mediante la
reforma al articulo 89 de 1988: la
no intervencién; la solucion
pacifica de controversias; la

proscripcion de la amenaza o el
uso de la fuerza en las relaciones
internacionales; la igualdad
juridica de los Estados; la
cooperacion internacional para
el desarrollo; y la lucha por la paz
y la seguridad internacionales.

31. No es extrafio que asi fuera,
es un hecho que el alma de la
reforma fue el Canciller de ese
gobierno, Bernardo Sepulveda
Amor, quien desde antes de la
eleccion habia sido nombrado
Embajador de México en Estados
Unidos, como una concesion del
Presidente Lépez Portillo a su
sucesor, sabiendo que iba a
encargarse de conducir
directamente la politica exterior.

32. Como bien se sabe, el ultimo
agregado a los principios
“tradicionales” fue hecho con la
reforma de 2011, durante el
gobierno de Felipe Calderény se
refiere al respeto, la protecciény
promocion de los derechos
humanos.

33. Hasta aqui henos tratado de
presentar una sucinta evolucion
de los principios tradicionales,
que al parecer no lo son tanto,
de la politica exterior de México.
En algin momento, el ex
canciller Emilio Rabasa narraba
que €l habia tenido la intencion
de proponer la reforma anterior
y que si no lo hizo fue porque
existia la posibilidad de que cada
mandatario agregara o
mencionara los principios que
considerara mas conveniente a
su juicio. Si hubiera recorrido a
los informes presidenciales se
hubiera dado cuenta que eso ya
habia sucedido.
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MEXICO'Y FRANCIA:

TRAYECTO ENTRE DOS CULTURAS

Guillermo Gutiérrez Nieto

mo se‘comento en una
laboracion anterior, la

eracion académica

ional es desde hace algun
tiempo parte fundamental de la
vinculacién entre Estados. Aunado
a ello, desde hace tiempo hay
consenso en que toda estrategia
nacional de relacionamiento
internacional, ademas del
determinante geografico, esta
cimentada en aspectos historicos,
econodmicos o culturales. Esto a
proposito de la reciente
publicacion del libro “De Francia a
México, de México a Francia:
textos sobre el trayecto entre dos
culturas”, coordinado por Andreas

DE FRANCIA A MEXICO,
DE MEXTICO A FRANCIA:
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pais o analisis singulares a
autores, obras, corrientes
artisticas y de pensamiento.

En esta gama de contenido,
Andreas Kurz aborda una serie de
episodios y textos que, a lo largo
del siglo XIX ilustran las complejas
relaciones politicas y culturales
entre los dos paises, dejando al
margen el tradicional cliché de un
México afrancesadoy
culturalmente dependiente de
Paris. Su hipotesis es que si bien
“la élite cultural mexicana, sobre
todo la de tendencias liberales,
admite y expresa su admiracion
por la grande nation, de forma

Kurz y Eduardo Estala Rojas.

La concepcion de este libro es responsabilidad de la
Universidad de Guanajuato, a través de su Divisién
de Ciencias Sociales y Humanidades (DCSH), de la
Alianza Francesa de Guanajuato (AF-G) y del Mexican
Cultural Centre (MCC), quienes organizaron, del 10 de
octubre al 22 de noviembre de 2017, el seminario
“México-Francia: Pensamiento, Ciencia, Literatura,
Historia, Arte”, en paralelo a las actividades del XLV
Festival Internacional Cervantino (FIC), que ese afio
tuvo como invitado de honor a Francia.

Este libro, que recibié también apoyo de Javier Pérez
Siller y su proyecto www. mexicofrancia.org, incluye
siete de las doce de las ponencias presentadas en el
seminario y su objetivo es analizar desde una
perspectiva multidisciplinaria ciertos temas de las
relaciones entre México y Francia durante los siglos
XIX'y XX. Asi, encontramos tanto referentes del
afrancesamiento en México durante el siglo XIX como
huellas de los primeros libreros franceses en nuestro
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consciente busca, tanto en el
pasado propio como en culturas no galicas, modelos
alternativos utiles para la independizacion cultural e
idiosincrasica de una nacién en ciernes”.

De forma acuciosa refiere, entre otros temas, el
movimiento migratorio de los “barcelonnettes”,
iniciado en 1821 por el viaje de los hermanos Jacques
y Marc-Antoine Arnaud; la forma en que algunos
medios impresos (Le Trait d’'Union, La Chinaca)
influyeron en el desarrollo politico de México, o la
importancia de la naciente literatura nacional
mexicana, cuya agrupacion inicial fue la Academia de
San Juan de Letran. Al concluir sus bisecciones, Kurz
valida lo que es su cuestionamiento inicial: la
innegable influencia del pais europeo en el nuestro
sin determinar si fue bienhechora o funesta.

Por su parte, César Federico Macias Cervantes
reflexiona sobre las actividades de Rosa y Bouret, dos
casas de libreros europeos que se unieron para
trabajar el mercado americano decimondnico. Su



interesante recorrido arranca al preguntarse si los
liberales mexicanos ilustrados del siglo XIX
consideraban a la Ilustracion como un camino para la
emancipacioén intelectual, politica y econémica de
México y sus habitantes. Y a partir de ahi refiere el
establecimiento de imprentas, editores, bibliotecas 'y
libreros, sobre todo en la zona del Bajio, con énfasis
en Guanajuato.

Un punto trascendente en su periplo de investigacion
es el triunfo liberal de 1867, a partir del cual se
desarrollé “una confianza casi incuestionable en el
poder redentor de las letras, de la ciencia traida de
Europa de la difusion de conocimiento por medio del
libro o del periédico”. Asi, refrenda la importancia
que tuvo en su momento el puerto de Cadiz, desde
donde operaban los libreros franceses interesados
en el mercado hispanohablante.

Sobre el nucleo de su trabajo nos dice que la casa
editorial de Rosa y Bouret se formo con la fusién de la
Casa de Rosa Yy la Libreria de Bouret, ambas francesas
y participantes de la edicion de libros en espafiol para
su exportacion a los paises latinoamericanos. Ambas
se instalaron en nuestro pais para ocuparse de manera
directa del creciente mercado mexicanoy
posteriormente se fusionaron, “formando una
continuidad historica en torno a un fenémeno de gran
relevancia: la difusion de textos de autores europeosy
americanos entre el publico lector de habla hispana,
principalmente el de México".

De los datos curiosos que él menciona destaca el
libro mas antiguo de esa editorial localizado en la
Universidad de Guanajuato: una edicién del Ensayo
Politico de Alejandro von Humboldt de 1822.
Igualmente nos hace saber que José Maria Luis Mora
firmo un convenio en 1836 con la Casa de Rosa,
cediendo los derechos de publicacion de sus obras
completas y que al final de la vida de esta editorial,
en 1917, se pactaba la publicacion de Ocho mil
kilometros en campafia, de Alvaro Obregén.

“De Francia a México, de México a Francia: textos
sobre el trayecto entre dos culturas” incluye también
abordajes especificos a ciertos temas y entre ellos se
encuentran los textos de Juan de Dios Martinez
Lozornio, que analiza la influencia del pensamiento
de Henri Bergson en la obra filoséfica de José
Vasconcelos, y el de Gabriela Trejo Valencia, que
analiza algunas técnicas surrealistas para trazar la
relacion cultural entre México y Francia.

En el caso del pensamiento filoséfico de José
Vasconcelos, el autor sefiala que no se ha emitido un
juicio equilibrado respecto a su originalidad filosoéfica,

ya que en la mayoria de los casos su pensamiento
filosofico se lee desde una perspectiva sociopolitica.
En ese sentido, a partir de la propuesta metafisica de
Bergson y los tépicos clave de su pensamiento
presentes en la obra de Vasconcelos (El monismo
estético, Pitagoras. Una teoria del ritmo, Tratado de
metafisica y Filosofia estética), Martinez Lozornio
presenta conclusiones discordes entre las ideas de
Bergson y Vasconcelos

Por su parte, Trejo Valencia, después de presentar los
referentes fundamentales del Surrealismo en lo que a
expresiones y representantes, traslapa este
movimiento artistico a México con sus maximos
representantes. Su principal interés es focalizar las
técnicas surrealistas como uno de los nodos que le
permiten conferir sentido a la relacion entre Francia,
pilar del movimiento, y México, su remate. Para ello
refiere la Primera Exposicion Internacional Surrealista
en México (1940), la cual considera tanto el extremo
del movimiento francés como una de las joyas de la
corona porque cuando la segunda guerra mundial
mermo el movimiento en Europa, obligd a muchos de
sus representantes a exiliarse en Latinoamérica, desde
donde habria de enriquecerse el Surrealismo. En el
caso de México, asegura la autora, los surrealistas
vieron en nuestro pais el espejo de sus deleites
frenéticos, por ende, su famosa fantasmagoria
mexicana responde menos a la realidad de nuestro
pais que a sus objetivos estéticos.

De gran trascendencia es la referencia rescatada por
la autora respecto a la visién de André Breton sobre
México, pais que mejor representaba las cualidades
surrealistas: “la realidad trazada bajo la imaginacion,
la vida concilidandose con la muerte: Tierra roja, tierra
virgen impregnada de la sangre mas generosa, tierra
donde la vida del hombre no tiene precio, presta
siempre, como la pita infinita que lo expresa, a
consumirse en una flor de deseo y de peligro.”
Descripcion que confirma la conclusién de Gabriela
Trejo Valencia en su interesante trabajo: “en la
relacion entre Francia y México, los surrealistas
obtuvieron lo que tanto buscaban: atestiguar la
combustién del cielo (segun César Moro) y México
obtuvo una recompensa involuntaria: ser bautizados
con el apelativo del lugar surrealista por excelencia...”
En otro ambito creativo, Claudia L. Gutiérrez Pifia
desglosa la impronta de Paul Valery en la obra de
Salvador Elizondo, iniciando con una cita que
engloba la grandeza de ambos escritores: “Lo que
qgueda de un hombre es aquello que su nombre hace
pensar, y las obras que hacen de ese nombre un
signo de admiracion, de odio o de indiferencia”, la

cual fue utilizada tanto en “El método de Leonardo
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Da Vinci”, de Paul Valery (1894), como en “El método
de Paul Valéry”, de Salvador Elizondo (1981).

El resultado de la disertacion de Gutiérrez Pifia es
que la figura de Valéry atraviesa de manera
permanente la trayectoria de Elizondo y que sus

huellas tienen distintas formas y honduras, ubicando

la primera de ellas en la faceta mas temprana de
conformacion del perfil intelectual del
escritor mexicano. Aflos después,
cuando Elizondo contaba ya con gran
parte de su obra publicada y recién
cumplido el centenario del nacimiento
del escritor francés, afirma la autora, se
traza en su produccién una linea
marcadamente valeriana, lo cual es
avalado por el critico mexicano Adolfo
Castanon, quien afirma que uno de los
méritos mayores de Elizondo es el de
ser uno de los lectores mas
penetrantes de Paul Valéry en
cualquier lengua.

En sintonia también con los autores que
conforman la llamada literatura del
medio siglo mexicano, Asuncion Rangel
hace una inmersién a los “Inventarios”
de José Emilio Pacheco para identificar
los referentes franceses que este
escritor incluye en sus escritos,
formando lo que ella llama “la galeria
francesa”. Asi, Rangel refiere algunos de
los momentos en que Francia aparece
en la obra escrita en versoy en las
crénicas literarias de Pacheco.

La ruta que identifica Rangel respecto a
Pacheco incluye: su predileccién por los

una exposicion realizada en 1985, vinculandola en
contenido y planteamiento con autores de nuestro
pais a quienes él denomina “Los Inmateriales
mexicanos”.

Su pista de despegue es mayo de 1985, cuando un
grupo de intelectuales y artistas presenté en Paris
una exposicion critica que pretendia anunciar,
mediante diversos elementos estéticos,
el cambio de época que daria lugar a
una etapa posmoderna. El evento llevo
el titulo de Los inmateriales (Les
immateriaux)y fue encabezado por el
filosofo Jean Francois Lyotard.

Posteriormente Martell imagina una
visita al museo de Les immateriaux
cambiando el catalogo de la exposicién
de 1985 en Paris por una guia en la
cual da la palabra a diversas
manifestaciones artisticas de los
inmateriales mexicanos en las cuatro
salas que abarco la exhibicion. Circulan
asi en el imaginario de Martell, y en la
de los lectores de su trabajo, obras o
planteamientos de José Clemente
Orozco, Carlos Fuentes, José Juarezy
Antonio Plaza. El resultado de este
recorrido es un juego interminable de
intercambios y manifestaciones
culturales de creadores de ambos lados
del Atlantico.

El deleite que deja la lectura del libro
“De Francia a México, de México a
Francia: textos sobre el trayecto
entre dos culturas” confirma dos

temas del siglo XIX,
Recordandonos que Paris, capital del siglo XIX es
traducido por Pacheco en 1971 en colaboracion con
Miguel Gonzalez; su inmersién en el pensamiento de
Walter Benjamin y en el Paris que tanto deslumbro a

este autor. Otros autores incluidos en esa galeria son

Mallarmé, Baudelaire, Gautier; Arthur Rimbaud,
George Sand —pseudoénimo de la baronesa
Amantine Aurore Lucile Dupin—, Gustave Flaubert;

Jules Laforgue -nacido en Montevideo, Uruguay, pero

que paso la mayor parte de su vida en Francia-, a
Francis Ponge; Victor Hugo, Alejandro Dumas, la
batalla de Waterloo y, Napoleon Ill.

En el texto final incluido en el libro que nos ocupa.
partiendo del sustento conceptual de Jean Francois
Lyotard respecto a la post-modernidad, Genaro
Martell nos lleva a un recorrido singular a través de
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aspectos fundamentales de la afieja
vinculacidn que existe entre ambos paises. En
primer lugar, su vastedad, exhibida en los temas
que abarcay del cual este libro s6lo es un breve
muestrario de su perenne expansion en el tiempo.
En segundo lugar, su variedad, reflejada en la
multiplicidad de temas que comprende este
dialogo binacional, todo lo cual confirma algo
esencial: una identidad reciproca indisoluble.

De Francia a México, de México a Francia: textos sobre el
trayecto entre dos culturas

Andreas Kurz, Eduardo Estala Rojas. Coordinadores.

Division de Ciencias Sociales y Humanidades. Universidad de
Guanajuato, 2018

205 pp.
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