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E

VICENTE FRANCISCO TORRE
EL COMPLOT MONGOL 

En 1969 apareció, por primera vez,1 El complot 
mongol. De las prensas de la Editorial Joaquín 
Mortiz partió una primera remesa que pronto 
quiso ser retirada de librerías porque se creyó, en 
la Secretaría de Relaciones Exteriores de la que el 
autor era diplomático, que se trataba de una 
novela cifrada. No faltó un funcionario inteligente 
que aconsejó, para evitar el escándalo, que se 
vendieran los ejemplares que habían salido, pero 
se guardara el resto del tiraje. Fue así que hasta la 
segunda mitad de los años ochenta, cuando el 
editor Fernando Valdez lanzó un concurso de 
novela policiaca, que Bernardo Giner de los Ríos, 
de la editorial Joaquín Mortiz, recordó la novela de 
Bernal y empezaron a salir los sobrantes de la 
primera edición, en pasta dura y con camisa.

Hasta antes de la publicación de El complot 
mongolel relato policial mexicano  había sido de 
enigma ajedrecístico. El propio Bernal publicó tres 
libros de este corte,2 ingeniosos y con muestras de 
un aprendizaje realizado en Van Dine, Chesterton 
y Agatha Christie, entre ellos. Hubo un gran 
antecedente (Ensayo de un crimen, 1944), pero 
Rodolfo Usigli puso más el acento en la 
mentalidad criminal y en el asesinato considerado 
como una de las bellas artes que en el entorno 
social, elemento inseparable de la novela negra, 
que fue lo que El complot mongolinauguró entre 
nosotros.

50   AÑOS 

cambiavias   3

Vicente Francisco Torres



La novela cuenta el supuesto atentado que sufriría 
un presidente mexicano a manos de la Mongolia 
exterior y esto sirve para que se incluyan algunas 
líneas del espionaje de la guerra fría que acaban 
parodiando el esquema de los 
chistes mexicanos que tenían 
un mexicano, un ruso y un 
norteamericano. La fórmula se 
lleva hasta sus últimas 
consecuencias porque el 
mexicano, Filiberto García, 
termina siendo el más 
ingenioso y audaz.

Este esquema se alimenta con 
rasgos que le dan su valor 
artístico a la novela. Me parece 
que destacan dos. El primero es 
una condensación del habla 
popular de la época, con sus 
rasgos sexuales, soeces y 
humorísticos del tipo:

Hay que ser borracho viejo con 
el Alka Seltzer adentro.
Nos estábamos meando fuera 
de la bacinica.
El que no conoce a Dios 
dondequiera se anda 
hincando?

Bernal, historiador al fin, habla 
también del paso de los 
gobiernos militares emanados 
de la revolución hasta llegar a 
los civiles que se deslizan por la 
rampa de la corrupción (?Antes 
se necesitaban huevos y ahora 
se necesita título?). El atuendo 
mismo (traje norteño color beige y sombrero 
texano, amén de la pistola  bajo la chaqueta) de 
Filiberto García es de un antiguo matón mezclado 
con un elemento de la policía secreta.

En segundo lugar, El complot mongoles una novela 
eminentemente urbana --recordemos que polis es 
una  raíz común entre policía y ciudad. Sus 
acciones recorren puntualmente el  breve barrio 

chino de nuestra capital, sitios  del centro 
histórico, con bares y cafeterías y se desplaza 
también a la colonia Guerrero. En honor a la 
verdad hay que recordar que Ensayo de un 

crimentambién es una novela urbana 
pero con un registro más amplio que 
va de las Lomas de Chapultepec 
hasta La Merced y el centro 
histórico. Y el repaso de centros 
nocturnos también es más amplio 
en la novela de Usigli, amén de sitios 
exclusivos de Reforma y la colonia 
Roma.

Lo que convirtió a El complot 
mongolen una mojonera es que 
funda la novela negra mexicana, 
porque no sólo plantea un enigma, 
un delito, sino destaca el marco 
social de ese crimen. Ya no estamos 
ante ladrones de poca monta sino a 
políticos criminales. El policía no es 
un detective beatífico, sino un policía 
que es ex matón, con marcados 
antecedentes delictivos. La solución 
del caso no restablece ningún orden; 
es sólo una muestra de la atmósfera 
delictiva que vivimos. 

* * *

1 De las distintas ediciones de esta 
obra, la de Lecturas Mexicanas fue 
memorable por la cantidad de 
ejemplares. Hay también una 
versión gráfica y una película. Este 
2019 aparecerá la segunda versión 
cinematográfica de la novela.

2 Un muerto en la tumba, Tres novelas 
policiacas(ambas de 1946) y Su 
nombre era muerte (1947).
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En un tenderete de libros usados y robados 
encontré, impecable,  la blanca edición de 
Cosecha roja (1929),de Dashiell Hammett, que  
Alianza Editorial, de Madrid,  hiciera en 1967 con 
traducción de Fernando Calleja, prólogo del poeta 
español Luis Cernuda y una elocuente portada de 
Daniel Gil, bella como todas las que hizo.

La compra de este ejemplar me recordó mis 
inicios de lector de novela negra y, al tenerla en 
mis manos,  no resistí la tentación de releerla. Ella 
fue uno de los arquetipos de lo que a la vuelta de 
los años vino a conocerse como novela negra, 
misma que se oponía a los relatos de 
deducciones a veces truculentas y puso sobre la 
mesa un realismo duro con personajes un tanto 
cínicos. Su lenguaje se apartó de los buenos 
modales y dejó entrar el slangy los episodios de 
violencia y sensualidad. Raymond Chandler, en El 
sencillo arte de matar, dijo que Hammett sacó el 

relato policial del jarrón veneciano en donde se 
encontraba y lo volcó en un callejón. La justicia y 
la ley no serán más valores idealistas, sino 
estarán sometidas a las circunstancias.

El detective  de la agencia Continental (the 
Continental op.) es requerido en una pequeña 
ciudad minera de Montana llamada Personville. 
Con su nombre  se hace un sarcasmo y se la 
designa como Poinsonville, para indicar su grado 
de descomposición ocasionado por Elihu Wilson, 
un magnate que, para controlarla a ritmo de su 
ambición, contrata delincuentes de toda laya que 
lo acaban rebasando. Su hijo Donald quiere 
poner las cosas en orden y manda llamar al 
Continental op. El contratante y el detective no 
llegan a encontrarse jamás porque el primero 
muere antes de dar instrucciones. Cuando Elihu 
se entere de la misión del detective ya no quiere 
continuar con las intenciones de su hijo, pero el 
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investigador de la agencia de San Francisco 
decide tomar el asunto por su cuenta para poner 
orden sin importar que le paguen, que 
transgreda las normas de la agencia o que 
provoque tremenda escabechina en la ciudad, 
que ya estaba madura para hacer la cosecha 
macabra de que habla el título de la novela.

La corrupción que planea sobre la ciudad 
muestra malandros montados en autos con 
placas de la policía,  hampones que mandan en 
los tribunales y  ricachos que manejan  
senadores.

En la consecución de más de una veintena de 
muertos brillan las dotes literarias de Hammett: 
los diálogos relampagueantes que cobijan 
conceptos nada llanos,1 su agilidad narrativa, la 
caracterización de los personajes,2 la ironía con 
que se expresa el detective (cuando ve que un 
cadáver tiene un bate de beisbol entre las manos 
dice que trajo un palillo de dientes),3 el nulo 
carácter poético de sus símiles,4 el armado de la 
trama y la creación de espacios que 
caracterizarán las atmósferas de la novela negra: 
bares clandestinos, salas de billar, ferias, garitos 

de juego,  arenas de boxeo, hipódromos?  Con 
estos y otros rasgos que fueron aportando 
diferentes narradores, entre ellos Radael Bernal, 
se consolidò un tipo de literatura que dejó de 
teñirse de un color para ser literatura a secas.  
¿Es necesario recordar que William Faulkner 
admiraba a Hammett? 

* * *

1  ?Y ahora, al tajo? dijo--. Y no os hagáis ilusiones de 
que existan en Poinsonville más leyes que las que 
vosotros vayáis buscándoos.?Mickey respondió que me 
maravillaría si supiera la cantidad de leyes de que era 
capaz de prescindir? ? Dashiell Hammett, Cosecha roja, 
Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo), 
traducción de Fernando Calleja, p.141.

2  ?Este MacSwein ¿se llama Bob por casualidad? 
--pregunté--. ¿Un tipo patizambo con una mandíbula 
larga como la de un cerdo?? Ibídem, p. 110.

3 ?Le aseguro que no recuerdo haberme reído tanto 
desde que los cerdos se comieron a mi hermanito?. 
Ibídem,p.228.

4 ?Está tan loca como una chinche en una cama vacía?. 
Ibídem, p.209.
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CCuando Eros dispara sus dardos al corazón de hombres y mujeres, los domina, porque 
atiza el fuego del amor, deseo y placer. Invade y trastorna la voluntad de los amantes, 
heridos por sus flechas. Los tortura, los hace sufrir, padecer, explorar todos los matices de 
la pasión. Anula toda capacidad de comprender y decidir, porque es una fuerza 
incontrolable de efectos devastadores. Sólo él o la amante que consigue su favor se 
consagra a la dulzura de los labios del amado, al fuego en su cuerpo y a fundirse con el 
otro. Pero si no obtiene su favor o fracasa, entonces se enferma, busca embrujar y matar 
al otro con filtros venenosos. 

Del dios Eros proviene la etimología de la palabra erotismo, que define y diferencia muy 
bien Alexandrian de la pornografía y de la obscenidad: 

 La pornografía es la descripción pura y simple de los placeres carnales, el erotismo
 es la misma descripción revalorizada en función de una idea del amor o de la vida
 social [? ] es todo lo que vuelve la carne deseable, la muestra en su esplendor o en
 su flor, despierta una impresión de salud, de belleza, de juego deleite; mientras que
 la obscenidad rebaja la carne y la asocia a la porquería, a las bromas escatológicas,
 a las palabras groseras.1 

 
A ésta definición Georges Bataille agrega,?El erotismo es la aprobación de la vida [? ] es la 
independencia del goce erótico respecto de la reproducción considerada como fin? 2. 
Acabo de definir el término, porque en este texto me centraré en el erotismo de la pareja 
que aborda el cuento de Jesús Gardea, tema poco explorado por los estudiosos de su 
obra. 

JESUS GARDEA: 
LA SENSUALIDAD Y EL FUEGO
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Algunos críticos se han centrado 
en los temas de la soledad y el 
desierto. Para Vicente Torres 
Medina, ?sus textos crean una 
atmósfera de soledad, 
desencanto, amargura y 
pobreza, como un paisaje 
desolado y árido?; para Miguel 
Rodríguez Lozano sus temas 
recurrentes son ?la vida 
monótona, lo fantástico, [? ] la 
soledad, la muerte, la infancia, 
lo misterioso, recrean acciones 
que sobrepasan esa idea única 
de una literatura del desierto?;y 
para Nuria Vilanova, ?el espacio 
del desierto funcionacomo un 
componente que permea y 
construye su narrativa?.3 

Es cierto que Gardea aborda a 
hombres solitarios en el 
desierto agreste, donde 
dominan los hombres 
instintivos, crueles, dominantes 
que oprimen al más débil. Pero 
también nos muestra a hombres 
sabios, a mujeres dominantes, 
matriarcales, autoritarias, 
despóticas, prácticas, así comoal 
erotismo de forma poética. Por 
esta razón desarrollaré el 
erotismo, la pasión y el deseo de 
los jóvenes por su pareja en el 
cuento, ?Las primaveras?.

La protagonista de este cuento 
no encarna a ninguna de las tres 
Gracias semidesnudas con 
túnicas vaporosas, 
transparentes, que danzan junto 
a Mercurio y Venus, que Gardea 
observa al hojear el libro de 
pintura. Ni a la delicada ninfa 
Cloris, transformada en Flora, 
diosa de las flores, en La 
primaverade Botticelli, sino a la 

madura y experta primavera, 
vestida de negro con cuello alto, 
sentada en el sillón abandonado 
del corredor derruido y seco de 
la zona de Delicias (denominada 
Placeres por él, en su obra), 
Chihuahua. Sin embargo, las 
curvas de ambas reúnen el 
mismo volumen e ideal de 
belleza. Cuando ella se recuesta 
en el sillón de mimbre y dormita 
frente al comprador, más se 
parece a una desnuda Venus 
dormida, que sueña con el 
deseo y la seducción del 
hombre. 

?Las primaveras?, narra la 
compra-venta del antiguo 
sillón de mimbre que está en 
el corredor de la casa de la 
protagonista. El comprador, 
experto en antiguallas y 
práctico, sólo acude por el 
negocio, pues no olvida que 
?negocios son negocios?. Mas 
es tímido que, para ocultar su 
nerviosismo ante ella, se 
escuda en el saco y la corbata, 
y poco versado en el amor y 
en las mujeres. Pero la 
vendedora es una cuarentona 
hermosa, práctica y sagaz, 
que, como pretexto, busca 
vender el sillón antiguo de 
mimbre a un hombre de su 
edad. Si él carece de experiencia 
amorosa, ella es una experta, 
conoce las armas de Venus, 
sabe emplearlas y lo atrapa 
fácilmente en sus redes 
doradas, como Hefestos a 
Afrodita y Ares desnudos. 

Ahora vale la pena preguntarnos 
¿En dónde radica el erotismo del 
cuento? El erotismo se 

manifiesta en seis elementos: en 
la estación del año, en el lugar 
?el corredor, el sillón-, en su 
atuendo, en las confesiones de 
ella y de su madre, en su belleza 
y en sus acciones. 

Iniciemos con que el erotismo se 
presenta en el clima de la 
primavera de un atardecer de 
abril que hace sus estragos en el 
comprador, pues la luz del sol 

logra resaltar la belleza de ella y 
la muestra radiante ante la 
mirada de él. 

También la atmósfera del lugar 
influye en el estado anímico de 
él hacia ella. Pues el corredor en 
forma de media luna, donde se 
halla el sillón, no sólo representa 
el principio pasivo y femenino, 
sino también el matrimonio 
sagrado entre el cielo y la tierra, 
y entre ambos sexos. Este 
antiguo sillón del padre, trono o 
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altar simboliza, al mismo 
tiempo, la sede de la autoridad y 
el altar de la pasión paternos. 
Este ?asiento, trono y regazo de 
la gran madre, implica una 
relación entre el soberano y el 
súbdito" 4, es decir, ella y él, 
donde ella, como soberana y 
heredera de su padre, asume su 
dominio y poder sensual sobre 
él.  

En su atuendo, pues el ?cuello 
elevadísimo? resalta su altivez, 
orgullo y dignidad. El vestido 
negro, que viste por capricho de 
su madre, demuestra su 
aparente sumisión femenina, 
acentúa su belleza y delgadez, 
las partes mórbidas y 
sensualidad de su cuerpo. Algo 
más, el negro se asocia a la 
hechicería que ella y su madre 
ejercen, por ello emplea los 
polvos de los tazones de la 
repisa que impregnan la 

atmósfera del cuarto materno 
para perturbar la mente del 
comprador y resaltar su aspecto 
físico, como lo realiza Aura con 
Felipe Preciado en la novela 
Aurade Carlos Fuentes.

En las confesiones de ella y de 
su madre.Ella, para llamar la 
atención del inexperto, seducirlo 
y excitarlo, le cuenta la historia 
del sillón: ?Allí, mi padre Artemio, 
sentándosela [a su madre] en 
las piernas, le acarició los 
muslos y los pechos hasta 
sacarla de quicio. De eso hará 
cuarenta años?. 5 Y su madre, 
cómplice de ella, también 
colabora para lograr ese 
objetivo, pues al salir ambos de 
su habitación le recuerda al 
comprador: ?Artemio fue la 
felicidad y el fuego (p. 61)?. 6

Ella, a su vez, le insiste delante 
de su madre, ?Hago mi vida de 
noche escuchando cosas de la 
pasión de mi padre Antonio: el 
amor según la carne (p. 63)?. Su 
seducción la refuerza al hacerle 
creer el triple encierro en que 
vive: el del vestido, el del cuarto 
de su madre y el de su sexo 
virginal. 

En su belleza.Cuando ambos 
salen de la habitación de su 
madre y lo ve indeciso para 
comprarlo, ella, aparentando 
cansancio y sueño, se sienta en 
el sillón y se deja observar 
púdicamente sus atributos 
físicos. Él la revisa con 
detenimiento desde la sombra, 
la contempla a placer:

la mujer duerme ya, todavía 
con las piernas cruzadas. [? ] 
Adivino su carne recoleta, 
sombría como un vino de 
reposo. [? ] En esta clase de 
mujeres el bozo rubio es casi 
infaltable [? ] signo de un 
temperamento vivaz. [? ] De 
buena gana le limpiaría las 
gotas opalinas en el bozo, 
pasando mi dedo índice, 
demorándolo sobre el borde 
del labio perfecto, para 
despertarla al amor por ahí. 
[? ] Desnuda, esta mujer ha 
de enceguecer al que la mire 
(pp. 62,  61 y 63).

Ella con su actitud pasiva, le 
suscita y provoca el deseo, pues 
sabe que sus piernas resultan 
provocativas para los hombres, 
se las expone y las cruza porque 
?Las piernas cruzadas, afirma el 
sociólogo Gil Calvo[6], muestran 
su deseo, ya que donde las 
pantorrillas se pliegan una 
contra otra, [? ] semejan tanto 
un monte de Venus, como una 
auténtica vulva, donde el hueco 
entre las rodillas apunta al lugar 
del clítoris, las dos pantorrillas 
abrazadas representan la pareja 
de labios vulvares?. 

Si sus piernas exponen su 
erotismo y lo excitan, entonces 
ella, conocedora del placer que 
le provoca, le refuerza la pasión 
con las gotas de rocío en su 
vello rubio, el cualasevera 
Georges Bataille,?la belleza de la 
mujer deseable anuncia sus 
vergüenzas; justamente sus 
partes pilosas, sus partes 
animales. El instinto inscribe en 
nosotros el deseo de esas 
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partes. [? ] La belleza negadora 
de la animalidad,que despierta 
el deseo, lleva, en la 
exasperación del deseo, a la 
exaltación de las partes 
animales? .7.Además, el vello 
femenino, afirma Cirlot, 
?equivale al ?océano inferior?, a la 
proliferación de la potencia 
irracional y de la vida instintiva? 
que ella posee. 8

Y en sus acciones. Ella sigue la 
mirada de él, lo mira, lo acecha, 
espera que él vuelva sus ojos al 
sillón de mimbre del corredor 
que ella mira con insistencia, 
pues, conocedora de las artes 
mágicas, heredadas de su 
madre, sabe del ?fino 
intercambio de su espíritu con 
todas las cosas que andan en el 
aire (p. 60)?. 

Luego, para demostrarle la 
fortaleza del sillón y su 
sensualidad, camina hacia el 
sillón, ?se deja caer de nalgas en 
él. El busto le tiembla como 

sacudido por una explosión. Al 
mirarlo he pensado en dos 
palomas poderosas. La mujer y 
yo duramos bastante rato 
mirándonos. Ella busca el 
efecto de lo que acaba de 
hacer, en mi cara. [? ] Una cosa, 
me apresuro a aceptar: la 
mujer ha ganado en 
hermosura: está radiante (pp. 
61-62)?. Lo mira, se cruza de 
piernas con pereza, finge 
dormir para mostrarle sus 
dotes y permite que el 
comprador los contemple a 
placer: su rostro trigueño con 
bozo rubio, la nuca desnuda, 
los cabellos, el busto poderoso 
y mórbido en su nido, las 

nalgas y sus piernas. 

Él, inexperto en el trato con las 
mujeres, la sopesa a distancia. 
Enseguida, sin palabras 
sensuales de por medio, como 
un comprador que tasa el valor 
de los objetos antiguos, afirma: 
?Camino quedito hasta el sillón y 
pongo la mano abierta sobre 
uno de los pechos de la mujer. 
Estoy temblando, no sé qué 
va a pasar. [? ] Veo que la 
mujer entreabre los ojos. [? ] 
Luego coloca su mano sobre 
la mía, y me dice: -Regrese 
usted mañana, pero 
temprano; tendré que 
presentarlo de nuevo a mi 
madre (p. 63)?. 
Así ella, empleando la misma 
estrategia paterna, lo seduce 
con el erotismo de su 
cuerpo, lo atrapa y repite la 
historia pasional, circular, del 
padre en el mismo sillón de 
mimbre. Demuestra más 
experiencia erótica y 

mercantil que el comprador: ?la 
mujer me pidió que 
despacháramos el asunto 
pronto (p. 62)?. Por tanto 
Gardea, nos muestra la forma 
de seducir de ella y se burla de 
la inexperiencia del otro. 

El comprador es un Edipo frágil, 
inocente, que, primero, debe 
enfrentar a la esfinge, es decir, a 
la madre bruja de ella: -?El 
cuarto de la anciana apesta a 
brebajes de principios de siglo 
[? ] yo miraba hacia la repisa en 
que estaban los tazones [? ] 
sobre la repisa el mundo estaba 
pudriéndose a puerta cerrada. 
Sentí repentino odio por la vieja 
[esfinge] y me vi echándola al 
patio a que muriera a punto de 
sol y ahogada (pp. 60-61)?-. 

Luego debe descifrar el 
siguiente acertijo: ?Artemio fue 
la felicidad y el fuego [la pasión]? 
en el sillón de mimbre. Es decir, 
su hija, la vendedora, sentada 
en el mismo sillón paterno, 
también representa la dicha y la 
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pasión para éste. Después, una 
vez que vence a la esfinge, se 
enfrenta a la madura, seductora 
y matriarcal Yocasta, ante la cual 
se transforma en un niño 
tímido, en un Teseo que no 
puede huir porque se encuentra 
acorralado en el corredor con 
forma de media luna, cerrado 
por enfrente de él, con una 
pared muy alta, y la única 
manera de salir de allí es 
comprometiéndose en 
matrimonio. 

Ella, al final, logra su doble 
cometido: venderle el sillón y 
atraparlo, pues no le interesa el 
romance o el amor, sino casarse 
con alguien que posea una 
situación económica estable. El 
?experto comprador? termina en 
los brazos sensuales de la 
vendedora.  De esta manera se 
consumen las dos primaveras 
del título del cuento. Una, la de 
la estación del año durante el 
mes de abril o ?el tiempo en que 
algo está en su mayor vigor y 
hermosura -ella-?, define el 

diccionario de la RAE; y la 
otra, la de los cuerpos 
maduros de ellos, sedientos 
de placer. Así la mujer repite 
la misma historia pasional de 
sus padres en el sillón, donde 
consuma su connubio con el 
consorte en primavera. 

Concluido este cuento, 
Gardea cierra el libro y la 
página donde se encuentra 
La primaverade Botticelli. 
Posteriormente extrae de su 
archivero un nombre y un 
malestar para su siguiente 
relato. Introduce la hoja 
blanca en su máquina de 

escribir. Piensa en dónde situar 
la siguiente historia: la tarde de 
un verano sensual, en una 
habitación solitaria con una 
cama y una guitarra que cuelga 
de un listón rojo, atado al clavo 
de la pared.

* * *

 1 Sarane Alexandrian, Histoire de la 
littérature érotique, Paris, Éditions 
Payot & Rivages, 2008, pp. 8-9.

2   Georges Bataille, El erotismo, 
Tusquets, México, 2003, p. 16.

3   Vicente Francisco Torres Medina, 
Esta narrativa mexicana, 
Leega-UAM-A, 1991, p. 83; Miguel G. 
Rodríguez Lozano, Escenarios del 
norte de México, México, UNAM, 
2003 p, 103 y 105; Nuria Vilanova, 
?El espacio textual de Jesús Gardea? 
en https://revistas-filologicas.
unam.mx/literatura-mexicana/i
ndex.php/lm/.../399/398, p. 145. 
Consultado el 8 de marzo 2017.

4  J. C. Cooper, Diccionario de 
símbolos, G. Gili, Barcelona, 2002, p. 
180.

5  Jesús Gardea, ?Las primaveras?, 
Reunión de cuentos, FCE, México, 
1999, pp. 61. Nota: todas las citas 
restantes fueron extraídas de esta 
edición. 

6  Gil Calvo, Medias miradas, 
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símbolos, Siruela, Barcelona, 2002, 
p. 461.
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¿ CUANTO VALE UN DOLAR ?

Para Cristina, por la compatibilidad. 
 

Vuelvo a leer un pasaje del estupendo enredo que es El buen soldado de Ford Madox Ford y derivó 
una mínima reflexión que el autor pone en boca de John Dowell, cuya sensatez, más que 
proverbial, se convierte al paso del relato en un punzante y precioso motivo de especulación 
monetaria .  

 
Se trata de un norteamericano acaudalado que ha vivido por muchos años en Europa y que, luego 
del suicidio de su amada Florence, retorna a Filadelfia por unas cuantas semanas para verificar 
cómo se encuentran sus propiedades inmobiliarias. ?No puedo, sin embargo, considerar que me 
hubiera realmente dedicado a los negocios durante el breve periodo que pasé en mi país. Sencillamente 
estuve arreglando algunas cosas. De no haber sido por el proyecto de casarme con la muchacha es muy 
posible que me hubiera decidido a ocuparme de algo en mi país. Pues mis experiencias allí fueron intensas 
y divertidas. Fue exactamente como si hubiera salido de un museo para entrar en un bullicioso baile de 
disfraces. Durante mi vida con Florence casi llegué a olvidar la existencia de cosas como la moda, los 
negocios, el ánimo de lucro. De hecho hasta había olvidado que existía algo que se llamaba dólar y que un 
dólar puede ser extremadamente deseable para quien no lo tiene?.

No que Dowell hubiese sido un asceta en Europa; simplemente, allá había sostenido otro trato 
distinto para con sus dineros y para desarraigarse sin advertirlo de los negocios y la sed de 
rentabilidad. Aunque parece un mero acto de extrañeza, la verdad es que en su tierra natal existía 
y se mueve ágilmente todavía hoy algo que es y puede llegar a ser conflictivo: ?un dólar puede ser 
extremadamente deseable para quien no lo tiene?. ¡ Y vaya que tenía razón¡. 

Aparece un huérfano que aprende con pronta incompetencia el precio de un dólar: Un indiscreto 
que alumbra la narración, dura, durísima, de William Faulkner; un mirón desasistido que por 
glotonería se introduce en el cuarto de una joven que trabaja en el hospicio. Es Luz de Agosto, 
cruda narración donde la muchacha transgresora y pecaminosa cae por sí sola en una trampa 
inusual con el infante entrometido: su amante de turno se arrojó, con arrojo calenturiento, sobre 
ella, mientras que el huérfano se afana en deleitarse con el sabor de su pasta dentrífica. Ella no 
quiere y a la vez quiere el entronque; lo rechaza aceptándolo, que sea ?rápido?, suplica. 
 
La culpa puede tener un precio calculado. Luego de su devaneo, advierte que el niño de cinco años 
estaba tras de la cortina y escuchó todo ese trajín que envuelve lo obvio pero prohibido. Madox 
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Ford no está ahí para confirmar su filípica: tres días 
después buscó al huérfano. Él pensó que recibiría 
una golpiza por conservar sin proponérselo un 
testimonio auditivo de una conexión carnal 
inesperada y moralmente contraindicada. Exageró la 
insensata con la cuenta que debía pagar por su 
desliz.  
 
Atemorizado, no sabía qué decir o qué hacer : ?No le 
miraba la cara, le miraba las manos, y esperaba. Una 
de ellas estaba crispada en el fondo del bolsillo de la 
falda. A través de la tela se podía ver que estaba 
fuertemente crispada. El 
niño nunca había recibido 
un puñetazo. Tampoco 
había esperado tres días a 
que lo castigasen?. Pero 
¡oh!, virtud de la suerte: 
?cuando vio que la mano 
salía del bolsillo creyó que 
iba a golpearle. Pero no, la 
mano no hizo más que 
abrirse delante de sus ojos. 
Había en ella un dólar de 
plata. Con una voz delgada, 
apremiante, la mujer 
murmuró, a pesar que el 
pasillo estaba desierto a su 
alrededor: 
 

-- Con eso podrías comprar un montón de cosas. ¡ Un 
dólar! . 

Era la primera vez que el niño veía un dólar, aunque 
no ignoraba lo que era. Lo miró. Lo deseaba como 
habría deseado la cápsula brillante de una botella de 
cerveza. Pero no creía que ella se lo diese, porque él no 
lo habría dado si lo hubiese tenido?. 

Entre el montón de cosas que podría comprar a 
cambio de su silencio, no se le ocurría ninguna de 
momento. La situación lo oprime, mientras tanto la 
mujer insiste: 

-- Un dólar. ¿Lo ves? ¡Podrías comprar muchas cosas. 
Cosas de comer, todos los días, durante una semana. Y 
el mes que viene a lo mejor te doy otro?. Por alguna 
razón el niño, pasmado por completo, no acepta la 
moneda; esperaba el golpe que presentía y que 

tampoco le daría la mujer. Ella se desesperó y lo retó 
a que fuese a la Dirección para decir lo que escuchó 
tras la cortina de su cuarto. Escapará de ella semanas 
después, cuando un horroroso campesino lo solicita 
en adopción. 

Realmente no sabemos cuánto vale un dólar. Quizás 
nunca lo sepamos. Algunos aseguran saberlo. Como 
Smut Milligan, quien le ofrece a Jack, un granjero en 
bancarrota, un empleo en su pequeña cobacha 
donde se juega a los naipes y los dados, además de 
que se sirve licor destilado en secreto, pero que 

pretexta vender solamente 
gasolina entre la intersección 
de dos condados. 

 Milligan aparece en They Don´ t 
Dance Mutch de James Ross, 
como un hombre que es pura 
ambición. Logra construir más 
tarde un club de carretera que 
funciona gracias a la tolerancia 
corrupta de las autoridades 
locales y federales. Se permiten 
allí las borracheras de 
adolescentes con whiskey y 
cerveza destilados 
clandestinamente. Se alquilan 
cuartitos al fondo para el amor 
ocasional y también se sirven 

sabrosos emparedados de jamón y queso.  

Jack es socio minoritario de Milligan, está encargado 
de la barra y protege celosamente la caja 
registradora. Conoce a detalle todo lo que sucede en 
el club. Sabe que su socio despluma a clientes y 
apostadores en la trastienda, jugando al póker con 
cartas marcadas. Está enterado de que el negocio no 
camina satisfactoriamente por culpa de los 
acreedores. Para colmo, Milligan corteja en secreto a 
Lola, una joven vividora que aprovechando su 
apetecible anatomía logra salvarse del desastre 
económico que le sobrevino a su padre y se casa con 
el hijo de un empresario textilero de la localidad. 

Smut Milligan no es tan listo como cree: piensa que 
un dólar es un dólar y que él sabe muy bien cuál es 
su verdadero valor. Por eso alardea frente a sus 
amigos y frente a Lola:  
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 ?? Qué mentiroso eres ? río ella, y su carcajada parecía 
nerviosa, como si tuviera miedo de que fuera a entrar 
alguien respetable y se la encontrará allí?. Milligan 
mandó pintar un mural francamente cursi para 
decorar el salón y, al comentar ella su buena factura, 
le responde: ?Para mí este trabajo es una pesadez. Lo 
que me gusta es el arte. Sudo la gota gorda todo el día 
para ganarme un puñado de dólares, pero cuando se 
pone el sol por el oeste me entrego al arte?. No es 
ningún esteta. Su obsesión es convertirse en un 
hombre rico y exitoso, también desea olvidar aquel 
local clandestino disfrazado de gasolinería y taller 
mecánico en el que perfeccionó su bribonería . 

La buena suerte de Milligan no atiende sus llamados. 
Sus deudas lo abruman y se convence que es real el 
relato de que un parroquiano, Bert Ford, tiene 
escondidos en su propiedad más de 15 mil dólares. 
También decide matarlo y apoderarse de su dinero. 

Lo consigue. 
Jack lo asiste 
en su macabra 
operación. No 
deja rastro de 
su crimen, 
pero tampoco 
quiere 
compartir el 
botín. Jack 
confirma que 

su socio si sabe cuánto vale un dólar y decide 
vengarse de él; sigue sus pasos y, a través de cartas 
anónimas, enloquece de celos al esposo de Lola. Éste 
se cobra la afrenta: mata con su pistola a Milligan, le 
da otro tiro a Lola y él se suicida después . Nada 
nuevo ocurre, salvo que el mayor acreedor de 
Milligan se queda con todos los bienes, incluida la 
caja fuerte donde reposan los dólares de Bert Ford.  

Gran dolor el de los arruinados y, proporcionalmente 
hablando, gran euforia la de los encumbrados. Pero 
ambas experiencias ocurren dentro de una viscosa 
atmósfera de fragilidad humana. 
 
 Otra especie de heroicidad envuelve a los que se 
sobreponen a la ruina y retornan a la vida. La épica 
del billete verde se construye a diario. En el relato La 
Boda, de Scott Fitzgerald, la rivalidad entre posibles 

amantes, tema favorito del escritor, se desenvuelve 
intensamente porque el amor no es un destino 
seguro. Caroline Dandy se cansó de corresponder el 
favor de un, sólo en apariencia, tarambana, Michael, 
durante una larga estancia en París. Se cansó de no 
entenderlo y de que él no la entendiera. Así de banal 
o así de profundo el caso. Caroline tiene ahora otro 
novio , Hamilton Rutherford, del que Michael sabía o 
había oído decir que ?en 1920 había comprado un 
paquete de acciones con un préstamo de 125. 000 
dólares, e inmediatamente antes del hundimiento de la 
Bolsa lo había vendido por más de medio millón?.  

Fitzgerald aclara que Rutherford ?no era tan guapo 
como Michael, pero su vitalidad lo hacía atractivo, y, 
muy seguro de sí mismo, era autoritario y de la exacta 
estatura para Caroline?. 

Michael se sabe el triste ganador de una justa 
amorosa que le ha hecho perder a su dama. 
Rutherford lo convida a su rito de paso machista 
denominado tradicionalmente despedida de soltero. 
Ha reservado el bar del Ritz y le informa que después 
de la boda habrá un desayuno en el Hotel George- Cinq. 
No es necesario aclarar que tal invitación es tan 
verdadera como un billete de trece dólares. Michael 
se siente un tanto agobiado: las madres de los 
prometidos han viajado a ese hermoso lugar común 
llamado París; recuerda que, excepto a la madre de 
Caroline, detestó a toda su familia por oponerse a su 
noviazgo. Contrito, expresa junto con el narrador: 
¡Qué pieza tan insignificante era él en aquel juego de 
familias y dinero! ?. 
 
Pero he aquí que Michael recibe repentinamente la 
bienaventuranza del capitalismo: Una portera 
descortés, a fuerza de recibir mínimas propinas, le 
lee un telegrama: Malas, muy malas noticias, dice la 
mujer: ?Su abuelo ha muerto?. Michael responde 
cínicamente: ? No son tan malas. Significa que me 
corresponde un cuarto de millón de dólares?. 
Recuérdese que es el doble del monto inicial de la 
especulación financiera que encumbró a Hamilton 
Rutherford. Aún así, el amor no volverá, pues no 
retorna como un fajo de billetes caídos del cielo 
sobre un funeral. De nuevo, nadie sabe cuánto vale 
realmente un dólar. 
Es necesario regresar a la América profunda para 
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indagar el precio de un dólar. En El ángel que nos 
mira, Thomas Wolfe hace decir un parlamento a la 
casi demoníaca madre que ha sido Eliza. Ella sostiene 
con Ben, su hijo más resentido con el orden familiar 
en que creció, este diálogo: 
 

? ? No puedo pagar esas facturas ? dijo Eliza con 
irritación y un vivo movimiento de cabeza --. No 
pienses que puedo hacerlo. Y no voy a tolerara tu 
comportamiento. Todos debemos ahorrar. 

¡ Oh, por el amor de Dios! ? rió Ben --. ¡ Ahorrar! ¿ Para 
qué? ¡ Para que puedas gastarlo en uno de los solares 
del viejo Doak? 
Bueno, baja esos humos ? dijo Eliza--. No eres tú quien 
paga las facturas. Si lo hicieses, no te reirías. Y no me 
gusta que me hables así. Has malgastado hasta tu 
último penique, porque nunca conociste el valor de un 
dólar. 
¡ O-oh ¡ -- dijo él --. ¡ El valor de un dólar! Por Dios que 
lo sé mejor que tú. Al menos he sacado algún provecho 
de los míos. ¿Y qué has sacado tú de los tuyos? Me 
gustaría saberlo. ¿ Qué bien han hecho a nadie? 
¿Quieres decírmelo? ? gritó?. 

Prosigo con el testimonio estridente y no sé qué tan 
replicable del feroz Gore Vidal. En Una memoria alude 
a un episodio que lo involucra sexualmente con Jack 
Kerouac y que éste recoge en un relato. Vidal, amigo 
de la verdad, asienta: ?La noche del 23 de agosto de 
1953 fue descrita por Jack en ?Los subterráneos? del 
siguiente modo: el bar San Remo de Nueva York lo ha 
trasformado en el de La Máscara de San Francisco. 
Carmody es (William) Burroughs. Yo soy Ariel Lavalina. En 
una carta del 7 de octubre de 1956 a su agente, Jack dice: 
?Quizá la única difamación se encuentre en Ariel (sic) 
Lavalina, un retrato quizá reconocible de Gore Vidal?. 

Vidal cita en extenso la narración de Kerouac y nos 
muestra que éste se pasó de ingenioso y de 
sardónico; lo ridiculiza por su éxito literario y lo 
dibuja clara y drásticamente como un simple 
homosexual. La novia de Kerouac, una tal Mardou, 
los deja a los tres en el bar y se adelanta a su 
departamento, donde más tarde llegará el personaje 
que es y no es Kerouac, pues él sigue la fiesta y dice 
haber dormido en el sofá de la suite que ocupa 
Lavalina. Se despierta con la cabeza hecha pedazos 
por efecto de una espantosa cruda. Al parecer salen 

juntos y suben a un taxi. Entonces cuenta: ? así que en 
el taxi me da ? le pido ? cincuenta centavos pero me da 
un dólar diciendo ?me debes un dólar? y salgo corriendo 
y salgo a toda prisa bajo el sol caliente? ? ?Escribiré a 
Lavalina ahora mismo, adjuntándole un dólar y 
disculpándome por estar tan borracho y comportarme 
de un modo que pueda malinterpretar?. 

Ante tal distorsión de los hechos, Gore Vidal encara a 
Kerouac, quien asegura no recordar nada de lo que 
ocurrió aquella noche. Vidal le refresca la memoria: 

?-- ¿ Te acuerdas de lo que te dije a la mañana 
siguiente? 
Nos habíamos despertado en una cama doble a ras del 
suelo. Yo no bebía mucho en ese tiempo, estaba 
suficientemente lúcido. Jack estaba crudo. Tras 
vestirnos dijo que 
tendría que abordar el 
metro a dondequiera 
que fuese que vivía con 
esa chica negra 
(Mardou).  
Sólo que no tengo nada 
de dinero. 
Le di un dólar y le dije: 
Ahora me debes un 
dólar? 

Yo admiro en verdad a 
los norteamericanos: 
ellos han podido hablar sin ambages sobre lo que 
significa un dólar y pelear por su valor con franqueza, 
a diferencia de nosotros los mexicanos que 
escondemos cuanto más podemos el posible valor 
del dinero y ni siquiera enunciamos la fracción 
monetaria del caso; nos sermoneamos para ocultar 
nuestra propia codicia y la disimulamos muy bien. No 
nos gusta la exhortación: ?¡ Hablemos de dinero!?. 
 
Al final, el valor de un dólar lo taza cualquiera. Incluso 
se convierte en una pista que permite la efectividad 
policiaca: recuerdo al calvo y famoso detective Kojak, 
repasando las fotos y huellas dactilares de un 
reincidente ladrón afroamericano, diciéndole al 
gordinflón de su asistente Stavros: ?Este tipo sería 
capaz de torcerle el brazo a su madre por un dólar?. 
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EEnrique Serna (1959)1 es uno de los escritores mexicanos más importantes de la actualidad, 
reconocido internacionalmente. Escritor prolífico, es autor de novelas cómo Señorita México 
(1993) y El seductor de la patria (2000), así como el libro de cuentos Amores de segunda mano 
(1994), donde encontramos ?Hombre con minotauro en el pecho?, cuento que hace gala del 
estilo de Serna, distinguido por hacer uso de la ironía, situaciones que ponen en evidencia los 
vicios de la sociedad con un lenguaje satírico y siempre humorístico. En este cuento el autor 
mexicano crea un artefacto lúdico que aborda temas como la sexualidad, las relaciones 
interpersonales, la familia, la religión y el arte.  

?Hombre con minotauro en el pecho? relata la historia de un niño que ha sido tatuado por 
Picasso. A partir de ahí vive un vuelco de suerte: de ser pobre, pasa a vivir en un entorno de 
lujos, de ser humano, pasa a convertirse en un objeto de lujo, de sentirse afortunado 
comienza una serie de desventuras originadas por su condición ambigua de ser al mismo 
tiempo humano y pieza de arte, cualidad que en ciertos entornos cancela totalmente su 
condición humana. El cuento lleva a reflexionar sobre la cosificación del protagonista cuando 
el cuerpo es usado para crear una obra de arte que comúnmente debiera estar en otro 
espacio, en este caso, un lienzo.  

Con base en los planteamientos de Derrida, toda estructura centrada posee un centro, o bien, 
?un punto de presencia, un origen fijo [? ] este centro tenía como función no sólo la de 
orientar y equilibrar, organizar la estructura [? ] sino, sobre todo, la de hacer que el principio 
de organización de la estructura limitase lo que podríamos llamar juego de la estructura? 
(383). No obstante, este centro tiene una ambivalencia de regir una estructura, pero al mismo 

ENRIQUE  SERNA: 
HOMBRE CON MINOTAURO

Yvonn Márquez 
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tiempo, escapar de ella. Pensando en este planteamiento, en este cuento vemos al 
personaje principal cuestionar el mundo que lo rodea desde la centralidad de los planos 
sociales, simbólicos, religiosos y artísticos. Hay transgresión de ese centro que comenzó 
con un juego del propio Picasso quien no pudo prever su equívoco al momento de que el 
tatuaje es interpretado, pues la interpretación se escapa a todo artista. Hay una idea de la 
cultura como algo en cambio constante que cobra otros sentidos, aunque a simple vista no 
lo parezca y se muestre anómalo, ambiguo o ambivalente. Todo aquello que mueve a una 
interpretación, lleva consigo una posibilidad de equívoco, así también el juego entre lo que 
es consciente e inconsciente, lo irónico y lúdico. Hay una la relación que Serna hace de lo 
real y lo no real, elementos fusionados que construyen una obra literaria y que además 
contiene una crítica eficaz hacia la deshumanización del arte y la adquisición de 
imposturas. Para ello el autor se atreve a crear una historia a través de la figura de Picasso, 
uno de los artistas más importantes del siglo XX, y a través del pintor malagueño el autor 
juega con un personaje de la vida real y lo traslada a un hecho de ficción que tiene el tono 
de un acontecimiento biográfico. Serna plantea una escritura lúdica en el sentido que, de 
un universo que puede ser real, crea elementos ficticios, sin sentido, con un estilo de 
escritura que es realista. Para el lector este mundo creado por el autor puede no tener 
sentido y estar fuera del ?sentido común? en la realidad, pero dentro del mundo ficcional 
del cuento lo tiene, crea su propio sentido común entendiendo este término como Susan 
Stewart lo plantea y es que el sentido común no es natural sino cultural, aun cuando se 
considera como tal y se le impone de manera generalizada e universal. Cuando la historia 
del hombre con minotauro en el pecho es aceptada como una acción resultante del 
?sentido común? caemos en la cuenta del aspecto lúdico que el autor pone sobre la mesa.  

Voy a contar la historia del niño que pidió un autógrafo a Picasso. Como todo el mundo sabe, a 
principios de los años 50 Picasso vivía en Cannes y todas las mañanas tomaba el sol en la playa 
de La Californie. Su pasatiempo favorito era jugar con los niños que hacían castillos de arena. Un 
turista, notando de cuánto disfrutaba de la compañía infantil, envió a su hijo a pedirle un 
autógrafo. Tras oír la petición del niño, Picasso miró con desprecio al hombre que lo usaba como 
intermediario. Si algo detestaba de la fama era que la gente comprara su firma y no sus cuadros. 
Fingiéndose cautivado por la gracia del niño, solicitó al padre que le permitiera llevarlo a su 
estudio para obsequiarle un dibujo. El turista dio su consentimiento de mil amores y media hora 
después vio regresar a su hijo con un minotauro tatuado en el pecho. Picasso le había concedido 
la firma que tanto anhelaba, pero impresa en la piel del niño, para impedirle comerciar con ella 
(787). 

Así comienza la historia de este personaje del cual nunca sabemos el nombre, una 
narración en tercera persona que cuenta una de tantas anécdotas del pintor malagueño, 
un hecho curioso: el de tatuar al niño, un gesto que quizá tenía propósito de jugar con el 
ambicioso turista, en un intento de aleccionar. Sin embargo, al siguiente párrafo el 
protagonista de la historia se revela, y desecha de este acontecimiento biográfico toda la 
inocencia: da la verdadera versión de los hechos, de cómo este aparente juego del artista, 
la inocente burla al padre del niño resulta en un hecho desastroso. Un revés para Picasso: 
él no sabrá hasta qué punto su broma es tomada con toda la seriedad posible: en la 
defensa a su obra se gesta la destrucción de un ser humano. En la biográfica, la que es 
narrada por el protagonista, el niño que lleva el tatuaje en el pecho, desmiente la leyenda: 
el turista no era otro más que su padre, un ordinario hombre de Cannes, dedicado a cuidar 
la casa de una millonaria americana, la señora Reeves, quien se autodenomina amante del 
arte. Este hombre, sin ninguna virtud más que ser católico practicante, sabe también, o 
mejor dicho se entera quien es Picasso por el periódico local, que el autógrafo es de gran 
valía, y que puede significar una entrada monetaria más para la numerosa y pobre familia: 
?Éramos una familia católica practicante a la que Dios daba un hijo cada año, y como 
nuestros ingresos, indiferentes al precepto bíblico, ni crecían ni se multiplicaban, sufríamos 

cambiavias   17



una miseria que andando el tiempo llegó a lindar con la desnutrición? (788). En estas líneas 
se pone de relieve un primer rasgo sobre la ambivalencia moral de la sociedad en la que el 
protagonista crece, pero también cómo un aparente hecho inocente inmerso en una 
circunstancia perversa da un vuelco a la situación: una-sobre interpretación del minotauro 
por parte de la señora Reeves. El padre en el afán de ganar unos cuantos pesos, intuye que 
puede sacar partido a la firma, ignorando si es o no una broma, por tratarse de Picasso, 
será el primer vendedor de la broma del pintor, y el medio es su propio hijo. Lo que hace 
Picasso es desplazar la obra artística de su centro, con el afán de desposeerla, en vez de 
hacer un dibujo en una sencilla hoja de papel y estampar su firma, la sella en la piel del 
niño con la idea de que un ser vivo será suficiente escudo contra el comercio, e impedir 
que alguien saque provecho de aquella rúbrica y apreciar el dibujo por sí mismo. Sin 
embargo, el tatuaje al ser interpretado por la señora Reeves, descrita como una persona 
tan rica como ociosa, con ínfulas de refinamiento y conocimiento del arte, al ver el 
minotauro tatuado en el pecho del niño y en su ansia de crecer socialmente coloca la firma 
y al minotauro en un nuevo centro (piensa que hay una ruptura de la estructura 
tradicional): ya no el lienzo, ya no el papel, sino la propia piel como medio para plasmar el 
arte. Ella se asume como la descubridora de una nueva forma de arte que rompe con las 
?viejas? estructuras y concepciones pictóricas o escultóricas que parece que cobran vida, 
pero que no tienen vida propia. El cuerpo humano es el nuevo centro, no como motivo, 
sino como recipiente. Es así como se inaugura en la alta sociedad (una sociedad pervertida, 
aunque no en extremo, llena pretensión pero sin verdadero conocimiento ni sensibilidad) 
la ?nueva? recolocación del centro, aunque esta circunstancia sella el destino del 
protagonista, quien en automático se vuelve invisible como persona, como niño, y nadie 
parece notar que antes que minotauro hay un ser humano, para ellos es de sentido común 
apreciar una obra que sea de Picasso. El mismo protagonista, al recordarse a sí mismo, 
sabe que carecía de la consciencia de lo que pasa a su alrededor, que por otro lado, se 
estaba inventando en ese mismo momento:  

En la mesa tenía reservado el sitio de honor. Temiendo que pescara un resfriado, mi madre 
intentó ponerme la camisa, pero la señora Reeves lo impidió con un ademán enérgico. Un 
famoso corredor de autos me retrató el pecho, colocando la cámara de tal manera que mi 
rostro ?carente de valor artístico? no estropeara la foto. Su novia, que entonces era cantante de 
protesta y hoy es accionaria mayoritaria de la Lockheed, me hacía guiños de complicidad, como 
insinuando la broma de Picasso y despreciaba a esos idiotas por tomárselo en serio (789) 

 
En el anterior extracto podemos comprender que todos han entrado en el juego 
reinterpretado por la señora Revees. Es la firma del pintor la que hace que la percepción 
tatuaje pierda su original propósito y rompa la frontera entre el juego y la realidad. La única 
persona que parece entender el verdadero juego de Picasso es la cantante de protesta, que 
por otro lado, se vuelve después parte del sistema al ser años más tarde accionista 
mayoritaria de la Lockheed, la ironía de Serna es de enorme sutilidad. Mientras tanto, los 
padres, la señora Reeves, los invitados han entrado en la dinámica, menos el niño con el 
minotauro, pues no es consciente de lo que pasa a su alrededor: al volverse parte del 
centro de la atención para los demás, para él sólo significa un cambio en su estilo de vida, 
porque a pesar de que ha visto todos los cambios, no racionaliza el ?por qué? de ellos. El 
niño con minotauro no entra en el juego porque se ha convertido en el mismo objeto del 
juego, o dicho de otro modo, en el receptáculo de un nuevo juego, así como el marco es a 
una pintura o el mármol a la escultura, como el tablero al juego de ajedrez, o las cartas al 
póquer. El niño con minotauro, de quien no importa su rostro, el color de su piel, o su 
edad, por lo tanto, no importa tampoco que tenga una familia, el tatuaje de Picasso ha 
hecho una transformación, como si de pronto hubiera desaparecido el niño (un poco 
anulado desde antes debido a su numerosa familia) y surgido, de entre las virtuosas manos 
de Picasso, esta nueva criatura mitad humana, mitad obra de arte, aunque como el 
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Minotauro de Creta,2 hay una parte que es más fuerte que la otra, como el Minotauro era 
visto como un monstruo, así el niño es visto como una pintura, el uno estaba encerrado en 
un laberinto físico, el otro está encerrado en un laberinto de circunstancias. 
 
Hay en este cuento de Serna una sutil ironía, un continuo juego en esta realidad que 
construye que por momentos roza el momento del absurdo, un non-sense como lo plantea 
Susan Stewar: ?Nonsense stands in contrast to the reasonable, positive, contextualized, and 
?natural? world of sense as the arbitrary, the random, the inconsequential, the merely 
cultural. While sense is sensory, tangible, real, nonsense is ?a game of vapours,? 
unrealizable, a temporally illusion? (4). En el momento en que el niño-minotauro se 
transforma en un Picasso, el lector duda. ¿Será acaso un episodio real? Y es en ese instante 
donde la naturaleza lúdica de la narración juega con nosotros. La manera en que Serna lo 
plantea, la narración está enmadejada de modo en que parece una confesión de vida, un 
retrato autobiográfico que dibuja un pequeño trozo de una descomposición social 
escondida detrás del refinamiento del arte, pero que se transforma en un arte mucho más 
sutil. Un delito tan vulgar como la venta de un niño-minotauro se esconde tras la buena 
vida en el Mediterráneo. Esa inusual obra de arte que deambula en forma de niño, 
correteando un gato, se ha vuelto caprichosa, y súbitamente consciente de que posee 
valor. También muestra rasgos de perversidad, al quemar a su padre con la sopa hirviendo. 
Y lo que no tendría sentido en un mundo real, tiene la coherencia en ese mundo ficcional, 
lúdico, irónico, lleno de un lenguaje satírico que cuestiona a la vez las imposturas alrededor 
del mundo del arte. Lo vemos al momento de la revelación del niño: 

Abrí los ojos demasiado tarde, cuando tomamos el avión para Nueva York. En la escalerilla, la 
señora Reeves se despidió de mí con un lacónico take care y dos de sus criados me levantaron 
del suelo, tomándome delicadamente por las axilas, como un objeto frágil y valioso. A estas 
alturas me sentía como un verdadero monarca y creía que me llevarían cargando al interior del 
jet. Así lo hicieron, pero no a la sección de la primera clase, como yo suponía, sino al depósito 
de animales, donde me envolvieron en una gruesa faja de hule espuma para proteger el 
minotauro contra raspones. Perkins maulló vengativamente cuando me instalaron junto a él. En 
su jaula parecía más libre y humano que yo. Entonces comprendí que me habían vendido. 
Entonces lloré (791). 

En este momento de conciencia del personaje encontramos también la embestida de una 
crítica a la percepción del arte, su deshumanización, este ambiente que repercute sin duda 
en el niño-minotauro: ?Endurecido por la pena y el ultraje?, dice, se resuelve a disfrutar la 
pérdida de su humanidad y su nuevo rol de objeto de lujo aceptando el pacto de 
mantenerse inmóvil y como tal, debe aguantar los comentarios de los observadores, 
aquellos ?conocedores del arte? que lanzan al vacío palabras colmadas de pretensión. Bajo 
esta lógica, entran en un nuevo ?el juego Picasso?, la firma del pintor español es la clave de 
entrada, y ante aquella debían interpretar el papel de conocedores: 

? El minotauro es símbolo de virilidad. Picasso ha plasmado en el pecho del niño sus ansias de 
rejuvenecer, utilizando el tatuaje como un hilo de Ariadna que le permita salir de su laberinto 
interior hacia el paraje solar de la carne y el deseo. 
? Digan lo que digan, el tema de Picasso fue siempre la naturaleza humana. Es natural que su 
interés por el hombre lo haya conducido a prescindir del lienzo y a pintar directamente sobre la 
piel del hombre, para fundir el objeto y el sujeto de su expresión plástica (791-792). 

En estas líneas el pleno sentido lúdico del cuento: la burla a la interpretación vacía, carente 
de sentido más profundo de análisis, el que es dicho, o más bien lanzado con el ánimo de 
afectación, la ironía que genera Serna como una condición lúdica de su narrativa, lo 
hallamos en especial en este cuento. Hay una crítica a la falsedad del arte, a la sobre 
interpretación. También al artista. Artista, arte y percepción entran en el juego en este 
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cuento. ?Artistas? que dejan a un lado la maestría y apuestan por la broma, piezas que son 
cualquier cosa, objetos ordinarios que al ser cambiados de ?centro?, puestos en un museo, 
se vuelven arte.  
 
El autor juega con el desconcierto que (nos) provocan los espectadores del niño-minotauro 
(genera una metacomunicación con el lector), comenzando por el padre y la señora Reeves, 
quienes de entrada no entienden ?el juego Picasso? y crean el suyo, que al tener contacto 
con más espectadores, el juego-realidad crece como una bola de nieve: es el juego de ?la 
sobre-interpretación?. El niño-minotauro se volvió una codiciada pieza de arte por tener la 
firma de Picasso, que funciona como una clave para entrar al juego. En el terreno de la 
ficción, el niño-minotauro necesita de una cierta clase ?jugadores? que contemplen la obra 
de arte y lo bauticen con su comentario para estar dentro de una especie de ?círculo 
mágico? del juego, uno donde las obras de arte son los elementos y el minotauro, el centro. 
Susan Stewart considera que la cultura no son los elementos mismos, sino las relaciones 
constantes que genera entre esos mismos elementos: ?social world is assumed to be an 
interpreted world? (14). En este sentido, en el cuento observamos cómo los elementos van 
cambiando constantemente incrementando la complejidad de este juego, este mundo 
creado, donde las piezas se han acomodado de tal manera que ver una pintura en un 
cuerpo tenga. Las piezas exigen una nueva interpretación. Y en efecto se reacomodan 
cuando el niño comienza a ser hombre: 

Tenía 16 años cuando mis hormonas declararon la guerra al arte contemporáneo. Una mancha 
de vellos negros cubrió primero las piernas del minotauro, subió desde mi ombligo hacia donde 
comenzaba la cabeza de toro y acabó sepultando el dibujo bajo una densa maraña capilar. La 
señora Reeves no había previsto que su propiedad se convirtiera en una maraña de pelo en 
pecho. Desesperada, intentó rasurarme con una navaja, pero desistió al hacerme una cortadita 
que ?para desgracia suya y regocijo mío? borró la o de la firma de Picasso (792). 

 
Este reacomodo de las piezas lejos de generar un estatismo, lo lleva a un vértigo de 
interpretaciones que van minando la solemnidad inicial del ahora hombre-minotauro. Se 
rompen las barreras de ese orden y la pieza que antes se cuidaba con esmero, se 
contemplaba con solemnidad se transforma y va construyendo su propia regeneración, 
transforma su naturaleza contemplativa en una naturaleza evolutiva porque está viva, lo 
cual no resta su condición de objeto: ?Vinieron en su auxilio varios expertos en 
conservación de pintura. Para ellos el problema no era técnico, sino estético. Lo de menos 
era depilarme con cera, pero ¿tenía derecho a interrumpir la evolución de una obra 
concebida para transformarse a través del tiempo?? (792). 
   
El hombre con minotauro en el pecho va re-significando para los demás y se vuelve más 
incomprensible su relación con el mundo del sentido común, pero los jugadores están 
inmersos en su rol y no parecen darse cuenta que entre más escarben en la interpretación, 
lejos de profundizar, se vuelve absurda. Y como todo juego, responde y avanza a como los 
demás jugadores se desempeñen: ?Temiendo que la señalaran como enemiga de la 
vanguardia, la señora Reeves aceptó dejar el minotauro cubierto de vello? (793). Y bien, lo 
que parece ser un alivio para el hombre, pues mientras el minotauro no es visible, el 
hombre lo es, se convierte en una mayor degradación. Los jugadores de este juego sin 
sentido encuentran más atractivo en lo que estaba oculto: ?Si el minotauro desnudo había 
causado sensación, tapizado de pelos alcanzó un éxito espectacular? (793). Los jugadores 
vieron en la desaparición momentánea del minotauro el cielo abierto a su imaginación, y 
vieron viva su posibilidad de interpretar. Donde no hay nada es más fácil dar significados, 
porque puede otorgársele cualquier sentido, se crea de la misma materia de quien otorga 
el juicio de valor. Así la ausencia del minotauro fue llenándose, ahora con la participación 
activa del hombre: 
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Ahora los georgeus eran demenciales, eufóricos, y algunos invitados que no se conformaban con 
elogiar lo inexistente me acariciaban la pelambre del pecho arguyendo que la intención de 
Picasso había sido crear un objeto para el tacto. De las caricias masculinas me defendía con 
patadas y empujones, pero mis rabietas entusiasmaban a los agredidos en vez de aplacarlos y 
había quienes exigían, con permiso de la señora Revver, que les pegara de nuevo y con más 
fuerza.  
? Cuando el muchacho golpea ? exclamó un día un crítico del New Yorker, sangrando por la 
nariz y boca?  la protesta implícita en el minotauro se vuelca sobre el espectador, haciéndole 
sentir en carne propia la propia experiencia estética (793).  

Hay un punto de liberación del ser humano en el hombre-minotauro, un momento en el 
que su propia naturaleza viva se funde con el tatuaje de Picasso, un punto donde entra en 
el juego como generador de emociones e incluso dolor físico, aunque la interpretación siga 
siendo supuesta, superpuesta, inventada. En este juego vacío de significación donde todo 
puede otorgársela, las circunstancias vuelven a recolocar las piezas, para una mayor 
degradación del protagonista. Es la muerte de la señora Reeves, la jugadora principal, la 
que de nueva cuenta provoca la descolocación. La muerte de ella hace que se pierda el 
último resquicio humano con el que es tratado el hombre-minotauro. A través de una 
cláusula es ?donado? al museo New Blakcwood, en North California.  

En este punto de la historia, el protagonista despierta de su letargo. El cambio de situación 
al verse en la casa del ?vulgar? notario de la señora Revees, quien lo retiene para disfrutar 
al hombre con minotauro como parte de su colección personal. En este punto hay una 
suspensión del anterior juego: ya no hay quien pueda valorar al minotauros, sólo hay quien 
desea usarlo. El verse rebajado de categoría desencadena la fuga, y el minotauro por fin es 
libre de actuar. Se convierte en una obra de arte vagabunda, que debe robar y aprende el 
oficio de carterista de Franklin Ramírez, quien da su juicio sobre la calidad del tatuaje y 
desde su perspectiva el minotauro era sólo una parte del hombre, la cual además estaba 
mal dibujada ?aquello era un monigote deforme? (794). Ramírez, quien mientras se 
mantiene lejos de la clave del juego no tiene mayor malicia, al tener conocimiento de lo 
que hay detrás de esa firma, traiciona al hombre para sacar partido del Picasso, no 
obstante, en vez de cobrar la recompensa, Frank es traicionado a la vez por el protagonista 
quien lo acusa de perversión de menores: ?Él se había portado como Judas, pero yo no era 
Jesucristo?. Observamos de nueva cuenta el lado oscuro del protagonista, quien aunque 
inocente, no es ingenuo. Una vez puesto el minotauro de nueva cuenta en su papel de 
objeto, su degradación es inminente: sobreviene el encierro en un museo, donde su 
condición humana se sostiene al mínimo. 

La última parte del cuento es quizá la más dramática al perder todo su valor solemne. El 
hombre con minotauro en el pecho es robado por el mafioso Kranz quien regalará la pieza 
a Uninge, su mujer, quien representa quizá la otra cara de la moneda de la sofisticación del 
arte: el repudio a la impostura elitista. Mas el juego no acaba, se vuelve el revés de éste, 
donde la regla es la perversión. El juego se vuelve vulgar. Exige una impostura diferente, un 
sobre-conocimiento del arte que motive su desprecio, una consciencia de su cosificación y 
por lo tanto humillar a la obra por la falsedad que desencadena: 

Yo me rio de Picasso y de la gente que lo admira, empezando por tu antigua dueña, que en paz 
descanse. Pobre ballena, se creía culta y sublime. Yo vengo de vuelta de todo eso. Estamos en la 
edad de la impostura, cariño. El arte murió desde que nosotros le pusimos precio. Ahora es un 
pretexto para jugar a la Bolsa. Yo muevo un dedo y la tela que valía 100 dólares en la mañana se 
cotiza en cincuenta mil por la noche. Si hago estos milagros, ¿no crees que también puedo 
quitarle valor al arte? (798-799). 
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La tarea de Uninge es la corrupción del juego, su degeneración. Pero al mismo tiempo, 
entendemos de las líneas anteriores que es esta corrupción del arte el que comienza con el 

círculo vicioso. La pieza artística, pues, tiene un valor de marketing es más atractivo con el 
público. El valor del dinero añade un plus. Serna nos mueve nuevamente a reflexionar 

sobre la verdad detrás del arte moderno, del arte conceptual, de aquellos trozos de papel, 
orinales, cobijas, montañas de ropa que ocupan lugar en museos y se ven como obras de 
arte y valen como tal. En esta frontera delicada de la interpretación como juego y el juego 
de la interpretación el cuento de Serna va más allá, desenvuelve la ironía hasta el límite al 

poner al hombre-minotauro escapando de sus captores para prostituirse por sí mismo.  

La perversión sexual que el hombre con minotauro tuvo con Uninge es ahora su modo de 
vida. Sabe que el coleccionismo es una necesidad de lo que gustan del ?arte?, y el 

minotauro es autor de su propio juego: vender sexo con una obra viva. Y lo que tiene 
sentido en este territorio ficcional, rompe la frontera hacia la realidad, lo que es un 

sin-sentido en el análisis de reflexión de la lectura, tiene sentido en los círculos del arte 
contemporáneo.  

Serna a modo de parodia recrea a estos tipos de coleccionistas. El hombre con minotauro 
en camino a su independencia, busca estar cerca de este círculo, quienes pueden jugar el 

rol de compradores. El protagonista también se vuelve su propio jugador, aunque al mismo 
tiempo busca desdoblarse, en él hay dos seres la pieza de arte y el sustituto de la señora 
Reeves, del notario, del museo, de Uninge, él mismo se vuelve comerciante de sí mismo, 

como un especie de prostituto de arte. No bastando con todo aquello, un último revés 
definitivo definirá la desgracia del personaje: su arresto al ser delatado por una mujer 

celosa y el descubrimiento de su historia. Parecería el momento de un giro completo al 
relatar su historia a un grupo humanitario, pero vemos como el juego de la ironía se 

recrudece, al revelarse que sus posibles salvadores de la cosificación son también 
contagiados por la ambición. Aunque tratan de humanizar al protagonista, también lo 

obligan a continuar exhibiendo al Picasso que hay en él. Finalmente sobreviene la 
degradación total. Luego de varios intentos por acostumbrarse a su condición ambigua, el 

hombre con minotauro en el pecho cae en los vicios; por descuido descubre que con 
aguarrás puede borrar el tatuaje y decide cometer el crimen: ?asesinar? al Picasso. Esta 

destruccióndel Picasso lo lleva a una resurrección personal como ser humano, pero a la vez 
a su condena: ?una pena de 20 años de cárcel a quien destruya obras de arte?. La 

ambivalencia entre el hombre y el minotauro terminó, después de haber ganado tantos 
años, el minotauro perdió, pero no sin antes derrotar al hombre. ?¿Qué pasa cuando una 

obra destruye a un hombre??, se pregunta.  

El cuento de Serna mueve a reflexionar sobre el arte moderno. A veces parece ser un 
repleto sin-sentido al que se le impone una forma de interpretarlo, no obstante, en una 

actualidad como hoy donde las interpretaciones van más allá de lo que los objetos hacen 
por sí mismos este cuento recobre un sentido especial, de crítica sin serlo abiertamente, 

sino a través de un lenguaje satírico, de la ironía, del juego. Esta postura concuerda con las 
que abiertamente ha expresado el autor sobre el compromiso del artista, en este caso, de 

mover a la reflexión. El cuento, visto en su sentido lúdico, es también un reclamo. Mientras 
en su literatura es lúdico, en su opinión es tajante, Serna no empata con estas nuevas 

formas de concebir al arte, la cual es una postura cada vez más creciente y que exhibe las 
fisuras de la sociedad, de la creatividad, así como del poder como de la opinión pública que 

configuran un ?espíritu de la época? donde quizá, sea más importante el sin sentido de 
nuestra época. Hay una creciente carencia de inteligencia y sensibilidad para crear y de 

inteligencia y sensibilidad para interpretar. Más allá del funcionamiento estético del cuento,
 lo que busca es sacudir al lector en la ridícula y deshumanizante manera de percibir lo que 
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debería enaltecer al hombre, si pensamos en el arte como una función vital, necesaria, pero 
sobre todo distintiva de cualquier otro ser viviente, que lo enriquece, no que lo envilece, que 
debería crear como esencial propósito un lenguaje que comunique, no que encripte, que 
despierte los aspectos de la emoción estética, y busque, sobre todo, trascender lo utilitario. 
Pese a todo el idealismo, el factor utilitario se impone, desde siempre, que limita o enriquece, 
pero como característica más pura, el arte es concebido desde su cualidad de excepcional. 

Visto desde este ángulo, el cuento de Serna, publicado en 1994, tiene 25 años y la crítica que 
presenta es más actual que entonces. El ritmo desenfrenado de las realidades digitales ha 
exacerbado el crecimiento de este sin sentido, y que como las cajas chinas, van cubriendo y 
destapando nuevos aspectos de este juego en el que se ha convertido el arte y que cada vez 
va cobrando más sentido en la realidad actual. Parece ser que, como los personajes del 
cuento, el juego está puesto sobre la mesa y todos los miembros de la sociedad toman un 
papel, aunque el juego sea absurdo, es lo que tiene sentido en este momento. Como 
menciona Stewart: se transforma el tema común del mundo de la vida cotidiana en non-sense, 
y crea una reversión y una inversión, provoca que su complejidad vaya al máximo o al 
mínimo, incapaz de detenerse. Esta ruptura de las barreras del sentido y sin sentido implica 
una transformación que hace que el juego se repita simultáneamente porque como todo 
texto, depende de la interpretación. 

* * * *
Not as-.

1  Enrique Serna nació el 11 de enero de 1959, en la Ciudad de México. Narrador y ensayista. Estudió 
lengua y literaturas hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). Ha colaborado de en diferentes medios periodísticos como 
Confabulario,  de Novedades, en Crítica, La Jornada Semanal, Letras Libres, y Sábado. Entre sus 
reconocimientos más importantes tiene el Premio Mazatlán de Literatura 2000 por El seductor de la 
patria; el Premio Nacional de Narrativa Colima para Obra Publicada 2004 por Ángeles del abismo. En 
su haber tiene los libros de cuentos Amores de segunda mano (Cal y Arena, 1994); El orgasmógrafo, 
(Plaza & Janés, 2001); La palma de oro, (CONACULTA/Aldus) y La Centena, (Narrativa, 2004). En ensayo: 
Las caricaturas me hacen llorar, (Joaquín Mortiz, 1996). En novela tiene títulos cómo: Uno soñaba que 
era rey, (Plaza y Valdés, 1989); Señorita México, (Plaza y Valdés, 1993), El miedo a los animales, (Joaquín 
Mortiz, 1995); El seductor de la patria, (Joaquín Mortiz, 1999), Ángeles del abismo, (Joaquín Mortiz, 
2004); Fruta verde, (Planeta, Autores españoles e iberoamericanos, 2006) y en crónica tiene el libro 
Giros negros, (Cal y arena, 2008).

2  La versión más extendida dice que Minos, hijo de Zeus y de Europa, antes de ser el rey de Creta oró 
a Poseidón suceder en el trono a Asterión. En respuesta, Poseidón envió de los mares a un hermoso 
toro blanco, al el cual debía ser sacrificado en su nombre, como ofrenda a la promesa cumplida. Sin 
embargo, Minos quedó maravillado por la belleza del animal, y lo ocultó entre su rebaño. A cambio, 
quiso engañar a Poseidón sacrificando otro ejemplar de su rebaño. Cuando Poseidón se enteró, 
decidió vengarse e inspiró en Pasífae la necesidad de unirse al toro blanco. De esta unión nació el 
Minotauro, llamado también Asterión. 
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H
                                               A Jorge Castro-Valle
 
Im per io y f in de siglo 
 
Hay momentos, palabras o situaciones que por sí 
solas constituyen un universo, que poseen una 
fuerza de sugestión intensa y luego a su alrededor 
se concatenan otras asociaciones El Imperio 
austro-húngaro arrastró en su caída a una etapa 
enérgica de la historia mundial. De 1867 a 1914 se 
extiende el imperio del Káiser Francisco José de 
Habsburgo. ?El Imperio perdido?, tituló José María 
Pérez Gay el magnífico libro que dedica al estudio 
de esa etapa austriaca sin igual. Un tramo extenso 
de ese periodo coincide -poco más, poco menos- 
con la Belle Époque, la corriente de transformación 
económica, social y cultural que floreció en Europa 
con distintos nombres ?y con variantes también en 
otras partes-, a la que impulsaban sobre todo los 
nuevos descubrimientos, así como una fe amparada 
en la ?aparición de los automóviles, los ferrocarriles 
metropolitanos, los primeros aviones, el teléfono, el 
telégrafo, la bombilla eléctrica, el motor de 
combustión interna...? escribió José Emilio Pacheco.  
 
Derrotada en la Guerra del 98, España pierde los 
últimos territorios coloniales bajo su control ?Cuba 
y Filipinas, Puerto Rico y Guam-, los que entraron 
automáticamente en la órbita de la nueva potencia 

mundial: Estados Unidos. Al tiempo que este país 
aflojaba sus músculos ensanchando su poderío, el 
colonialismo se afianzaba, el capitalismo se 
expandía y al otro extremo del globo Japón 
sorprendía con su fuerza. Dos potencias no 
europeas ?Japón y Estados Unidos- anunciaban el 
fin de la hegemonía del viejo mundo.   
 
Austria -una nación pequeña con una historia 
extensa- se regocijaba con optimismo por el 
desarrollo material y cultural alcanzado. El Imperio 
de los Habsburgo sobrevivía por seis siglos con 
mayor gloria que pena. Su derrumbe lo provocó el 
asesinato en Sarajevo del príncipe heredero, 
Francisco Fernando ?sobrino y sucesor designado 
del Emperador Francisco José-, el 28 de junio de 
1914. El atentado desató la Primera Guerra Mundial.  
 
El Emperador Francisco José gobernó doce naciones 
durante tres generaciones. Murió en noviembre de 
1916, a los 86 años. Con él acaba una era y llega a 
su fin el gobierno de la casa real de los Habsburgo, 
cuyo reinado prevaleció por más de medio milenio 
en el corazón de la Europa Central, la Mitteleurope. 
Hacia 1276 Rudolf von Habsburg, rey alemán, 
derrotó a Ottokar de Bohemia, obteniendo con ello, 
también, el título de Rey de Austria. Muchos años 
después, el emperador Carlos V ?quien acumuló 
todos los reinos de sus padres y abuelo- cedió a su 
hermano Fernando las posesiones austriacas.   

SANGRE  
VIENESA

Leandro Arellano
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Viena cult ural  

Viena es una de las ciudades más acaudaladas del 
planeta. De mediano tamaño, su historia excede a la 
de otras grandes metrópolis. Durante el siglo veinte 
transitó, para decirlo de un tiro, primero por las 
glorias del Imperio, luego por la calamidad nazi y 
sus secuelas y al final por el periodo de la paz 
entredicha de La guerra fría. 
  
Viena ha constituido en distintas épocas la frontera 
física y espiritual entre Oriente y Occidente. Capital 
del Imperio y luminaria de la Europa Central, como 
otras ciudades de esa región encierra en su carácter 
y en sus venas una dosis de melancolía, perceptible 
a la sensibilidad del forastero amoroso. Claudio 
Magris lo registró así: la melancolía es una 
característica de la Mitteleurope.   
  
El maestro Rufino Tamayo inauguró una exposición 
de su obra en Viena al mediar los ochenta, cuando 
era yo un joven diplomático en nuestra Embajada. 
Me correspondió entonces acompañarlo a varias 
actividades, de las que guardo algunas anécdotas 
cordiales. Una sobre todo: luego de varios 
argumentos, sólo hasta que detuve el coche durante 
unos minutos a las puertas de un MacDonal´ s, el 
pintor se persuadió ?lo sabía teóricamente- de que 
Austria pertenecía efectivamente a Occidente.  
  
La cultura en Austria equivale a un recurso natural, 
escribió Lonnie Johnson 
(Introducing Austria. A 
Short History, Viena, 1987), 
antiguo Director Asociado 
del Instituto de Estudios 
Europeos de Viena. Los 
Alpes y Mozart son marcas 
más atractivas y 
prominentes que las 
etiquetas de la economía y 
la propaganda capitalistas: 
eficiencia, productividad, 
competencia, etc. 

A través de los siglos Viena 
ha generado arte y ciencia 
en todas sus 
manifestaciones. Sin 
exagerar, su nombre es 

sinónimo de cultura. Durante el imperio de 
Francisco José el florecimiento cultural fue 
especialmente inmenso. No hubo disciplina o arte 
en el que Viena no haya inventado, renovado o 
impulsado: música, pintura, economía, arquitectura, 
psicología, urbanismo, literatura... Pocos faros de las 
artes y las ciencias iluminaban tanto o competían 
con la Viena en ese periodo.  
La cultura de la aristocracia austriaca, 
profundamente católica, era sensitiva y plástica, 
alejada de la legalista y puritana de la burguesía y 
de la judaica; y a diferencia de la del Norte alemán, 
filosófica y científica, la cultura tradicional austriaca 
ha sido fundamentalmente estética. 
  
El arte se convirtió en religión. Artistas e 
intelectuales derramaban sus creaciones sobre una 
población ávida de novedades culturales. Arthur 
Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal se tornaron 
líderes en literatura en tanto que Camilo Sitte y Otto 
Wagner se convirtieron en pioneros del 
pensamiento moderno sobre la ciudad y el 
urbanismo. Así fue como la Ringstrasse se convirtió 
no sólo en una hermosa avenida sino en la 
manifestación visual de los valores de una clase 
social.  

En 1897 Otto Wagner encabezó el grupo de artistas 
plásticos que se abrió a las corrientes e 
innovaciones europeas y al Art noveau, y que Klimt 
presidió en el movimiento artístico llamado 

Secesión. Igual, acontece 
que así como Kokoschka 
lanza una ofensiva contra 
la estética de la pintura, 
Schoenberg lo hace en 
música, siendo su mayor 
aportación la creación del 
doceavo tono. 

¿Cómo decir ?sin que 
suene mal- que Viena 
mantiene la belleza de una 
depurada tarjeta postal? 
Las palabras no pueden 
transmitir todos los 
matices de la sensibilidad. 
La cultura crece con el 
desarrollo material y al 
revés. El crecimiento 
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económico de Austria 
durante el Imperio de 
Francisco José creó el 
fundamento para que un 
creciente número de 
familias buscasen un estilo 
de vida aristocrático, 
ligando el arte con el 
estatus social. En ese 
ambiente floreció la obra 
de Johann Strauss hijo. 

Bailar  y vivir  

El vals ?escribió José Emilio 
Pacheco- fue el rock del 
siglo XIX, la primera música que resonó al mismo 
tiempo en todo el planeta y simbolizó el vértigo, la 
proximidad y el alejamiento del deseo.  
  
La palabra vals proviene, nos dice el Diccionario de 
la Real Academia, del alemán walzer, de walzen, dar 
vueltas. Consiste en una danza rural de origen 
alemán que ejecutan las parejas con movimiento 
giratorio y de traslación. Se acompaña con música 
de ritmo ternario, cuyas frases constan 
generalmente de 16 compases en aire vivo, explica 
el diccionario. En su segunda acepción señala que 
es la música de ese baile. En resumen, el vals es el 
baile mismo. 

Miembro de un linaje de compositores connotados, 
Johann Strauss II adquirió la mayor fama y 
reconocimiento entre ellos, superando a su padre 
-del mismo nombre-, compositor de La marcha de 
Radeztky. Johann II nació en el séptimo distrito 
vienés el 25 de octubre de 1825 y murió en 1899. 
Hace 120 años. Su nombre es sinónimo de vals, el 
baile favorito de los salones imperiales de Viena.  
 
Johann Strauss compuso un volumen considerable 
de música, pero en el vals alcanzó la plenitud. Todos 
reconocemos sin esfuerzo su estilo y sus creaciones 
con sólo escucharlas: Cuentos de los bosques de 
Viena, Danubio azul, Emperador, Voces de primavera, 
Vida de artista, Sangre vienesa...  
  
Compositores de muchos países han creado valses 
célebres, pero el género debe su popularidad sobre 
todo a él. Y no es improbable que el vals represente 

la faceta romántica y feliz 
del Imperio de Francisco 
José. Todavía en la 
actualidad, en los salones 
inmensos y deslumbrantes 
de la Neuehofburg, allá por 
las orillas del invierno, la 
sociedad vienesa celebra el 
Oper Ball. Ahí se acerca 
uno con certeza a la 
acogedora herencia del 
Imperio y a la cultura 
transfigurada en el ser. 

La contención personal, 
íntima de José Emilio 

Pacheco no le impedía desbordar su erudición, para 
fortuna de sus lectores. La cultura de la 
Mitteleurope le atraía poderosamente y como 
consecuencia dejó por aquí y allá comentarios, 
observaciones y juicios memorables. Anotó, por 
ejemplo, que ?Sólo otro vals le disputa al Danubio 
azul el privilegio de ser tocado todos los días, a toda 
hora y en todo el mundo?. Se refiere a Sobre las olas, 
la magna creación de Juventino Rosas, ?...la obra 
más universal de todas las producidas por las artes 
mexicanas?. También se pregunta ¿Por qué los 
valses vieneses son alegres y en cambio los 
mexicanos padecen de una tristeza y melancolía 
sólo igualadas por la música andina??  

Ot ra form a de la fel icidad   

Más allá de su sensibilidad, no acabo de entender 
cómo ?en plena niñez y en el Bajío mexicano- mi 
hermana mayor desarrolló y nos infundió una 
profunda afición a los valses de Strauss. El caso es 
que algunos lustros después, nuestra estancia en 
Viena por unos años probó ser una etapa tocada 

por la dicha.  

?Esta patria desconocida ?escribió Claudio Magris-, 
en la cual se vive con una cuenta en números rojos, 
es Austria, pero también es la vida, amable y ?en el 

borde de la nada- feliz?.   
  

CDMX, marzo de 2019 
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Y
El ejecutor de una empresa atroz 

debe imaginar que ya la ha cumplido, 
debe imponerse un porvenir que sea 

irrevocable como el pasado. 

J. L. B.  

 

Yo amo con el hígado, le dijiste; al corazón le dio 
cirrosis. Ella ? menudita y esbelta, de diecimuchos o 
veintipocos?  se rio como si oyera un chiste, como si 
estuvieran sobrios y no fueran las tres de la mañana; 
como si no supiera que iban a terminar revolcándose 
justo ahí, en el jardín, y no sospechara desde los 
primeros besos mordelones que te gustaba jugar 
rudo, y que tras resistirse algunos minutos colmaría 
tu paciencia y acabarías por someterla entre la 
hierba; por desgarrar su blusa, arrancarle las 
pantaletas y penetrarla a tus anchas: camino al 
paraíso todo es lo tierno de esas tetas, la firmeza 
bien torneada de los muslos, el olor a hembra en 
brama que impregna la madrugada, que baña con su 
rocío el pasto, y tú, y tú?  llegaste. Veías ese rostro 
desencajado por el gozo, gimiente; ebrio ahora de 

lujuria saciada, te regodeaste en los gritos, sin 
reparar en que terminarían por escucharse más que 
la música, y fue entonces que la fiesta se convirtió en 
un calvario, porque vino su hermano y salpicó los 
arriates con tu sangre, te tumbó tres dientes, te 
quebró dos costillas y te dejó tan maltrecho que no 
pudiste caminar por semanas.
 
Tuviste que conseguir médico y abogado: el uno te 
prescribía tortuosos tratamientos, presupuestos de 
piezas dentales; el otro te azuzaba a 
contrademandar, alegando que podía probarse que 
fue consensual, y que el energúmeno ése había sido 
el verdadero agresor; te extendieron un estimado de 
sus honorarios: no podías pagar ninguno. Como 
siempre, cada que el mundo te rebasaba, mejor te 
pusiste a beber. El arraigo domiciliario fue una burla 
más que otra cosa: te era por completo imposible 
huir. Mientras sanabas, única razón por la que no te 
arrestaron, seguías con las ascuas de la espera: más 
que la fecha del juicio, dabas ya por sentada tu 

Pablo Gálvez

VE POR TU FUTURO
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condena, y podías oír el culpable del tribunal a coro. 
Te sentías inerme totalmente; en un limbo de 
zozobra, en el purgatorio.  

Pasaron dos meses y su hermano vino a verte. 
Temeroso, le ofreciste tu última cerveza. El mocetón 
ni se molestó en rechazarla; te lo soltó en seco: está 
embarazada; cásate con ella y te retiramos los cargos. 
Te atragantaste con el sorbo que tenías en el cogote 
y sin querer le escupiste unas gotas en la mejilla. Si 
dices que no, hizo tronar sus nudillos como final de la 
frase. Resultó que ella era la hija de una familia 
pudiente, de perfil público, político; una que no podía 
permitirse un escándalo. Borracho, con terror de que 
esta vez fueran la quijada y el costillar enteros y, 
sobre todo, con la perspectiva milagrosa de que tus 
huesos no irían a dar a la cárcel, accediste sin 
reparos. 

A la voz de acepto, te alcanzó el futuro; ni lo viste 
venir, te cayó encima como jauría de un solo 
cancerbero, y de repente ya estabas en el infierno. El 
momentáneo alivio de no haber ido a prisión se 
extinguió en el acto; te fulminó la certeza de que, 
después de todo, no pudiste conservar tu libertad. El 
presente nunca fue tan tenso y pesado como este 

ahora frente el altar: el pasado realmente había 
caducado, te abandonó para siempre y supiste justo 
entonces que las cosas no volverían a ser lo que 
fueron hasta ayer. Ella, en su ajuar blanco abultado 
por el vientre, le sonreía nerviosa a su parentela y 
evadía tu mirada, como adivinando lo que pensabas: 
que ésa que en aquella noche beoda te pareciera la 
muchacha más guapa del mundo, era desde ya una 
Moira aborrecible. Tras descarnarte a dentelladas, el 
futuro volvió a huir más allá de tu vista con la 
sentencia del cura: hasta que la muerte los separe. 

*  *  *  

Desde luego, tú no querías casarte con ese adefesio 
alcohólico y chimuelo que te ultrajó. No: no te amo y 
nunca podría hacerlo, anhelaste responder. Sí, dijiste; 
acepto, tuviste que pronunciar. 

Esa maldita fiesta acabó por sellar tu triste destino, 
puso el último clavo de tu ataúd (?matrimonio y 
mortaja? ?, pensaste): esto de ahora ya no podía 
llamarse vida. Un mal chiste, eso era. Sólo querías 
sentirte como una muchacha normal, salir a 
divertirte y olvidar por una noche las cuitas de cada 
día. Liberarte: no ser más una muñequita de 
porcelana, la niña mimada y sobreprotegida. Y qué 
pasó: nada más confirmaste que todos los hombres 
son la misma porquería. Que tú no eras, a sus ojos, 
sino un vil trozo de carne, jamás una persona. Te 
ilusionaste en exceso al recibir la invitación: te llevó 
horas ante el espejo retocar el peinado, aplicar 
colorete, plisar cada flanco de tu vestido nuevo. Tan 
acicalada y bonita, tanto esmero para sentir como un 
baldazo de agua helada, cuando al despedirte de tus 
padres, te anunciaron que sólo saldrías si tu 
hermano te acompañaba; al parecer estabas 
condenada a cargar siempre con ese lastre. Aunque 
esta vez iría para protegerte de hostigamientos, y no 
como el acosador que era. 

Al final, en efecto te rescató de las zarpas del idiota 
con que ahora te obligaba a casarte: llegó furioso en 
tu auxilio, mientras él, tu reciente esposo, se daba 
gusto entre tus piernas, como él, tu hermano, lo 
hiciera muchas otras veces desde que empezaste a 
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embarnecer. Le rompió la cara, la madre entera esa 
noche; la multitud los rodeaba, sin intervenir, y tú 
sólo extendías los girones de tu vestido pringado de 
semen y pasto, tratando de arropar tu magullado 
cuerpo, cubierto de saliva etílica. 

Se armó la grande en casa: tu madre lloraba 
inconsolable, y el viejo, lleno de rabia, movía sus 
contactos para proceder con tanta contundencia 
como discreción. Estaban muy orgullosos de su hijito; 
sin embargo, también previeron la posibilidad de una 
contrademanda, y que enfrentar un proceso sería 
desfavorable para la imagen del funcionario. El 
severo castigo no fue nada comparado con la 
humillación; te seguías sintiendo sucia, sin importar 
cuántos baños tomaras. No obstante, dos días 
después empezaste a menstruar, aliviada. Y, 
semanas más tarde, cuando comenzabas a olvidar, a 
superarlo, vino aquél; se metió en tu cuarto para otra 
noche de incesto, en tu cuerpo para cortar ahora sí 
tu periodo, y hacerte revivir el incidente con su 
palma en tu boca, mientras jadeaba cuánto te quería, 
lo buena que estabas, y una vez que terminó, se 
puso a mascullarte disculpas: que los anabólicos y 
esteroides, que lo enloquecían las hormonas, que el 
ejercicio no bastaba para calmarlo. Luego te 
abofeteó, ¡por provocarme!, midiendo su fuerza: no 
quería dejar marca. 

Y tras confirmar el embarazo con una prueba casera, 
ni tardo ni perezoso, decidió cuál sería tu futuro, la 
manera de conservar a salvo el suyo, y se lanzó a la 
caza de aquel imberbe chivo expiatorio que, ahora, 
tenía su mano sudorosa atada a la tuya; frente el 
altar y ante ti, ensombrecía el semblante, como a 
fuerza de bisbisear ese funesto acepto. Un beso 
mustio clausuró la ceremonia. 

* * *  

En la recepción ni siquiera te apetecerá beber; muy 
pocos invitados del lado del novio y nada que 
celebrar. Aun así, comenzarás a empinar el codo, y 
nada: tu adorado alcohol, el único y real amor de tu 
vida, te fallará; por eso, automáticamente sentirás 
que ésta, tu vida, te abandona también; que ya no te 

pertenece. Si bien arrepentirte a estas alturas es más 
que imbécil, no podrás evitarlo. Siempre te dijeron: 
ve por tu futuro; estudia, consíguete un buen empleo, no 
desperdicies así tu tiempo. Preferiste huir de casa, 
desfalcar a tus padres para dedicarte a la juerga 
ininterrumpida, cuyo espinoso porvenir te prometía 
mil aventuras y nunca madurar, ni mucho menos 
sentar cabeza; vivir ?forever young?. Hubo muy 
buenos momentos, eso no se puede negar; sin 
embargo, la suerte cobró su factura esa madrugada, 
cuando acabaste violando a la mujer con quien 
estarás condenado a compartir mesa y cobijas de 
hoy en adelante. Todo por haber sido invitado a esa 
condenada fiesta, por ponerte hasta la madre y 
abusar de esa muchachilla loca, cuando todo hubiera 
podido ser tan plácido y consensual. Hubiera. 

Habrás de sonreír y condescender a cada abrazo, de 
agradecer hipócritamente todas las felicitaciones que 
los extraños te prodiguen; de clavar la mirada en lo 
que tengas más a la mano cuando tus suegros, y 
sobre todo tu cuñado, se aproximen; de contribuir, 
dócil, a la farsa encubridora que se empeñan en 
representar, con tal de que no te refundan en la 
cárcel, de que ese mastodonte no vuelva a ponerte la 
mano encima; de que, con suerte, ahora como 
miembro de la familia, pagarán tus facturas dentales; 
todo por aparentar normalidad y dicha, por 
mantener la reputación intacta. Habrás, a cambio, de 
darle nombre, techo, educación y lo demás al hijo 
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que, en realidad ? aunque nunca sabrás eso? , no le 
diste existencia. 

* * *  
Más bien será, para ti, como aquella vez cuando viste 
cómo arrollaban a tu gato: desde la ventana de tu 
alcoba, le gritaste al hombre del camión que por 
favor frenara; al felino que corriera, pero se quedó 
ahí, pasmado a media calle. Y enseguida, ese 
maullido horrísono, reventando; ya no había gato, 
sino un manchón sanguinolento e hirsuto. Y luego 
vino tu hermano, para aplacar tu histeria, a 
consolarte; resollaste contra su pecho y él se azoró 
con los tuyos, florecientes; pasó de lo encandilado a 
lo fogoso en un santiamén, y antes de que supieras 
qué ocurría, ya estabas tendida sobre tu cama, con él 
encima. Y entonces no fue dolor anímico sino físico, 
no ya por tu mascota sino por ti misma, no por la 
mancha roja en el asfalto sino por la de tu colcha, 
todavía estampada con motivos de tu caricatura 
favorita. Y una vez consumado el acto, él, que era el 
encargado de cuidarte mientras sus padres salían a 
procurarles un buen futuro, se deshacía en disculpas 
y excusas, para de inmediato amenazarte de muerte 
si se te ocurría decir una palabra al respecto. 

El peor día de tu corta vida, la inauguración de tu 
fatalidad. Siguieron muchos similares, si bien 
ninguno tan amargo como aquel; enclaustrada, sin 
escapatoria, aguantándolo. Y ahora, con el parto en 
puerta, con ese zafio borracho por marido, la 
realidad se te antoja mucho más atroz que la 

pesadilla de ese día, la que aún te hace despertar a 
veces, ahogándote con tu llanto acallado. Víctima 
perpetua. Tu pasado parece cíclico. Tuviste la fugaz 
esperanza de que algo cambiaría, de que ?no hay mal 
que dure cien años, que por bien no venga?. Y no: lo 
mismo, empeorando. Estancada en el presente, sin 
más qué ver, a dónde huir. 
Será, pues, tu vida siempre así. Una mancha en el 
pavimento, en la cama, en el espejo. De todas las 
vidas de mierda que hay, pensarás, por qué tenía que 
tocarme ésta. 

* * *  
Andarás a ciegas, sin moverte. Un porvenir carente 
de alcohol te partirá el hígado; con la sobriedad (y la 
obligación de la criatura) a cuestas, tendrás el 
espíritu quebrantado antes de percatarte; será como 
anticipar la vejez, peor que ayunar aire. Hasta te 
habituarás al síndrome de abstinencia: la sensación 
de sudar hielo entre temblores y vértigo; ocasionales 
convulsiones al pasar delante de un bar. Ni siquiera 
habrá sexo; dormirán dándose la espalda. Tu esposa 
te lo prohibirá todo, amparada en amenazas. Del 
precario sueldo que obtendrás como ?asistente? de 
tu suegro, ella no te dejará un solo centavo, alegando 
que es para nuestro bebé, cuando de sobra saben que 
nada le faltará gracias a sus abuelos. Fantasearás con 
matarla, cada vez más a menudo. Dada la 
prospectiva, la cárcel y la golpiza ya no te parecerán 
tan terribles: habrías sanado y vuelto a las calles 
algún día; esta condena sí es perpetua, pensarás luego 
de un par de semanas fingiendo que la quieres, que 
son una familia. Preferirás estar en una celda: ahí por 
lo menos cabría la posibilidad de contrabandear una 
cerveza; de que, si las cosas se pusieran la mitad de 
insoportables que ahora, podrías ponerte ese nudo 
gutural en torno al cuello, en vez de la maldita 
corbata para ir diariamente a que el viejo te 
mangonee. Gozarías de esa libertad. 

La vida carecerá por completo de sentido. Nada más 
que remordimientos y nostalgias, la vista fija en el 
pasado. Y en un instante cualquiera llegará a ti, como 
una epifanía. Sólo verás esa salida; te afanarás en ir 
por ella. Ve por tu futuro: la frasecilla insulsa cobrará 
un nuevo sentido para ti, una dimensión 

Jesús Mayagoitia. San Lucas.  48 x 48.5 x 38 cms. Técnica: 
Acero pintado. Colección del artista. 2005.
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desmesurada. Deja de contemplarlo desde tan lejos y 
tómalo: es cosa de que vayas por él, no de que lo veas. Y 
luego, aquella otra sentencia vendrá a tu mente: 
hasta que la muerte los separe.   

* * *  
En la casa nueva, gracias a su repelente compañía, te 
sorprenderás extrañando el hogar paterno y, más 
increíble aún, al patán de tu hermano. El padre de tu 
hijo. No querrás ese bebé en absoluto: te repugna la 
idea de parirlo, lo cual redunda en un desprecio 
hacia ti misma. Resultará que el mañana que tanto 
anhelabas, para escapar de tu reclusión incestuosa, 
nada tendrá de redención. Odiarás a tu marido casi 
tanto como a ti misma; fastidiarlo de sol a sol será lo 
único que te dé un poco de gusto. La vida conyugal te 
sienta pésimo; es casi peor que... ?Nadie sabe lo que 
tiene hasta que...?; cómo es posible, te preguntarás a 
cada rato, acostumbrarse a la resignación, o resignarse 
ante la costumbre.  

Además, el feto crecerá a un ritmo alarmante; 
estarás convencida de que son gemelos, antes del 
quinto mes. El ultrasonido lo desmentirá: un solo 
bebé, de peso y tamaño considerables; el médico 
ordenará extremar precauciones, sobre todo, 
tomando en cuenta la complexión materna, se trata de 
un embarazo de alto riesgo. Demasiados cambios, 
todo muy abrupto; decepcionante y terrorífico. Ojalá 
se pudiera volver atrás, que las cosas retomaran su 
sitio, desearás, sin verdadera convicción en el fondo, 
pues te asfixiará la certeza de que ya es muy tarde. 
Pese a tu mejor disposición para enfrentar el lúgubre 
panorama, tendrás que reconocer que el fuerte 
siempre ha sido tu hermano; que lo necesitas más de 
lo que te gustaría admitir.  

La primera vez llamarás a casa como si fuera algo 
casual, sólo para saludar; conseguirás colgar antes 
de que se te quiebre la voz. La segunda y las demás, 
cuando conteste tu madre la despacharás con un te 
quiero protocolario, y le pedirás que te comunique 
con él, y al poner el auricular contra su oreja 
diciéndote hola, romperás en sollozos y gritos que 
espetándole que todo es su culpa; que ya no 
aguantas un segundo más, porque ese maldito 

imbécil con quien te obligó a matrimoniarte es un 
auténtico asno que te saca de quicio por todo; que 
más que un bebé te nacerá un monstruo, y que 
tantas hormonas te tienen los nervios crispados, el 
humor de perros; que te sientes el fondo de una 
depresión de la que ya ni siquiera estás segura de 
querer salir. Que te ayude. Lo oirás callar, solamente 
escuchará en silencio. Y al final repondrá con 
desgana que sí, que está bien, que te calmes... lo 
odiarás más que nunca, que a nadie. Tardará más de 
un mes y una docena de llamadas en venir. 

* * *  

¡Vamos, pues!, te dirás a media voz esa mañana, ya 
con todo listo; las pistas falsas sembradas y el plan 
repasado hasta el cansancio: fingirías tu muerte, 
procurando inculparla y hundir así a toda su 
aberrante familia; causarás una avería en los frenos, 
y el coche que tu suegro te ha prestado para que 
lleves a su hija al hospital, acabará en el fondo de un 
barranco, a mitad de la nada. Nunca hallarán tu 
cuerpo. Volverás a ser libre y ella acabará tras las 
rejas. Y si algo fallara, te daría igual: morirte de 
verdad o que tus parientes políticos quedaran sin 
castigo era irrelevante. 

Harás la rutina ordinaria, cual si fuese un día común 
de los corrientes, como si de verdad hubieras 
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asumido ya tu papel de esposo y futuro padre 
abnegado. Y entonces, mientras ella y tú desayunan 
sin cruzar palabra, sonará el timbre de la puerta. Qué 
sorpresa: el bruto de su hermano ahí plantado, con 
aire conciliador y, sobre todo, con un paquete de 
cervezas bajo el brazo. Te extenderá una, pidiendo 
hablar contigo a solas. Ella no necesitará oír otra 
cosa, enseguida saldrá a dar un paseo. El primer 
trago bastará para que quieras echar por los suelos 
tus maquinaciones, posponerlas. 

Apenas se haya marchado, él te pondrá al tanto del 
motivo de su visita: te confesará acerca de las 
llamadas, todo lo que ella le ha dicho; querrá 
entonces que le provoques un accidente, nada muy 
grave, que la haga perder al bebé ? ingéniatelas, 
dirá? , para que luego se divorcien con ese pretexto, 
y por fin te alejes de ellos definitivamente. La muerte 
que los separaría. Te ofrecerá una oportunidad de 
resarcir el error, de zanjar el daño y recuperar sus 
vidas. Sé que lo harás bien, y más te vale porque no 
tienes opción; ¡salud! Brindarás sin contestar, porque 
sí, claro que habrá opción: nadie tendrá que morir de 
verdad, sólo tú fingirás tu propio deceso, otra farsa a 
representar. Y obtendrás tu venganza. Así es que no, 
contestarás; no haré nada de lo que dices?  se lo diré a 
ella?  

 Sin más, su puño te cerrará los ojos; te inmovilizará 
su antebrazo en tu cuello, tu espalda contra el muro. 
El pasado retornará; el futuro volverá a enseñar los 
dientes. Lo único que podrás hacer será encararlo 
con aplomo: aún aferrarás la botella de cerveza en tu 
mano; se la sorrajarás en el rostro y luego, como por 
inercia, le clavarás en la tráquea la flor de vidrios que 
empuñas.  

Te lo buscaste, le murmurarás afónico, con una 
sonrisa falta de tres dientes, mientras él se 
desvanece y salpica todo de sangre. En lugar de 
contemplarlo agonizar, correrás a la habitación, sólo 
para cambiarte los zapatos mal ahormados por tus 
tenis viejos y rotos; para quitarte la corbata. Al final 
no fuiste por tu futuro: él vino por ti. 

* * *  

Cuando vuelvas a la casa, desde la esquina, lo verás 
salir a toda prisa, con una cerveza en cada mano. 
Huirá en dirección opuesta a la tuya; no abordó el 
coche, notarás, qué raro. Un mal presentimiento te 
hará apretar el paso, tanto como te lo permite tu 
descomunal barriga. Apenas abras la puerta, lo verás 
enredado con el cable del teléfono, sin poder 
articular palabra; con una mano en el cuello y la otra 
extendiéndote el auricular pegajoso de sangre. La 
conmoción dará paso al sosiego con increíble 
rapidez; la respuesta improvisada que saltará de tus 
labios parecerá fría y metódicamente ensayada: 
disculpe, señorita, mi niño descolgó el teléfono y marcó 
por error, no hay ninguna emergencia. Y colgarás; 
arrancarás la conexión de la pared. 

?La burra no era arisca? ?; si me implico con la policía y 
los forenses, esto será cuento de nunca acabar, 
pensarás mientras retrocedes hasta el sofá para 
contemplar mejor cómo se arrastra y palidece, 
embadurnando sangre en la moqueta, y vendrá a tu 
mente aquel viejo recuerdo del gato, y no podrás 
evitar una sonrisa ante la certeza de que el pasado 
con tu hermano y el presente con tu esposo están 
clausurados: que tienes luz verde y carta blanca para 
hacer lo que quieras; que por fin?  un cólico 
agudísimo te hará aullar como nunca, sentirás 
claramente que te desangras por dentro. Tengo que 
llegar al hospital; qué bien que ese imbécil no se llevó el 
coche, pensarás, al tiempo que te encaminas lo más 
rápido que puedes al vehículo, donde tu breve futuro 
ya te espera, te ha esperado desde siempre.
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narrador por vocación y convicción; músico aficionado. 
Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas (FFyL, 
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Letras Mexicanas (2014-2015) y  del Programa Jóvenes 
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Nacionales Universitarios 2018, de la Universidad 
Autónoma y la Secretaría de Cultura de Campeche, por el 
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LLos días del formalismo se alejan 
cada vez más de nosotros, grande 
es la fisura que se abre desde el 
período de vanguardias dejando 
una gran estela vertiginosa de 
grandes resultados devenidos del 
modo experimental de mucho de 
la producción artística del siglo 
veinte. Acaba de suceder dos años 
atrás la conmemoración de la 
Revolución de Octubre y la de sus 
resultados paralelos en el arte 
soviético. Mucho de lo que en 
aquellos días de promesas heroicas 
fraguaron un nuevo mundo 
porvenir y dejaron sentir su 
influencia en el mundo. La apertura 
del espacio escultórico 
anteriormente concebido en 
bloque y de talla hacia su interior, 
sufrió un cambio de concepción en 
el ánimo tanto técnico como en el 
de la apariencia 1. El cubo antes sólido se abría hacia 
sus espacios internos y se jugó por primera vez con 
la interioridad de la forma en un ejercicio de ligereza 
por medio del dibujo de las líneas de fuerza o 
límites construidos hacia las partes huecas 
reduciendo la masa o volumen descriptivo. Para ello 
se empleó en buena medida el recurso del uso del 
metal soldado para optimizar los juegos 
geométricos que nos dejaban ver un mundo 
totalmente nuevo y entender la escultura desde 
otros ángulos.

Pero mucho ha sucedido desde aquella hazaña 
artística por parte de los geniales artistas rusos. El 

tiempo paso a paso fue y ha sido 
inexorable y nos ha llevado a 
nuevas maneras de entender el 
arte tridimensional. Poco a poco y 
de modo continuo se ha ido 
flexibilizando en el modo de 
entender los nuevos materiales y 
en el uso de las nuevas tecnologías 
que adquieren renombre hoy en 
día en el mundo del arte.

Sin embargo ahora nos 
preguntamos, ¿Cuáles han sido los 
beneficios de la ciencia un tanto 
difusa de la herencia de la cultura 
moderna, y de su posible aplicación 
todavía en los linderos de un 
margen amplificado de los géneros 
artísticos, hoy en día?

Si bien las vanguardias de un modo 
u otro fueron las que propiciaron 

muchos de los cambios que hoy vemos dentro del 
panorama de las artes, es cierto que también 
existen nuevas ideas y nuevos paradigmas 2. Dentro 
del devenir complejo de la escultura moderna y 
contemporánea, y de modo muy específico destaca 
una fuerte personalidad que responde a la anterior 
pregunta con una solidez técnica y una disciplina 
geométrica, se trata del escultor en metal Jesús 
Mayagoitia quien es uno de los máximos 
representantes en México. Heredero de la escuela 
geométrica que tuvo su gran auge en la década de 
los setenta, Mayagoitia ha respondido a la 
diversidad de caminos, abiertos desde la posguerra 
en el panorama escultórico. Dueño de una maestría 

Carlos Milá
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en la aplicación del uso del metal, la obra del 
brillante maestro ha descubierto posibilidades 
nuevas en la aplicación del rigor del cálculo y la 
proporción llevando más allá de la pureza formal su 
práctica en la solidez prismática de sus materiales. 
Elaborando un lenguaje complejo de alta precisión, 
el escultor mexicano renueva su propia raíz y nos 
plantea una forma de contenidos totalmente 
órgánicos´ en su poética personal de ver y de 
significar el mundo que le rodea, dejando atrás los 
títulos denotativos cifrados en ecuaciones de la 
etapa más racional de la formación derivada de las 
famosas ´ De Stijil´  y ´ Bauhaus´ . 3

Si el mundo del arte moderno se basó en el 
maquinismo de antaño y operó dentro de la lógica 
racionalista al hacer transparente 4 las estructuras 
de las obras, guardando culto a los efectos 
cristalinos como uno de los temas centrales de su 
cultura, Mayagoitia vuelve su mirada hacia la 
opacidad y solidez rotunda pero preocupado por la 
incidencia de la luz en los volúmenes por él 
diseñados. Generando una solución que multiplica 
las posibilidades del claroscuro, dotando de manera 
natural a la lectura visual y de volumen de cada uno 
de sus trabajos aquí presentados, incluyendo la 
capacidad de la interacción con elementos como el 
agua, enriqueciendo el valor significante y sensorial 
de sus piezas. Mientras que sus títulos son de lo 
más justos y elocuentes y nos sirven para potenciar 
el sentido mismo de los contenidos. El artista dota 
de una geometría que se vuelve signo lumínico 
atravesando el espacio gracias a la utilización del 
blanco para sus piezas (en las obras que aquí nos 
presenta) para elaborar un nuevo estado inicial de 
la forma recordando inmediatamente el efecto del 
mármol lejano de la escultura griega, como lo fue el 
período ´ cicládico´  5 especialmente.

Pero es así como Jesús Mayagoitia responde a 
nuestra pregunta intermedia, y nos propone un 
viaje de continuidad en su toma de conciencia de lo 
que es para él el devenir de lo artístico. Yendo más 
allá de las utopías modernas y señalando hacia una 
larga tradición que subyace en el infinito de los más 
remotos tiempos de la humanidad incluyendo claro 
está todo el acervo de la escultura prehispánica de 
México.
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EEn la constelación de Perseo 
resalta una estrella que desde 
tiempos inmemoriales atrapó la 
mirada por las pronunciadas 
fluctuaciones de su 
luminosidad. Cada 30 horas su 
brillo decrece y debido a esa 
periodicidad, los astrónomos del 
pasado la relacionaron con las 
fuerzas oscuras que habitan el 
universo. Los hebreos la 
denominaron Rosh-ha Satán y 
los árabes Ra´ s al-ghul, vocablos 
que, en ambas lenguas, 
significan ?cabeza del demonio?. 
Lo interesante del asunto es que 
antes de que pudiera explicarse 

la razón de su comportamiento,1 
su apelativo árabe evolucionó 
hasta convertirse en Algol que, a 
su vez, fue simiente del 
sustantivo alcohol. 
 
A todas luces, la exactitud de la 
etimología deja poco espacio 
para refutaciones. El alcohol es 
un ente de índole maligna que 
circula por la sangre devastando 
lo que encuentra en su camino. 
La pasajera euforia que desata 
funge como certero preludio de 
exequias. Se liman inhibiciones y 
se burlan conflictos internos con 
conocimiento de sus diferidas 

cuotas mortuorias. No en balde 
se ha calculado que en cada 
borrachera el cerebro se 
despide de 9 millones de 
neuronas, amén de que el 
alcoholismo es causante de más 
de dos tercios de accidentes de 
todo tipo (automovilísticos 
principalmente, aunque 
también aéreos ?el gremio de 
aviadores es uno de los que 
mayores índices de embriaguez 
registra- laborales y genéticos) y 
es detonante, en incuantificable 
proporción, de la violencia que 
campea en hogares y vías 
públicas. Su influjo, lo sabemos 

Samuel Máynez Champion
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en demasía, hace aflorar lo que 
el inconsciente esconde y le da 
rienda suelta a los instintos más 
rupestres; quisiéramos 
convencernos de que bajo su 
influencia se magnifica nuestra 
templanza y se zanjan nuestras 
frustraciones y carencias 
afectivas cuando, en realidad, lo 
único que evidenciamos es la 
oquedad que condiciona 
nuestras vidas.  
 
¿Podría ser distinto para los 
hombres que destilan la 
sustancia musical? ¿No debería 
bastar la plenitud que supone la 
convivencia con los frutos de la 
armonía para impedir el tránsito 
por las puertas falsas del 
alcoholismo? No, claro que no. 
El sujeto que consagra su 
existencia en aras de la creación 
y custodia de melodías padece, 
en grado sumo, de una 
sensibilidad que lo confronta 
con su medianía y sus 
insatisfacciones. Es innegable 
que la facultad de moldear lo 
invisible no sirve de parapeto 
frente a los embates intangibles 
de la psiquis. 
 
 En su esclarecedor libro sobre 
las patologías de compositores 
renombrados, 2 Gerhard 
Boehme cita a 70, cuyos decesos 
fueron directamente imputables 
al consumo de alcohol. Una 
ojeada veloz suscita perplejidad 
y conmiseración. Familias 
destrozadas, palizas 
espontáneas, malformaciones 
en hijos no deseados, riñas 
sangrientas y demás vesanias 
pero, de especial relevancia, son 
las obras que quedan 

inconclusas. Gracias a la 
exhaustiva investigación nos 
enteramos, por ejemplo, de que 
al pobre Schubert sus amigos lo 
llamaban La esponja, que a 
Brahms lo lleva a la tumba una 
cirrosis hepática mezclada con 
un cáncer de páncreas que 
derivan, desde luego, de sus 
fragorosas guarapetas,3 o que 
individuos inmunes al vicio 

perecen por una furtiva ingesta. 
Así le sucede a Ernest Chausson, 
quien después de brindar por 
un feliz advenimiento regresa a 
su casa en bicicleta 
estrellándose contra uno de sus 
muros. El cráneo se le parte en 
dos y en su mesa de trabajo 
queda sin terminar su único 
cuarteto de cuerdas. 4

Como es de suponer, la relación 
de los personajes y sus 
adicciones es inagotable, 
volviéndose prioritario fijar la 
atención en aquellos individuos 
que experimentaron estadios 

agudos de alcoholismo. De 
relieve particular es el caso 
clínico de Wilhelm Friedemann 
Bach, quien resiente por su 
primogenitura las avasalladoras 
expectativas de un padre que 
pretende convertirlo en un 
músico de excepción. Desde que 
el niño tiene uso de razón, Bach 
padre lo somete a un intenso 
estudio en el que los yerros se 
reprenden de inmediato. A sus 
10 años es merecedor de un 
exquisito regalo que da fe de 
sus avances (un libro con piezas 
graduadas en su dificultad),5 sin 
embargo, el daño ya está hecho. 
Se siente torpe y falible. A eso 
hay que sumarle la muerte de 
su madre, la nueva unión de su 
progenitor con una madrastra 
que no lo quiere y la hacinada 
cohabitación con 10 hermanos, 
entre ellos un débil mental.6  El 
cocktail resulta mortífero: Una 
autoestima minada que, 
además de impedirle valorar sus 
dotes musicales,7 lo torna hosco 
y lo hace presa del alcohol. 
Puestos de trabajo 
abandonados, al igual que a la 
familia recién formada, de la 
que huye para conducir una vida 
turbulenta que culmina en la 
indigencia. Para solventar sus 
últimas borracheras malbarata 
las partituras que hereda de su 
insigne padre. No sobra anotar 
que su medio hermano Johann 
Christian, músico también 
extraordinario, fallece a los 47 
años, victima de delirium 
tremens?    
 
Para acercarnos al siguiente 
paciente, es necesario dirigirnos 
a un nosocomio de San 
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Petersburgo. En un maloliente camastro yace el 
moribundo que, pese a las prevenciones, logró 
agenciarse dos litros de vodka que deglutió como 
si se trataran del cáliz de la redención. En pocas 
horas, el envenenamiento alcohólico hará que 
sobrevenga el ataque cardíaco. Fueron años de 
atiborrar su sangre de inmundicias. Desde la 
mocedad se acostumbró a sortear ansiedades y 
ataques epilépticos con la bebida. En caída libre se 
aceleró su existencia con la muerte de su madre, 
pero tampoco lo ayudaron las enfermizas 
relaciones con mujeres de vida aún más disoluta 
que la suya. Para sus colegas era un mero 
autodidacta que encontró sosiego dándole voz en 
sus partituras a la miseria de labradores y arrieros. 
Antes de cerrarle los ojos, una enfermera piensa 
en lo difícil que resulta creer en que este despojo 
humano haya podido crear algo de valía.8 En la 
historia clínica se lee: Modest Mussorgsky. Tenía 
42 años. 

La visión postrera tiene lugar en una peluquería de 
la ciudad de México. No hay más testigos que un 
maestro de la sinfónica y el dueño del local. 
Desaliñada la cabellera y excitado el talante del 
cliente que es saludado con respetuosa 
familiaridad. La forma del corte no tiene mayor 
importancia, basta con que la melena luzca 
presentable. Discurren comentarios burlones 
mientras el peluquero se esmera en hacer bien su 
trabajo. Sabe que tiene enfrente a un gran 
compositor que con la misma facilidad genera 
envidias que enardece auditorios. De hecho, otros 
parroquianos dicen que es el verdadero genio de 
la música mexicana. Es una lástima que le guste 
tanto el pinche trago. ¡Quién sabe cuántos 

pensamientos musicales se han volatilizado de su 
mente por estar pegado a la botella! ¿También se 
le rasura? Por supuesto. Pupilas dilatadas y frente 
sudorosa presagian la oscura conexión con el 
infinito. Una sed sideral doblega la voluntad. Con 
brusquedad, el maestro Revueltas arrebata el 
frasco de alcohol que estaba destinado para 
friccionarle la piel. El sorbo es largo y sostenido?  
¡Salud, don Silvestre! También en nuestros propios 
infiernos rutilan estrellas demoníacas.

__________________________________

Not as-. 

1 La causa de sus menguas de luminosidad reside en las tres 
estrellas eclipsantes que orbitan alrededor de ella. El primero 
en lanzar una hipótesis en ese sentido fue el inglés John 
Goodricke (1764-1786).

2 Boehme, G. Medizinische Porträts berühmter Komponisten. 
Stuttgart: Fischer, 1981.

3 Se recomienda la audición de su Danza húngara ?  1 en sol 
menor, misma que hace eco de su paso por tabernas y 
hosterías en compañía de un violinista húngaro que lo 
secundaba en sus gestas etílicas.

4 Se trata del cuarteto en do menor op. 35 que fue 
completado por Vincent d´ Indy (1851-1931).

5 Su título original es Klavierbuchlein für Wilhelm Friedemann. 
Se sugiere la escucha de su Preludio BWV 928

6 De los 20 hijos de J. S. Bach, -13 con la primera mujer y 7 con 
la segunda- sólo sobrevivió la mitad.

7 Fue reconocido por sus notables improvisaciones y dejó una 
producción musical que comprende cantatas, sinfonías y 
sonatas, obras todas de una factura impecable.

8 Se recomienda la audición de su Cum mortuis in lingua morta 
(Con los muertos en lengua muerta) de sus Cuadros para una 
exposición.
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- Cierra los ojos, espérame ahí. No hables. No 
digas nada. 
- Parece un pájaro gigante?  
- No digas nada?  
- No diré nada, pero no tardes. 
- Cierra los ojos. 
- Que sí?  
- ?  
- ?  
- ?  
- ?  
- ¿Quién eres? 
- La que cuida esta zona del bosque. 
- ¿Y esas alas? 
- ¿Qué? 
- Nunca había visto una criatura como tú. 
- ¿Adónde vas? ¿Y quién es la que se oculta? 
- La que se oculta es mi hermana. Una niña 
encantadora, pero algo miedosa. 
- ¿Le doy miedo? 
- Algo. 
- ¿Soy fea? 
- No. 
- No mientas, hace años que no me veo en ningún 
reflejo. Hace años que preferí no verme. Mis alas 
están roídas, ya no sirven, sólo están de adorno. 
Para volar, requieren compostura. Huelen mal. No 
creas que no lo sé. 
- Lo siento. 
- ¿Por qué están aquí? 
- Sólo venimos de paso. 
- ?  
- ?  
- No se puede pasar por aquí. 
- ¿Por qué? 
- Porque entonces, tendré que reportarlas, y el 
verbo es el verbo?  

- No entiendo?  
- El verbo es infeccioso y los murmullos crecen. 
Por lo general, las criaturas mueren de 
aburrimiento. Cualquier novedad los espabila y las 
palabras se vuelven lanzas letales. Sucede cuando 
sucede.  
- Ah?  
- Y corren peligro. Una vez que se despiertan las 
bestias, la muerte es sólo un trámite. 
- Ah?  
- ¿Entonces? 
- Si nos desviamos, podemos perdernos. 
- Pues, ya lo saben. 
- Existe el libre albedrío, y se supone que podrías 
ejercerlo, ¿no crees? 
- No sé que sea eso. 
- Es tu elección. Tú decides si das parte o no a las 
demás criaturas del bosque. A lo mejor podrías 
ayudarnos y callar. 
- Es interesante lo que dices. Nunca antes lo había 
considerado. Está bueno eso del libre?  
- Albedrío. 
- ?  
- ?  
- Pero, eso no es posible. 
- ¿Por qué? 
- Porque no podría dormir sabiendo que callé. No 
guardo secretos. Es mi naturaleza. 
- ¿Tú naturaleza es ser una chismosa? 
- Sí. 
- ¿Por qué? 
- Haces preguntas extrañas. 
- No existe lo que llamas ?naturaleza?. 
- ¿Por qué dices eso? 
- El bufón decía que yo era una puta por 
naturaleza?  Y sólo me daban ganas de vomitar y 
pasarle una daga por el cuello. 
- No entiendo. 
- No existe la naturaleza. 

EL PRINCIPE-PRINCESA & OTROS CUENTOS

7. LOS BOSQUES SAGRADOS II

Se presenta el séptimo de los ocho relatos escénicos que el autor comparte con los 
lectores de cambiavías. Esta sexta entrega se compone de tres partes, siendo esta la 

segunda.
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- Sí. 
¿No te sientes mal? 
- ¿Por qué? 
- ¿Por ser un ser tan despreciable? 
- ¿Por qué piensas eso? 
- Pues, como todo en el bosque, pareces estar en 
decadencia. Quizás, en algún momento fuiste muy 
bella y como es obvio, pues ya no. Quizás, antes, 
el bosque no era tan sombrío y todos vivían en 
armonía, retozaban desnudos en la maleza y 
bailaban canciones paganas. No sé en qué 
momento, rastrera criaturita de los bosques, te 
tornaste en este ser... Parece que te diste un baño 
en una ciénaga llena de mierda. 
- ?  
- ?  
- ?  
- ?  
- ?  
- ¿Y esos sonidos qué son? 
- Estoy llorando, deberías saberlo. 
- Es que son muy raros esos sonidos. ¿Y por qué 
lloras? 
- Porque eres cruel. 
- No quise decir eso. 
- Ya lo dijiste. No digas ?no quise decir eso?. Si lo 
dijiste es porque querías decirlo. 
- Sólo quiero cuidar de mi hermana, eso es todo. 
- Está bien, pasen. 
- ¿Qué? 
- Pasen, rápido. 
- Perdona?  
- Está bien?  sólo pasen y ya?  déjenme sola?  
  

2 
  

- A veces me das miedo. 
- ¿Por qué? 
- Le hablaste re gacho. 
- ¿Y qué querías? 
- Se te encendió la lengua. 
- ¿Y qué querías? 
- No, nada?  
- ?  
- ?  
- ?  
- ¿Y crees que se quede callada? 
- Más le vale. 
- ¿Y qué vamos a hacer si no? 
- No lo sé. Por lo mientras, sigamos nuestro 
camino. 
- ¿Viste como le salía pus de las orejas? 
- Te dije que cerraras los ojos. 
- Perdona, no pude estar con los ojos cerrados. 
- Tienes que hacerme caso en todo. 
- Es que creí que te iba a comer. 
- Está bien. 
- ?  
- Necesito pedirte algo. 
- Sí, por favor, pide. ¿Es un juego o algo así? 

- No es un juego. 
- Está bien, ¿qué es lo que quieres? 
- Mira, la cosa se puede poner más fea; si de 
pronto nos rodean, necesito que actúes rápido. 
- Si nos rodean, ¿quiénes? 
- No lo sé. Pero pueden ser cualquiera. 
- Sí, ¿qué quieres que haga?  
- Que localices un buen escondite o que 
simplemente corras. 
- ¿Quieres que corra? 
- Sí. 
- ¿Por qué? 
- Para que te salves. 
- No. 
- Sólo debes hacerme caso. 
- Yo no soy una puta cobarde. 
- No digas puta. 
- No te voy a dejar sola. 
- Me tienes que dejar sola, porque si no, no habrá 
manera de que llegues al lago y te morirás sin 
haber vivido cosas bonitas. 
- ¿Y tú, ya viviste cosas bonitas? 
- Pues no, pero alguna de los dos debe 
sacrificarse. 
- Creo que eres exagerada. 
- No minimices nuestra situación. No podríamos 
estar peor. Así que no me vengas?  
- Yo conocí a la leprosa?  
- Ajá, ¿y qué tiene que ver? 
- ¿Me vas a dejar hablar? 
- Habla, pues. 
- Alguien la abandonó durante una noche en la 
plaza. 
- Ajá. 
- Y los niños la vimos, y ella nos mostró su 
dentadura negra y su rostro lleno de bolas 
asquerosas. 
Todos nos espantamos y fuimos, como alma que 
lleva el diablo, a decir que había una bruja en la 
plaza. 
No tardaron en quemarla en una pira. 
Ella sólo se reía. 
Pero después me enteré que no era una bruja, 
sino una triste leprosa. 
- ¿Y qué tiene que ver la leprosa con todo esto? 
- Podemos hacernos pasar por unas leprosas. Nos 
embarramos de mierda y de lodo y a ver quién se 
nos acerca. 
- Creo que eres una chingona. 
- Gracias. 
- Manos a la obra. 
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- ¡Quién vive! 
- Déjame hablar a mí. 
- Sí. 
- Cierra la boca. 
- Sí. 
- ¡Quién vive! 
- No se ve nadie. 
- Que cierres la boca. 
- Sí, ya me callo. 
- ¡Somos dos pobres leprosas desamparadas que 
buscamos un buen refugio sin perturbar la 
tranquilidad del bosque! 
- No veo quién es. 
- Que te calles. 
- ¡Leprosas! ¡Guácala! 
- ¡Sólo caminamos en medio del bosque! 
- ¡Qué asco! 
- ¡Sí, ya nos expresó su repugnancia! 
- ¡Asco! 
- ¡Qué le vamos a hacer! ¡Bueno, con su permiso! 
- ¡No pueden pasar sin un permiso! 
- ¡Por qué! 
- ¡Porque no queremos extrañas aquí! 
- ¡Como le dije, sólo vamos de paso! Tú, sólo sigue 
caminando. 
- ¡Alto! 
- ¡Muéstrate! 
- ¡Ya! 
- ¡No te vemos! 
- ¡Aquí estoy! 
- ¡Es cierto! ¡Pero si eres un tierno y blanco 
conejito! 
- Pareces un algodón. 
- Lo sé. Pero sus lisonjas no son suficientes. 
- Lisonjas. Qué conejito tan culto. Qué lenguaje 
tan refinado. 
- No sigan con esa estrategia. Soy un conejo muy 
listo. 
- Está bien, conejo. 
- No pueden pasar. 
- Ya lo dijiste. 
- Bueno, pues, para pasar por esta zona del 
bosque, es necesario consultarlo con el concejo. 
No tardaremos. Síganme. 
- No podemos seguirte. 
- ¿Por qué? 

- ¿Qué concejo? 
- Hay un representante de cada grupo que habita 
los bosques. 
- No. 
- No hay otro camino. Si quieren continuar, es 
menester que me sigan. 
- No. No vamos a seguir a un desconocido.  
- Son las reglas. 
- Al diablo con las reglas, además, ¿por qué un 
concejo distinguido va a querer estar ante unas 
leprosas indefensas? 
- Dejémonos de patrañas, yo las vi untarse el 
cuerpo de lodo y eses de animales. 
- ?  
- Así que síganme. 
- Está bien, eso haremos. 
- Gracias. 
- Pero antes, debo pedirte algo. 
- Dime. 
- Ha habido algunos espejismos en el bosque. 
Hemos hablado con criaturas de otros tiempos o 
de otros sueños?  y a veces no han resultado 
reales?  sólo ecos insistentes que se aferran a las 
cosas?  
- Al grano, por favor. 
- Necesitamos estar seguras de que existes. Sólo 
déjame tocarte. 
- ¿Con tu mano hedionda llena de eses de 
animales? 
- Sí. Sólo un poco, y después de eso, podemos 
hacer lo que quieras. 
- Bueno, supongo que es un trato justo. 
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- Ya estaba harta de pan y queso. Este conejo a la 
leña sabe delicioso. 
- Esta noche dormiremos como bebés. 
- Sí, ¿de qué te ríes? 
- De sus ojos cuando lo degollaste; como que le 
saltaron, y la expresión de su rostro era como si 
dijera: ?Ah, caray. Esto no me lo esperaba.? 
- Qué risa. 
- Leonor y Desislava también se divierten. 
  

Fin de la segunda parte 
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Guca ( se pronuncia Gucha) es una diminuta población 
enclavada en una zona montañosa de Serbia, cercana a la 
frontera con Bosnia-Herzegovina, que durante todo el año 
duerme apacible y tranquila, donde sus no más de tres mil 
habitantes hacen de  la vida todo un rito del ocio. Pero a 
comienzos de agosto, durante sólo cuatro días se 
convierte, como por arte de magia, en la capital de la 
música gintana en Serbia que atrae a miles de serbios y ex 
yugoslavos, ávidos de baile, canto, trago y comida, Y unos 
cuantos extranjeros, seguramente europeos despistados, 
que gustan del ritmo frenético de la trompeta y la tambora 
gitanas o romas.
 
Dónde se acomodan tantos miles de personas, pues ese es 
uno de los grandes secretos  de Guca, donde se vive al 
estilo gitano para todo, desde comer sus especialidades 
gastronómicas como puercos, cordero, chivos y vacas 
asados a las brasas, bañados 
con toneladas de rakia y 
cerveza, así como para 
dormir a campo abierto. Un 
amigo mío periodista serbio, 
que cubre año con año el 
festival de bandas de música 
gitana, ha tenido la 
maravillosa ocurrencia de 
irse a dormir esas cuatro 
noches a un pequeño hospital. 
Así ha de terminar el pobre.
 
Son cuatro días espeluznantes, 
intensos, frenéticos, que 
obviamente requieren de una 
preparación previa de un año, 
que comienza justamente al 
concluir el festival,
este año de 2004 se celebró la 
edición 43 del festival de 
trompetistas de Guca, una de 
las manifestaciones culturales 
de más tradición en la antigua Yugoslavia, y en Serbia, 
sobre todo se realiza año con año, en el mes bien calientito 
de agosto.
 
Las autoridades dicen que este año acudieron unos 200 
mil visitantes, 10 mil vehículos y muy precisos, contaron 
388 extranjeros. los embajadores nunca van, así que yo he 
sido el primero. Por tanto, firmé una placa de 
reconocimiento de mi visita. este año el festival recibió una 
gran cobertura de los medios de comunicación nacionales 
y de una veintena de extranjeros;  hasta de china vinieron . 
algunos entendidos dicen, lo cual para mí es muy dificil de 
probar, que el festival de Gucha es el más importante de 
música (brass) de Europa. Por vez primera en varios años, 
ahora participaron bandas gitanas de Estados Unidos, 
Bulgaria, Suecia y Grecia.
 

A la par del concurso de bandas, el festival también 
organiza exposiciones-venta de artesanías, pintura y 
escultura. Hay eventos paralelos de música, canto y danza 
folclórica. hay competiciones de deportes tradicionales, 
como lucha libre, cacería, tiro al blanco y tiro a la manzana, 
esta última es una tradición muy antigua, sobre todo 
durante la celebración de las bodas en provincia. Así es. El 
padrino del novio debe mostrar el interés de éste por la 
novia a través de un acto impresionante de destreza que 
consiste en atinarle, con un rifle, a una manzana que está 
colgada de un palo de varios metros de alto.
 
Esta tradición está pasando de moda a pasos agigantados, 
dada la pésima puntería de los padrinos modernos, 
quienes prefieren intentar actos menos complicados y más 
apegados a la modernidad y a la globalizacion, los gitanos 
aprevechan el festiva de Guca para celebrar bodas 

tradicionales de acuerdo a 
sus ritos que tienen más de 
200 años de antiguedad. son 
realmente bellos, llenos de 
colorido donde el amor se 
manifiesta plenamente.
 
Todas las bandas 
participantes en el festival 
deben presentar un examen 

clasificatorio muy riguroso, al 
igual que los solistas de 
trompeta, canto, violín y de 
otros instrumentos. Hay un 
concurso especial del jurado 
para bandas juveniles, y el 
último día se lleva a cabo la 
selección de los mejores tres 
trompetistas y de la mejor 
orquesta que gana el gran 
trofeo del festival llamado el  
¨ Tambor de Guca¨ . hay otros 
premios, como el que otorga el 

público para el trompetista más popular, llamado ̈ La 
trompeta Dorada de Guca¨ ; para la mejor orquesta, para la 
mejor interpretación del ̈ Kolo¨ (baile tradicional de 
Serbia); para solistas de percusiones, para cantantes y 
violinistas.

Aquella banda que gana el trofeo del festival, tiene el 
derecho de usar durante todo el siguiente año los blasones 
y listones para anunciar, con gran orgullo y dignidad, que 
fue la banda ganadora de Guca, Esto es suficiente motivo 
para ser llamada con mucha frecuencia a tocar en toda 
suerte de eventos y cobrar unas buenas sumas de dinero 
por la fama y la gloria que le otorgan el primer lugar del 
tradicional y cada vez más famoso festival de bandas 
gitanas de Guca, pequeña población convertida, durante 
cuatro días, en la catedral europea de la música  

EL FESTIVAL DE 
GUCCA

Carlos Rodriguez y Quezada 
In Memoriam 

Colaborador  de cam biavías y am igo ent rañable, Car los fal leció el pasado 28 de febrero. Lo recordam os 
publicando un t ext o ext raído de su l ibro "Balcánica, una m irada a la ex Yugoslavia" , (Gíglico Ediciones, 

2009) en el cual plasm a  su pasión por  la diplom acia y por  la vida m ism a. 



LLa novela de Chloe Aridjis, Sea Monsters revela cierto modo de 
percepcion  un tanto fuera de la realidad. Un paisaje de playa es 
tan perfecto que se puede cortar y pegar desde un cumulo 
imaginario, y un hombre callado debe ser un introspectivo y 
bello extranjero. El principal motor de la trama de esta 
memorable novela es la busqueda de algunos enanos 
provenientes de un circo ucraniano. Luisa, una estudiante de 
diesiciete años de edad de una exclusiva escuela de bachillerato 
en la ciudad de Mexico, ha leido una noticia sobre su escape de 
su cruel maestro. Ella habla  con su desanimado compañero y 
enamorado Tomas para ir a buscarlos. Salen hacia la mistica 
playa Zipolite en Oaxaca, donde Tomas deja a Luisa con sus 
propios recursos, deabulando por los alrededores sin rumbo, 
tomando baños de sol durante el dia, y sentandose en un bar a 
la orilla de la playa  en las noches. Luisa disfruta en lo 
improbable e inevitable. Su busqueda de los enanos ukranianos 
es como la jornada de un coleccionista desapasionado. Ella no 
puede perder la oportunidad de ver cómo algo se vuelve real, 
igual que una historia inventada en un tabloide. Sea Monsters es 
un cofre de tesoro de la urdimbre de visiones de Luisa.  (AW)

Angela Woodward (AW)-. Amo tanto este libro. Estoy 
realmente feliz de tener la oportunidad de hablar contigo sobre 
éste. La relacion entre Luisa y Tomas es singular. Ella describe 
su primera impresion de él como la de " un titere de madera y 
tela sobre la mano de un gigante". Ella lo persigue y garabatea 
su nombre en todas sus libretas. Pero finalmente, él no parece 
tan importante para ella. El libro profundiza poco respecto a la 
tragedia de su desacuerdo romantico. 

Chloe Ar idjis (CA)-. No estaba interesada en escribir una 
historia de amor. Estaba interesada en escribir sobre el 

CHLOE ARIDJIS: 
LOS MECANISMOS DEL DESENCANTO

Angela Woodward *

*  Entrevista publicada en BOMB m agazine, Edición febrero 8, 2019. 
Traducida por Marina Carballo Márquez.

La escritora describe el desencanto, 
buscando la imaginacion, y recontando 

las historias  que ella colectó como 
niña en Mexico. 



desencanto, por ello tuve que establecer los 
momementos de su encantamiento inicial. Esa 
primera descripcion de Tomas como un tipo de 
marioneta ciertamente insinua que él es una torpe 
animacion fantástica rara, manipulada por sus 
pensamientos, y después el remanente de un juego 
abandonado. A esa edad el deseo tiende a ser 
variable y se desliza de un receptor a otro. Es molesto 
para Luisa encontrarse lejos de casa con alguien con 
quien siente poca coneccion,  pero no mucho 
después ella encuentra  a alguien mas con quien 
projectarse. El titulo inicial para esta novela de hecho 
era diferente: El Mecanismo de Anticitera (jugando 
con la palabra mecanismo, y lo que ese mecanismo 
viene a representar para Luisa, más allá de una 
antigua hazaña de ingenieria). 

 AW-. Me gusta que no haya sido una historia de 
amor. En una escena temprana, Luisa se queda hasta 
muy tarde en una fiesta donde hay cocaina e 
iguanas, y cuando ella llega a casa ella se sorprende 
de haber olvidado completamente a Tomas por cinco 
horas. Es tan divertido que ella es conciente  de estar 
creandolo de alguna manera, activándolo y 
desapareciéndolo, o simplemente dejándolo ser. Eso 
parece ser lo que el mecanismo de Anticitera es, este 
tipo de autoconciensa intrusiva. Dime mas sobre 
Ticitera/Anticitera, porqué te fascina, como está 
presente en este libro. 

CA-. Acababa de empezar a trabajar en esta novela 
cuando supe acerca del mecanismo Anticitera e 
inmediatamente supe que tenía que formar parte de 
la narrativa. El mecanismo Anticitera era una aparato 
tremendamente sofisticado, que podia mapear el 
cosmos o, en terminos mas cientificos, seguir los 
ciclos del sistema solar.  Fue encontrado en un 
naufragio que estuvo en el fondo del oceno por 
veinte siglos.  Lei con gran interes sobre esto y sobre 
antiguos naufragios griegos en general,  pero me 
tomó tiempo  ver como incorporarlo dentro de la 
trama -  despues de todo, era Mexico a finales de los 
ochentas, no la antigua Grecia o el oceano Pacifico, 
tampoco el mediterraneo. Entonces releí  el famoso 
poema de Baudelaire " Voyage à Cythère" (Viaje a 
Citera) y senti que trayendo esto en la mezcla mi 
personaje podria establecer una suerte de extraño 
ensueño lógico para toda la trama. En la mente de 
Luisa, el mecanismo viene a ser un proceso 
inconciente que se pone en marcha? siempre que ella 
siente atada romanticamente a alguien, con enfasis 
por supuesto en el prefijo- Anti. 

AW-. Otro mecanismo que parece manejar el interés 
de Luisa es la "inversion termica". Luisa y sus padres 

coleccionan estas historias de la vida mexicana. Una 
es sobre la migracion de pajaros que comienzan a 
caer muertos  sobre la ciudad de Mexico debido al 
humo tóxico. La explicación del gobierno es que los 
pajaros mueren de cansancio. Tú escribes: 
 

Cada vez que un evento en Mexico desafía el orden natural 
de las cosas, a menudo para volverse parte del orden 
natural, mis padres y yo le denominábamos inversion 
termica. Inversion termica cuando un politico roba millones 
y el gobierno lo encubre, inversion termica cuando un 
infame traficante de drogas escapaba de una prision de 
alta seguridad, inversion termica  cuando el director de un 
zoologico se vuelve un traficante de pieles de animales 
salvajes y dos cachorros de leon desaparecen. 

Estas son de hecho historias realmente enfermas, y 
Luisa aparenta estar intoxicada por su aura de fantasia. 
Este variante de la vision de Luisa parece estar formada 
por su particular ambiente mexicano, no obstante que 
ella esta obsesionada con la musica inglesa y americana, 
con Baudelaire, con William Burroughs, cuyo antiguo 
apartamento visita con Tomás. 

CA-. En este sentido supongo ella es un tanto como 
yo cuando era joven (quizas actualmente), formada e 
infomada por tanto por las culturas europea y 
mexicana, y su respectivas subculturas. La mayoria 
de mis amigos mexicanos escuchan musica inglesa y 
americana y leen a muchos escritores extranjeros 
también. Luisa abreva libremente de diferentes 
inspiraciones sin realmente dejar en claro de dónde 
viene. respecto a la "inversion termica"  - 
desafortunadamente todos los ejemplos que 
menciono son ciertos, y la caida de los pajaros desde 
el cielo contaminado se siente como una señal 
temprana del inicio del apocalipsis. 

Mucho de lo que  planteo en el libro proviene 
directamente de mis propias experiencias. El nueve 
(un club nocturno que Luisa visita)  es exactamente 
como lo describo, y  es visitado por ese tipo de 
personajes. Casi todos los que fueron al club eran 
mexicanos, y muchos nunca habian viajado al 
extranjero, aunque se identificaban profundamente 
con esa musica allende de su país. Con nuestra 
joyería inspirada en huesos y esqueletos y  nuestra 
indumentaria mortuoria referenciamos, 
probablemente no concientemente, elementos  de la 
escultura prehispanica y, mas concientemente, 
influencias góticas de Europa. Habia un espacio  para 
todo, así como un gran sentido de comunidad. Viestir 
de negro indicaba cierto tipo de clima interior, una 
manera de amainar la melancolia. El chopo tambien 
es real, un gran mercado contracultural frecuentado 
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por jovenes goticos y punks con puestos vendiendo  
objetos apócrifos, playeras, fanzines, y todo tipo de 
parafernalia musical. 

AW-. Una de mis escenas favoritas es cuando Luisa y 
Tomas escapan, y están en el autobus que va de 
Mexico a Oaxaca. Su procupacion es casi totalmente 
con la musica de su Walkman y la duracion de las 
baterias. Yo tome ese autobus hace dos veranos, y vi 
algunos de las mas sorprendentes paisajes 
circundando a mi alrededor. Luisa  apenas nota 
cuando ella esta en presencia de Nick Cave y Joy 
Division. Es esta la ceguera de juventud? 

CA-. Si, hay cierta mono-vision cuando persigues algo 
que quieres. Recuerdo los viajes por carretera a esa 
edad estando mas preocupada por la música que 
escucharía en lugar de lo que 
habia más allá de la ventana. Dicho 
eso, Luisa toma en consideración 
algunos paisajes antes del 
anochecer. Para ella lo más 
importante es lo que ocurre en el 
autobus, aún si Tomas esta 
despierto la mayoria del tiempo. 

 AW-. Sea Monsters es fascinante 
por como ilumina tanto la 
ceguera de Luisa como la 
intensidad de su vision. Los 
pequeños residuos y astillas de 
escenas que ella considera 
maravillosas. Particularmente me 
conmovió el pasaje donde ella 
llega a casa tarde (ella todavía se 
encuentra en la ciudad de 
Mexico) y ve a una mujer sin 
hogar bañandose en una fuente. Esta mujer mayor 
esta "llena de chuecuras y protuberancias",  y aun asi 
su cuerpo es como una perla bajo la luz. Este par de 
párrafos revela tanto... 

CA-. Supongo que las tres mujeres narradoras de mis 
novelas son una combinacion de mucha observancia 
y un poco de repliegue, con ciertos puntos ciegos que 
las prueban para ver otros aspectos si se ubican en 
otras perspectivas. Respecto a Luisa, ella viene de un 
hogar donde la cultura es soberana,  asi que aún en 
situaciones donde está completamente immersa, 
siempre emerge ese susurro de percepcion, un 
pensamiento lleno de referencias culturales que 
infiltran sus emociones de adolescente. 

 AW-. Los enanos ucranianos del circo instigan el viaje 
de Luisa a Oaxaca. No obstante ellos aparecen muy 

poco en la novela. Ellos se vislumbran como la 
historia de un periodico, y después sólo trazos, tal 
vez huellas, sobretodo. 

 CA-. Sentí que era importante mantener los enanos 
en imaginario, como parte de  un ensueño mayor 
disparado por las fantasias de libertad y autonomia 
de Luisa. Hasta cierto punto ellos son un truco para 
atraer a Tomas a Oaxaca y ella se sorprende cuando 
su idea rapidamente adquiere sustento. En realidad 
fue una historia publicada en un periodico con la cual 
nos cruzamos en ese tiempo, y nos estuvimos 
preguntando sobre ella por años: qué pudo haber 
pasado con esos enanos en su camino por Mexico? 
En algunos momentos en Zipolite, Luisa piensa que 
los ve, pero eso solo puede ser parte su busqueda 

hacia la identificacion de alguien, 
o de ninguno, y una forma de 
justificar su viaje una vez que ella 
y Tomas profundizan sus 
sentimientos. 

AW-. Cual es el antecedente de tu 
lenguaje? Tienes que elegir cual 
lenguaje utilizar para escribir? 

CA-. Creci completamente 
bilingue - Inglés con mi madre y 
Español con mi padre. Mi escuela 
en Mexico era bilingue, pero mis 
estuios universitarios fueron 
principalmente en Inglés. 

AW-. Que hubiera cambiado 
sobre Sea Monsters si se hubiera 
escrito en Español ? 

CA-. Mi padre es escritor, y él escribe en Español, asi 
que hubiera sido dificil no solo haber escogido su 
profesion sino tambien escribir en el mismo lenguaje. 
Si me pregunto si esta novela habría sido diferente 
de haber sido escrita en Español- creo que hubiera 
recurrido a una prosa mas minimalista y oracionas 
mas cortas. Los personajes hubieran utilizado un 
lenguaje mas estilizado. Más allá de eso, es imposible 
saberlo. 
 

Angela Woodward es la autora de las novelas Natural Wonders 
(FC2, 2016) y  End of the Fire Cult ( Ravenna Press, 2010) y las 

colecciones Origins ans Other Stories (Dzanc, 2016 y The Human 
Mind ( Ravenna PRESS, 2007).
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SSe presenta un sommero 
recorrido por la evolución de los 
preceptos que explican la política 
exterior de México entre 1912 y 
1982, tomando como argamasa 
lo que consignan los informes 
anuales de gobierno de los Jefes 
del Ejecutivo. El objetivo es 
exhibir una perspectiva propia 
respecto a la visión tradicional 
que se tiene de esos principios. 

1. Solemos hablar de los principios 
de la política exterior de México, 
tradicionales o ahora 
constitucionales, como si hubieran 
existido desde el nacimiento del 
país a la vida independiente o 
como si hubieran tenido una vida 
inmutable, es decir como si 

aquellos que están en la fracción 
décima del artículo 89 
constitucional hubieran sido los 
mismos siempre, recorriendo los 
caminos presidenciales sexenio 
tras sexenio. 

2. La verdad es que de la lectura y 
análisis de los informes 
presidenciales, para el caso de este 
estudio durante el periodo que va 
de 1920 a 1988, los respectivos 
jefes de gobierno mexicanos los 
manejaron y los mencionaron 
según su propia perspectiva y 
entendimiento. 

3. Es bien sabido que el origen de 
los principios se encuentra en la 
famosa declaración de Benito 

Juárez, una vez derrotados la 
intervención francesa, el imperio 
de Maximiliano y la facción 
conservadora que lo apoyaba, 
condensada en la frase ?entre los 
individuos como entre las 
naciones, el respeto al derecho 
ajeno es la paz?. Se trata en 
realidad de un pequeño fragmento 
del manifiesto que Juárez dirige a 
la nación, cuando vuelve a la 
ciudad de México, después de su 
itinerancia por buena parte del 
país, luchando contra los 
adversarios ya mencionados. Un 
fragmento más amplio dice lo 
siguiente ?...Mexicanos: 
encaminemos ahora todos 
nuestros esfuerzos a obtener y a 
consolidar los beneficios de la paz. 

33 ARGUMENTOS PARA 70 AÑOS DE 
PRESENCIA INTERNACIONAL

Pedro González Olvera
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Bajo sus auspicios, será eficaz la 
protección de las leyes y de las 
autoridades para los derechos de 
todos los habitantes de la 
República. Que el pueblo y el 
gobierno respeten los derechos de 
todos. Entre los individuos, como 
entre las naciones, el respeto al 
derecho ajeno es la paz. 
Confiemos en que todos los 
mexicanos, aleccionados por la 
prolongada y dolorosa experiencia 
de las comunidades de la guerra, 
cooperaremos en el bienestar y la 
prosperidad de la nación que sólo 
pueden conseguirse con un 
inviolable respeto a las leyes, y con 
la obediencia a las autoridades 
elegidas por el pueblo.? 

4. Desde luego esta frase que en 
principio parece dirigida a los 
habitantes del territorio mexicano, 
tiene como destinatarios también 
a los países del mundo. Se trata de 
un mensaje interno, pero también 
externo. Que no se repita la 
experiencia mexicana, dice don 
Benito urbi et orbi. 

5. Viene después el largo 
interregno porfirista en donde la 
política exterior se maneja sin 
muchos aspavientos, pero si con la 
idea de continuar la obra iniciada 
por el Benemérito de las Américas. 
Conforme a la línea trazada por 
Juárez, Díaz no busca establecer 
relaciones diplomáticas con 
aquellos países que apoyaron el 
imperio fallido, sino que espera 
pacientemente que dichas 

relaciones le sean solicitadas, al 
mismo tiempo que desarrolla una 
estrategia de diversificación que 
da como resultado el 
establecimiento de vínculos con 
varios otros países (Japón, Italia, 
Alemania, por ejemplo). 

6. Más tarde con la revolución de 
1910, se vuelven a sufrir las 
invasiones extranjeras, en este 
caso de nuestro vecino del norte. 
Primero fue la ominosa presencia 
del Embajador Henry Lane Wilson, 
cómplice siempre irredento del 
usurpador Huerta y por ello 
coautor del asesinato del 
Presidente Madero. A veces 
apoyado por su gobierno, a veces 
desautorizado, pero con una activa 
presencia de odio hacia México y 
los mexicanos durante los años 
que estuvo como representante 
diplomático de Estados Unidos en 
nuestro país. 

7. Enseguida vinieron las 
invasiones de Veracruz y la 
Expedición Punitiva, en 1914 y 
1916, respectivamente, igual 
llegadas desde el norte. Más allá 
de los pretextos utilizados el 
gobierno de los Estados Unidos 
para que tuvieran lugar, el 
incidente de Tampico y la aventura 
de Pancho Villa en Columbus, la 
realidad es que fueron 
intervenciones puras y llanas a las 
que, en el primer caso, protestaron 
tanto el gobierno huertista, como 
el de don Venustiano Carranza, 
sobre todo este que insistió 
rotundamente a la salida de las 
tropas norteamericanas de 
territorio mexicano en los dos 
casos, incluso a la mediación del 
grupo ABC (Argentina, Brasil y 
Chile) en la de Veracruz. 

8. Desde luego estas experiencias, 
más su formación familiar siendo 
como era hijo de un coronel que 
había vivido al lado del Presidente 
Juárez todas las guerras en contra 

del invasor, formaron en don 
Venustiano, como bien nos ilustra 
la Dra. Rosa Isabel Gaytán en su 
obra? un profundo nacionalismo, 
de defensa a ultranza de la 
soberanía, de la no intervención y 
de la autodeterminación y de la 
igualdad de las naciones. Las ideas 
directrices de la política 
internacional de Venustiano 
Carranza (hoy llamada Doctrina 
Carranza, enunciada durante su 
segundo informe de gobierno el 1 
de septiembre de 1918) pueden 
entonces ser consideradas, sin que 
ello signifique que estoy haciendo 
un gran descubrimiento, 
emanadas directamente de los 
principios contenidos en la 
Doctrina Juárez y continuación 
natural de la misma.  

9. Carranza nos dice que las ideas 
directrices de su política 
internacional, o las de México por 
extensión, son pocas, claras y 
sencillas: todos los países son 
iguales; respeto mutuo y 
escrupuloso de sus instituciones, 
sus leyes y su soberanía; no 
intervención en ninguna forma y 
por ningún motivo en los asuntos 
interiores de otro. Todos deben 
someterse estrictamente y sin 
excepciones, al principio universal 
de no intervención; nacionales y 
extranjeros iguales ante la 
soberanía del país en que se 
encuentran; y legislaciones 
uniformes e iguales en lo posible 
sin distinciones por causa de 
nacionalidad, excepto en lo 
referente al ejercicio de la 
soberanía. A partir de estos 
principios se modifica 
profundamente el concepto actual 
de la diplomacia., que no debe 
servir más para proteger intereses 
de particulares, ni para poner al 
servicio de éstos la fuerza y la 
majestad de la naciones. 

10. La Doctrina Carranza y sus 
componentes tienen, desde luego, 
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y desde la perspectiva de su autor 
una validez universal, pero es 
innegable que, en ese momento, 
sus destinatario principales son el 
gobierno de Estados Unidos y  su 
presidente el ?pacifista? Wilson, 
que había estado presionando al 
mandatario mexicano para que se 
uniera a los aliados en la Primera 
Guerra Mundial, sin conseguirlo, 
por el buen tino de Carraza de 
mantener una neutralidad a toda 
costa. Como sabemos, esta actitud 
le va a costar a Carranza y al país 
que las potencias vencedoras 
inviten a México a formar parte de 
la Sociedad de Naciones. 

11. Parecería entonces que México 
tenía una renovada, pero continua, 
tesis doctrinaria sobre la política 
exterior a seguir por los gobiernos 
subsecuentes. Pero la realidad no 
fue así. Dichos gobiernos, 
producto en su origen de un golpe 
de Estado, se olvidan de la 
Doctrina Carranza; de hecho no 
vuelve a mencionarse en ningún 
gobierno emanado de la 
revolución mexicana, y empiezan a 
hablar de los principios de política 
exterior, como antes dijimos, 
tradicionales o históricos. 

12. La principal preocupación de 
estos gobiernos, el de Adolfo de la 
Huerta, y particularmente el de 
Álvaro Obregón, será la relación 
con Estados Unidos y el 
reconocimiento de los mismos por 
parte de este país, hasta que, con 
los Convenios de Bucareli, 
Obregón lo consigue. 

13. Durante sus informes de 
gobierno, Álvaro Obregón va a 
referirse en términos bastante 
administrativos de la política 
exterior, con la salvedad, como 
antes se mencionó de la relación 
con Estados Unidos y, en el último 
de ellos, de la complicada relación 
con Inglaterra y alguno de sus 
representantes, incluidos los extra 

oficiales y resalta que no haya 
mención alguna a principios. 

14. Algo semejante sucede con los 
informes de Plutarco Elías calles, 
para quien ?el desarrollo de la 
política eminentemente 
constructiva de (su) Gobierno, se 
traduce en el ramo de Relaciones 
Exteriores, en la mejor cordialidad 
de nuestras relaciones con los 
demás países y en el firme 
propósito de mantenerse dentro 
de los límites de la política, al 
mismo tiempo que de cuidar 
celosamente del mayor decoro de 
nuestro país,? sea esto lo que sea. 
No obstante, en el Tercer informe 
de gobierno presenta algunos 
planteamientos que 
necesariamente deben ser vistos 
como una forma diferente de 
proponer los principios de política 
exterior. Así, afirma que 
"Consecuente con sus propias 
convicciones México ha rechazado, 
rechaza y tengo fe en que 
rechazará siempre, el empleo de la 
agresión para el buen 
mantenimiento de sus relaciones 
internacionales; pero no admite, al 
mismo tiempo, que para su 
conveniencia con otros países, se 
le fijen normas extrañas en 
desdoro de la dignidad nacional ni 
con privilegio contra los intereses 
de la República; acepta, y aun 
desea, la cooperación de todos los 
extranjeros, pero en armonía con 
los mexicanos, que son los dueños 
indiscutibles de su país; otorga a 
los amigos y extraños la 
hospitalidad de la nación, pero sin 
preeminencias que no se 
conceden a los nacionales; acoge 
de buena fe el capital y el esfuerzo 
extranjeros, pero bajo la condición 
irrecusable de respetar y acatar las 
leyes que México se ha impuesto a 
sí mismo. Tales concepciones del 
derecho, de la justicia y de la 
equidad, que son para nuestro 
país normas constantes de sus 
relaciones con los demás pueblos, 

susténtalas el Ejecutivo de mi 
cargo como irreprochables 
preceptos que fijan y conducen 
nuestros negocios internacionales? 

15. En el periodo siguiente, el 
correspondiente al llamado 
Maximato, casi de manera similar 
al del gobierno de Plutarco Elías 
Calles, no huno mayores 
pronunciamientos específicos 
sobre los principios tradicionales 
de la política exterior; aunque si 
existe lo que Emilio Portes Gil 
llama relaciones internacionales 
de México conducidas ?a base de 
mutuo respeto y 
de dignidad y 
decoro para 
nuestro país.? 

16.Asimismo, 
Pascual Ortiz 
Rubio 
aprovecha la 
oportunidad 
para anunciar 
su desacuerdo 
con ?la viciosa 
política de 
reconocimiento 
de gobiernos?, 
por lo que, ?con 
motivo de 
cambios de 
régimen 
ocurridos en 
diversos países de América, su 
Gobierno, hizo públicas sus 
normas sobre la materia, 
estableciendo sus principios de no 
mezclarse en la política interior de 
otras naciones por medio de 
calificaciones sobre la seguridad o 
inseguridad constitucional de 
gobiernos extraños. Es decir, la 
Doctrina Estrada, por cierto 
conocida originalmente como la 
Doctrina Ortiz Rubio. 

17. El mismo Ortiz Rubio sostiene 
que las actividades internacionales 
de su gobierno, realizadas por ?la 
Secretaría de Relaciones Exteriores 



se han caracterizado durante, por 
un espíritu amplio de cooperación 
internacional y un vigilante 
cuidadoso de los intereses y 
dignidad nacionales, normas que 
han guiado invariablemente al 
Gobierno en las relaciones en 
extremo cordiales que sostiene 
con las demás naciones?. 
Igualmente,  

18. De igual modo, al informar 
sobre el ingreso de México a la 
Sociedad de Naciones, el 
Presidente Pascual Ortiz Rubio 
señalaba que al hacerlo ?lo 
animaban los más categóricos 
propósitos de mantener la paz y 
fomentar la colaboración 
internacional.? Y que con este 
ingreso, en consecuencia 
participaba en diversas 
conferencias, entre ellas la de 
desarme, en la cual la delegación 
mexicana actuaba con 
instrucciones ?en el sentido de la 
misma amplia cooperación en 
todas las ideas que impliquen una 
tendencia efectiva a la supresión 
de la fuerza. los ideales de paz y 
cooperación universal?. 

19. Hay que hacer referencia que 
si algo se menciona en los 
informes de los gobiernos 
posteriores al de Venustiano 
Carranza, es la actitud sumamente 
positiva hacia la cooperación 
internacional, en particular con las 
naciones del continente 
americano. 

20. Ya en el gobierno del general 
Lázaro Cárdenas se inicia un 
proceso de definir con mayor 
precisión los principios 
tradicionales de política exterior. 
Dicho de otra manera se vuelve, 
incluso sin decirlo a las Doctrinas 
Juárez y Carranza. Así, en su 
primer informe hay una muy 
explícita referencia al principio de 
No Intervención: ?"A fin de 
mantener la autoridad moral de 

México, nuestros representantes 
en el extranjero tienen 
instrucciones terminantes para 
que se aparten de los asuntos 
internos de los países en que 
están acreditados? y a mayor 
abundancia, agrega ?"En 
acatamiento de nuestros deberes 
de amistad y neutralidad con los 
demás pueblos, se ha procurado, 
asimismo, que nuestro país no sea 
campo de actividades en contra de 
otros Gobiernos? con la salvedad 
de que ?ello signifique que México 
deje de ser un desinteresado asilo 
para refugiados políticos, en 
determinadas situaciones.?. 

21. Sin embargo, con motivo del 
levantamiento en contra de la 
República Española, el gobierno 
cardenista va a hacer una 
precisión respecto de la no 
intervención, en lo que será, a mi 
juicio, la primera ruptura con la 
Doctrina Estrada: ?Con relación al 
caso especial de España, el 
Gobierno de México dirigió a la 
Sociedad de las Naciones el 31 de 
marzo del año en curso, una nota 
en la cual México definió su 
criterio respecto a la conveniencia 
de interpretar la neutralidad 
internacional en casos como el de 

España, conforme a los principios 
del Pacto Constitutivo de la Liga, 
estableciendo una distinción entre 
los Gobiernos legítimos agredidos, 
a los que debe proporcionárseles 
el apoyo a que tienen derecho, y 
los grupos agresores, a los que 
resulta indebido facilitar 
elementos destinados a continuar 
y volver más sangrienta la lucha.? 

22. Poco más tarde, a propósito de 
su apoyo a la República española 
Cárdenas sostenía que no era 
posible asumir otra conducta 
diferente a la seguida y que, frente 
a los grandes problemas de la 
civilización y de la cultura. México 
sería contrario a la guerra de 
agresión; seguiría repudiando el 
atropello a la soberanía de 
cualquier pueblo; seguiría siendo 
enemigo de los regímenes que 
conculcan las libertades y los 
principios de la democracia y, por 
tanto, significaría una fuerza de 
oposición, tenaz y enérgica, a 
todos los actos de barbarie, que 
los ímpetus de la violencia 
injustificada implican. 

23. En adelante, los gobiernos 
sucesivos van a hablar de los 
principios tradicionales. No serán, 
sin embargo, siempre los mismos; 
Manuel Ávila Camacho dice, por 
ejemplo, que su gobierno 
mantiene ?una firme definición en 
favor de la Democracia y el 
defender los postulados de la 
igualdad y de la soberanía de 
todos los pueblos libres, que son 
principios vitales de nuestra 
historia?. Más tarde lo anterior se 
transforma en tradición 
internacional: de reprobación de 
las agresiones y de la adhesión 
para todos los pueblos que luchan 
contra la tiranía, por el 
mantenimiento o la reconquista de 
su libertad. 

24. Por su parte, Miguel Alemán 
sostiene que la actuación de su 
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gobierno en la esfera de las 
relaciones exteriores, se ha 
ajustado a los conceptos 
fundamentales que son norma de 
nuestra patria: dignidad nacional, 
acatamiento del derecho y 
colaboración internacional en la 
solidaridad humana. Y hace una 
diferencia en relación a los 
vínculos con América:? Entre los 
postulados que sostenemos para 
la convivencia en la buena 
vecindad, es el de que ésta 
consiste en la cooperación 
económica, cultural y de defensa 
común.? 

25. El presidente Ruíz Cortines 
manifiesta la vigorosa repulsión de 
su gobierno a cualquier forma de 
hegemonía externa; su 
inquebrantable respeto al derecho 
que todo pueblo libre tiene a darse 
la normas que mejor le acomoden; 
su innata simpatía para los débiles 
y los oprimidos; su ausencia 
absoluta de prejuicios raciales; su 
aversión congénita a todas la 
injusticias; su acendrada devoción 
a la causa de la paz y, por encima 
de todo, su amor indomable a la 
libertad le han permitido ocupar 
un sitio de honor entre los 
paladines de esas causas.  

26. Durante el sexenio siguiente, 
encabezado por Gustavo Díaz 
Ordaz, los principios manejados 
fueron los siguientes: invariable 
respeto a la vida humana, 
cumplimiento de los compromisos 
contraídos, equidad en el trato. 
Lucha en favor del desarme, 
igualdad jurídica de los Estado, no 
intervención, libre 
autodeterminación de los pueblos, 
lucha por la paz, solución pacífica 
de los conflictos conforma a 
normas de derecho o amistosos 
arreglo y, sorprendentemente, 
defensa de los derechos humanos. 

27. Luis Echeverría mantiene en 
general los anteriores principios, 

solo no haciendo alusión a la 
vida humana y el respeto a los 
derechos humanos, pero sí a la 
igualdad jurídica entre los 
Estados, no intervención, 
autodeterminación de los 
pueblos, solución pacífica de las 
controversias y cooperación 
entre los miembros de la 
comunidad de naciones. 

28. José López Portillo va 
introducir una característica 
propia a los principios de la 
política exterior, pues además de 
la no intervención y 
autodeterminación de los 
pueblos, asumió que no podía 
haber estabilidad, democracia y 
disminución de las tensiones 
(internacionales) sin atacar las 
causas económicas y sociales de 
los problemas que agobian a la 
región (América Latina), por lo 
que esta política había pasado a 
ser ?pilar y base de la política 
exterior de México. 

29. De esta manera llegamos al 
sexenio de Miguel de la Madrid, 
en el que se hizo la reforma 
constitucional que permitió 
agregar una fracción, la décima, 
al artículo 89 correspondiente. 
Desde su discurso de toma de 
posesión de la Madrid anunció 
los principios que guiarían su 
política exterior: la 
autodeterminación de los 
pueblos, la no intervención, la 
solución pacífica de los 
conflictos, la igualdad jurídica de 
los Estados, el desarme para la 
preservación de la paz y la 
cooperación internacional 
equitativa y eficiente 

30. Como puede notarse estos 
principios son casi idénticos a los 
que luego se incluyeron en la 
Constitución mediante la 
reforma al artículo 89 de 1988: la 
no intervención; la solución 
pacífica de controversias; la 

proscripción de la amenaza o el 
uso de la fuerza en las relaciones 
internacionales; la igualdad 
jurídica de los Estados; la 
cooperación internacional para 
el desarrollo; y la lucha por la paz 
y la seguridad internacionales. 

31. No es extraño que así fuera, 
es un hecho que el alma de la 
reforma fue el Canciller de ese 
gobierno, Bernardo Sepúlveda 
Amor, quien desde antes de la 
elección había sido nombrado 
Embajador de México en Estados 
Unidos, como una concesión del 
Presidente López Portillo a su 
sucesor, sabiendo que iba a 
encargarse de conducir 
directamente la política exterior.  

32. Como bien se sabe, el último 
agregado a los principios 
?tradicionales? fue hecho con la 
reforma de 2011, durante el 
gobierno de Felipe Calderón y se 
refiere al respeto, la protección y 
promoción de los derechos 
humanos. 

33. Hasta aquí henos tratado de 
presentar una sucinta evolución 
de los principios tradicionales, 
que al parecer no lo son tanto, 
de la política exterior de México. 
En algún momento, el ex 
canciller Emilio Rabasa narraba 
que él había tenido la intención 
de proponer la reforma anterior 
y que si no lo hizo fue porque 
existía la posibilidad de que cada 
mandatario agregara o 
mencionara los principios que 
considerara más conveniente a 
su juicio. Si hubiera recorrido a 
los informes presidenciales se 
hubiera dado cuenta que eso ya 
había sucedido. 
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CComo se comentó en una 
colaboración anterior, la 
cooperación académica 
internacional es desde hace algún 
tiempo parte fundamental de la 
vinculación entre Estados. Aunado 
a ello, desde hace tiempo hay 
consenso en que toda estrategia 
nacional de relacionamiento 
internacional, además del 
determinante geográfico, está 
cimentada en aspectos históricos, 
económicos o culturales. Esto a 
propósito de la reciente 
publicación del libro ?De Francia a 
México, de México a Francia: 
textos sobre el trayecto entre dos 
culturas?, coordinado por Andreas 
Kurz y Eduardo Estala Rojas. 
  
La concepción de este libro es responsabilidad de la 
Universidad de Guanajuato, a través de su División 
de Ciencias Sociales y Humanidades (DCSH), de la 
Alianza Francesa de Guanajuato (AF-G) y del Mexican 
Cultural Centre (MCC), quienes organizaron, del 10 de 
octubre al 22 de noviembre de 2017, el seminario 
?México-Francia: Pensamiento, Ciencia, Literatura, 
Historia, Arte?,  en paralelo a las actividades del XLV 
Festival Internacional Cervantino (FIC), que ese año 
tuvo como invitado de honor a Francia. 
  
Este libro, que recibió también apoyo de Javier Pérez 
Siller y su proyecto www. mexicofrancia.org, incluye 
siete de las doce de las ponencias presentadas en el 
seminario y su objetivo es analizar desde una 
perspectiva multidisciplinaria ciertos temas de las 
relaciones entre México y Francia durante los siglos 
XIX y XX. Así, encontramos tanto referentes del 
afrancesamiento en México durante el siglo XIX como 
huellas de los primeros libreros franceses en nuestro 

país o análisis singulares a 
autores, obras,  corrientes 
artísticas y de pensamiento. 
  
En esta gama de contenido, 
Andreas Kurz aborda una serie de 
episodios y textos que, a lo largo 
del siglo XIX ilustran las complejas 
relaciones políticas y culturales 
entre los dos países, dejando al 
margen el tradicional cliché de un 
México afrancesado y 
culturalmente dependiente de 
París. Su hipótesis es que si bien 
?la élite cultural mexicana, sobre 
todo la de tendencias liberales, 
admite y expresa su admiración 
por la grande nation, de forma 
consciente busca, tanto en el 

pasado propio como en culturas no gálicas, modelos 
alternativos útiles para la independización cultural e 
idiosincrásica de una nación en ciernes?. 
  
De forma acuciosa refiere, entre otros temas, el 
movimiento migratorio de los ?barcelonnettes?, 
iniciado en 1821 por el viaje de los hermanos Jacques 
y Marc-Antoine Arnaud; la forma en que algunos 
medios impresos (Le Trait d?Union, La Chinaca) 
influyeron en el desarrollo político de México, o la 
importancia de la naciente literatura nacional 
mexicana, cuya agrupación inicial fue la Academia de 
San Juan de Letrán. Al concluir sus bisecciones, Kurz 
valida lo que es su cuestionamiento inicial: la 
innegable influencia del país europeo en el nuestro 
sin determinar si fue bienhechora o funesta. 
  
Por su parte, César Federico Macías Cervantes 
reflexiona sobre las actividades de Rosa y Bouret, dos 
casas de libreros europeos que se unieron para 
trabajar el mercado americano decimonónico.  Su 

MÉXICO Y FRANCIA:  
TRAYECTO ENTRE DOS CULTURAS

Guillermo Gutiérrez Nieto
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interesante recorrido arranca al preguntarse si los 
liberales mexicanos ilustrados del siglo XIX 
consideraban a la Ilustración como un camino para la 
emancipación intelectual, política y económica de 
México y sus habitantes. Y a partir de ahí refiere el 
establecimiento de imprentas, editores, bibliotecas y 
libreros, sobre todo en la zona del Bajío, con énfasis 
en Guanajuato. 
  
Un punto trascendente en su periplo de investigación 
es el triunfo liberal de 1867, a partir del cual se 
desarrolló ?una confianza casi incuestionable en el 
poder redentor de las letras, de la ciencia traída de 
Europa de la difusión de conocimiento por medio del 
libro o del periódico?. Así, refrenda la importancia 
que tuvo en su momento el puerto de Cádiz, desde 
donde operaban los libreros franceses interesados 
en el mercado hispanohablante.  
  
Sobre el núcleo de su trabajo nos dice que la casa 
editorial de Rosa y Bouret se formó con la fusión de la 
Casa de Rosa y la Librería de Bouret, ambas francesas 
y participantes de la edición de libros en español para 
su exportación a los países latinoamericanos. Ambas 
se instalaron en nuestro país para ocuparse de manera 
directa del creciente mercado mexicano y 
posteriormente se fusionaron, ?formando una 
continuidad histórica en torno a un fenómeno de gran 
relevancia: la difusión de textos de autores europeos y 
americanos entre el público lector de habla hispana, 
principalmente el de México?. 
  
De los datos curiosos que él menciona destaca el 
libro más antiguo de esa editorial localizado en la 
Universidad de Guanajuato: una edición del Ensayo 
Político de Alejandro von Humboldt de 1822. 
Igualmente nos hace saber que José María Luis Mora 
firmó un convenio en 1836 con la Casa de Rosa, 
cediendo los derechos de publicación de sus obras 
completas y que al final de la vida de esta editorial, 
en 1917, se pactaba la publicación de Ocho mil 
kilómetros en campaña, de Álvaro Obregón. 
  
?De Francia a México, de México a Francia: textos 
sobre el trayecto entre dos culturas? incluye también 
abordajes específicos a ciertos temas y entre ellos se 
encuentran los textos de Juan de Dios Martínez 
Lozornio, que analiza la influencia del pensamiento 
de Henri Bergson en la obra filosófica de José 
Vasconcelos, y el de Gabriela Trejo Valencia, que 
analiza algunas técnicas surrealistas para trazar la 
relación cultural entre México y Francia. 
  
En el caso del pensamiento filosófico de José 
Vasconcelos, el autor señala que no se ha emitido un 
juicio equilibrado respecto a su originalidad filosófica, 

ya que en la mayoría de los casos su pensamiento 
filosófico se lee desde una perspectiva sociopolítica. 
En ese sentido, a partir de la propuesta metafísica de 
Bergson y los tópicos clave de su pensamiento 
presentes en la obra de Vasconcelos (El monismo 
estético, Pitágoras. Una teoría del ritmo, Tratado de 
metafísica y Filosofía estética), Martínez Lozornio 
presenta conclusiones discordes entre las ideas de 
Bergson y Vasconcelos 
  
Por su parte, Trejo Valencia, después de presentar los 
referentes fundamentales del Surrealismo en lo que a 
expresiones y representantes, traslapa este 
movimiento artístico a México con sus máximos 
representantes. Su principal interés es focalizar las 
técnicas surrealistas como uno de los nodos que le 
permiten conferir sentido a la relación entre Francia, 
pilar del movimiento, y México, su remate. Para ello 
refiere la Primera Exposición Internacional Surrealista 
en México (1940), la cual considera tanto el extremo 
del movimiento francés como una de las joyas de la 
corona porque cuando la segunda guerra mundial 
mermó el movimiento en Europa, obligó a muchos de 
sus representantes a exiliarse en Latinoamérica, desde 
donde habría de enriquecerse el Surrealismo. En el 
caso de México, asegura la autora, los surrealistas 
vieron en nuestro país el espejo de sus deleites 
frenéticos, por ende, su famosa fantasmagoría 
mexicana responde menos a la realidad de nuestro 
país que a sus objetivos estéticos. 
  
De gran trascendencia es la referencia rescatada por 
la autora respecto a la visión de André Breton sobre 
México, país que mejor representaba las cualidades 
surrealistas: ?la realidad trazada bajo la imaginación, 
la vida conciliándose con la muerte: Tierra roja, tierra 
virgen impregnada de la sangre más generosa, tierra 
donde la vida del hombre no tiene precio, presta 
siempre, como la pita infinita que lo expresa, a 
consumirse en una flor de deseo y de peligro.? 
Descripción que confirma la conclusión de Gabriela 
Trejo Valencia en su interesante trabajo: ?en la 
relación entre Francia y México, los surrealistas 
obtuvieron lo que tanto buscaban: atestiguar la 
combustión del cielo (según César Moro) y México 
obtuvo una recompensa involuntaria: ser bautizados 
con el apelativo del lugar surrealista por excelencia? ? 
  
En otro ámbito creativo, Claudia L. Gutiérrez Piña 
desglosa la impronta de Paul Valery en la obra de 
Salvador Elizondo, iniciando con una cita que 
engloba la grandeza de ambos escritores: ?Lo que 
queda de un hombre es aquello que su nombre hace 
pensar, y las obras que hacen de ese nombre un 
signo de admiración, de odio o de indiferencia?,  la 
cual fue utilizada tanto en ?El método de Leonardo 
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Da Vinci?, de Paul Valery (1894), como en ?El método 
de Paul Valéry?, de Salvador Elizondo (1981).  
  
El resultado de la disertación de Gutiérrez Piña es 
que la figura de Valéry atraviesa de manera 
permanente la trayectoria de Elizondo y que sus 
huellas tienen distintas formas y honduras, ubicando 
la primera de ellas en la faceta más temprana de 
conformación del perfil intelectual del 
escritor mexicano. Años después, 
cuando Elizondo contaba ya con gran 
parte de su obra publicada y recién 
cumplido el centenario del nacimiento 
del escritor francés, afirma la autora, se 
traza en su producción una línea 
marcadamente valeriana, lo cual es 
avalado por el crítico mexicano Adolfo 
Castañón, quien afirma que uno de los 
méritos mayores de Elizondo es el de 
ser uno de los lectores más 
penetrantes de Paul Valéry en 
cualquier lengua. 
  
En sintonía también con los autores que 
conforman la llamada literatura del 
medio siglo mexicano, Asunción Rangel 
hace una inmersión a los ?Inventarios? 
de José Emilio Pacheco para identificar 
los referentes franceses que este 
escritor incluye en sus escritos, 
formando lo que ella llama ?la galería 
francesa?. Así, Rangel refiere algunos de 
los momentos en que Francia aparece 
en la obra escrita en verso y en las 
crónicas literarias de Pacheco.  
  
La ruta que identifica Rangel respecto a 
Pacheco incluye: su predilección por los 
temas del siglo XIX,  
Recordándonos que París, capital del siglo XIX es 
traducido por Pacheco en 1971 en colaboración con 
Miguel González; su inmersión en el pensamiento de 
Walter Benjamin y en el París que tanto deslumbró a 
este autor. Otros autores incluidos en esa galería son 
Mallarmé, Baudelaire, Gautier; Arthur Rimbaud, 
George Sand ? pseudónimo de la baronesa 
Amantine Aurore Lucile Dupin? , Gustave Flaubert; 
Jules Laforgue ?nacido en Montevideo, Uruguay, pero 
que pasó la mayor parte de su vida en Francia?, a 
Francis Ponge; Victor Hugo, Alejandro Dumas, la 
batalla de Waterloo y, Napoleón III. 
  
En el texto final incluido en el libro que nos ocupa. 
partiendo del sustento conceptual de Jean François 
Lyotard respecto a la post-modernidad,  Genaro 
Martell nos lleva a un recorrido singular a través de 

una exposición realizada en 1985, vinculándola en 
contenido y planteamiento con autores de nuestro 
país a quienes él denomina ?Los Inmateriales 
mexicanos?. 
  
Su pista de despegue es mayo de 1985, cuando un 
grupo de intelectuales y artistas presentó en París 
una exposición crítica que pretendía anunciar, 

mediante diversos elementos estéticos, 
el cambio de época que daría lugar a 
una etapa posmoderna. El evento llevó 
el título de Los inmateriales (Les 
immateriaux) y fue  encabezado por el 
filósofo Jean François Lyotard. 
  
Posteriormente Martell  imagina una 
visita al museo de Les immateriaux 
cambiando el catálogo de la exposición 
de 1985 en París por una guía en la 
cual da la palabra a diversas 
manifestaciones artísticas de los 
inmateriales mexicanos en las cuatro 
salas que abarcó la exhibición. Circulan 
así en el imaginario de Martell, y en la 
de los lectores de su trabajo, obras o 
planteamientos de José Clemente 
Orozco, Carlos Fuentes, José Juárez y 
Antonio Plaza. El resultado de este 
recorrido es un juego interminable de 
intercambios y manifestaciones 
culturales de creadores de ambos lados 
del Atlántico. 
  
El deleite que deja la lectura del libro 
?De Francia a México, de México a 
Francia: t ext os sobre el t rayect o 
ent re dos cult uras? confirma dos 
aspectos fundamentales de la añeja 

vinculación que existe entre ambos países. En 
primer lugar, su vastedad, exhibida en los temas 
que abarca y del cual este libro sólo es un breve 
muestrario de su perenne expansión en el tiempo. 
En segundo lugar, su variedad,  reflejada en la 
multiplicidad de temas que comprende este 
diálogo binacional, todo lo cual confirma algo 
esencial: una identidad recíproca indisoluble.  
  

--------------------------------------------
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