Luis Ayhllón
8 Relatos Escénicos
Tomaré prestado el concepto de teatro del acto del habla del artículo de Hans Lehmann Algunas notas sobre el teatro posdramático, una década después bien visto, podría tratarse de una justificación teórica al hecho de haberse extendido mundialmente el rumor de que el teatro más actual y significativo prescinde del texto y del drama), el volumen será un compendio que indague en la oralidad y los actos del habla, no en el sentido del filósofo John Austin, más bien en el viejo y milenario acto de evocar hazañas y héroes, una propensión que Lehmann acusa en el teatro de la última década. Es curiosa la noción posdramática del teórico que pareciera definir un arte, en esencia, predramático; como decía Thomas de Quincey: no existe la novedad, sino el olvido.
El volumen constará de ocho relatos escénicos que además evocarán cuentos de hadas, no tanto por sus modelos estructurales, sino por el hecho de que las situaciones y los personajes se presentan sin alarde o previa explicación. Las cosas suceden y el espectador se sumerge en el mundo extraordinario, sin preguntas o esfuerzos intelectuales, de manera acrítica.
La polifonía es independiente al número de ejecutantes.
1. ENANOS
10
Había guerra y peste
un día sentados frente a un chingomadral de sapos mi hermano y yo tuvimos la siguiente conversación
dicen que si matas a un sapo maldices al pueblo
deja de llover
y los hombres dejan de concebir criaturas
no creo que eso sea cierto
guardamos silencio viendo al chingomadral de sapos
brincoteaban por nuestros pies desnudos
croaban en la noche bochornosa
eran gordos y feos
como el cura violador de niños que teníamos en el pueblo
como el saltimbanqui Benavidez que le cambiaba el aceite a la señora que nos cuidaba
hubo un sapo que me llamaba mucho la atención
me observaba como si fuera un buda
muy sabio él
no me quitaba la vista mientras su enorme papada se inflaba de vez en vez
mi hermano no dijo nada
solo agarró una enorme piedra y lo aplastó
los dos nos quedamos serios contemplando cómo la arena se oscurecía
mientras el chingomadral de sapos se desperdigaba en la oscuridad
mi hermano y yo siempre sabemos lo que pensamos
la señora que nos cuida decía que eso le daba miedo
y nosotros nos aprovechábamos de ella
y de quien se dejara
pues bueno
nosotros ahí
frente al sapo aplastado
bajo la piedra que parecía sangrar
creímos que estaba en el cielo de los anfibios cuando de pronto la enorme papada se infló
el sapo hijo de puta seguía respirando
de verdad
seguía respirando
con el cuerpo aplastado por la enorme piedra
mi hermano y yo nos miramos con un poco de asco
nada más asqueroso que un animal a medio morir y sin estilo
con más coraje que otra cosa
mi hermano agarró una piedra más grande y le reventó la papada al sapo hijo de puta
ésa fue el inicio de la noche más sangrienta en la historia de los sapos que llegaban del río enclenque
lo hicimos sin pensarlo
como muchas cosas que hacemos nomás por hacer
pero en el hacer está la diferencia
y él y yo
siempre
siempre
hemos hecho y deshecho
ni más ni menos
para no hacerles el cuento largo hicimos un aplastadero de sapos
pronto el patio estaba lleno bolas negras con tripas por fuera
al amanecer decidimos irnos de aquel lugar
pero antes
teníamos que pasar por la iglesia
9
buenos días puto cura
¿qué me dijeron?
le dijimos puto cura
no me digan así
dios se enoja
¿qué quieren?
las limosnas
los diezmos
¿están locos?
no estamos locos
lo necesitamos
¿para qué?
para irnos
¿adónde?
¿a usted qué le importa?
¿para irse de putos?
nosotros no somos putos
eso dicen
mi hermano y yo hemos pensado que todas las violaciones que nos procuró tienen que ser pagadas
¿cuáles violaciones?
mire puto cura
si no nos da las limosnas
o los diezmos
le arrancamos las bolas
y se las daremos a los perros hambrientos de la plaza
lo miramos en silencio
quizás pensó que le íbamos a quitar las bolas
o quizás acusó que nuestras ropas estaban salpicadas de sangre de sapos
el curita abrió una caja fuerte y nos dio unas monedas de oro
pero no regresen nunca
de eso pedimos nuestra limosna
8
la caravana que nos cruzó al otro reino estaba lleno de payasos mugrosos y tristes que huían de la guerra y la peste
olían meados y sudor
los payasos tristes hablaban entre ellos en voz baja
algunos como pidiendo permiso
algunos moqueaban tratando de disimular las lágrimas
mi hermano y yo conversábamos sobre la importancia de hacer las cosas bien
no venimos hasta acá para ser como todos estos putos payasos
no definitivamente no
nos hemos curtido bien
tenemos la piel dura
nos rajamos los brazos con una navaja suiza todos los días
hacemos ejercicio aunque tengamos hambre
nos golpeamos entre nosotros para endurecernos
aprendimos a alimentar bestias
sabemos cuidarlas
aprendimos la lengua de este extraño reino
somos correosos
y tenemos nuestras gracias
hacemos malabares
cantamos canciones viejas
o podemos ponernos de cabeza
hablábamos como si nada
en medio de la oscuridad
del olor a meados y sudor
no vinimos hasta acá para ser como todos estos putos payasos no definitivamente no
no queremos aparecer como costales de huesos en el desierto no definitivamente no
no vinimos a ser uno más de estos muertos de hambre
con esas caras largas y esas narices de colores
no definitivamente no
si venimos en esta madre es porque queremos saber por qué quieren todos estos tristes payasos
pasar para acá
para este lado
porque queremos saber de a cómo nos toca
cállense putos niños
si no quieren que les raje la barriga
guardamos silencio mientras un hércules orinaba en la esquina del camión
7
había una cabaña llena de gente mugrosa
trapecistas
domadores de leones
y tristes payasos
un día llegó un mago y nos preguntó qué hacen aquí putos niños mugrosos
y mi hermano y yo le decíamos a dos voces
queremos entender por qué toda la raza se lanza para este lado
queremos alimentar a los animales del reino
o cuidar la integridad de la zona
por qué todos estos payasos mugrosos vienen para acá
por qué
queremos entender este fenómeno
tengan su fenómeno
putos niños
y el mago nos dio nuestra primera madriza de este lado
mi hermano terminó con el hocico roto
y se levantó y le dijo
por qué
y el mago nos siguió dando nuestra primera madriza de este lado
habíamos aprendido la lengua de este reino gracias a un güero amigo del cura
mi hermano y yo habíamos hablado con el cura
le dijimos que queríamos aprender la lengua de su amigo
a cambio de seguirle mostrando nuestras cositas
nuestro amigo cura habló con su amigo de extranjía
y lo convenció de que nos enseñara la lengua de aquel reino próspero
por eso
en esa casa mugrosa
repasábamos nuestras palabras en aquella lengua extraña
i thin dat somthin is for somthin ui ar jir bicos ui ar men
6
mi hermano y yo nacimos el mismo día
siempre hemos estado juntos
desarrollamos un sentido curioso de la hermandad
cuando uno se enfermaba
el otro también
cuando uno decía algo
el otro completaba la frase
5 y 4
el mago
nos encerró en un cuarto con una rata
en un dos por tres
despanzurramos a la rata
el mago
nos dio de comer migajas de pan y carne seca
y nos encerró más días
en la completa oscuridad
así como ahora
es la segunda especie animal que despanzurramos
me caen peor los sapos
¿por qué?
los sapos ponen cara de buena gente
pero trasmiten enfermedades
las ratas son unas hijas de puta siempre
y transmiten enfermedades es cierto
pero las ratas se muestran como son desde el principio
de los sapos no sabes qué esperar
hablábamos de los llantos que se escuchaban en la oscuridad
y esos payasos por qué lloran
yo creo que les hace falta vivir o nacieron más bien idiotas como cachorros con frío
ai jeit pipol
mi-tú
luego de algunos días sin comer volvió el mago
nos dijo
putos niños
lávense bien porque nos vamos
después de lavarnos y cambiarnos caminamos entre la gente triste de la casa
parecía un gueto lleno de payasos mugrosos
familias de acróbatas
encantadores de serpientes
cuando salimos les pintamos pito
tomen putos
no van a lograr nada con esa actitud
bien comidos
bien hidratados
caminamos como cristo en el desierto
nuestro guía espiritual era el mago
después de algunas horas nos dijo
miren putos niños
si me salen con algo
los morderé y los comeré hasta dejarlos en los huesos ¿entienden cabrones?
mi hermano y yo asentimos en silencio
nadie le creía que nos fuera a comer
después de otras horas
el mago que supuestamente nos podría comer nos dijo
vamos a fumar sapo
sacó al animal
le extrajo la dimetiltriptamina
y nos la fumamos
esperen aquí putos niños no se muevan
y se alejó a través del desierto
por poco nos secamos como plantas
mientras imaginábamos un holocausto zombie
y nuestras almas se salieron algún tiempo de nuestros cuerpos
al anochecer
casi sin fuerzas
una víbora nos atacó
pero antes de que hiciera algo un coyote la pescó con el hocico y la dejó bien muerta
el coyote nos alimentó y nos dio agua
no pongan esa cara
traía unas pinches botellitas de este tamaño
ahí fue cuando nos dimos cuenta que el señor mago se transformaba en coyote
el animal se alejó unos metros
volvió su cabeza
y lo seguimos con respeto
ya como mago nos dio trabajo de achichincles
al paso de los años
nos convertimos en guías para más payasos mugrosos
que querían venir a trabajar en los circos de esta tierra próspera
3
un buen día
ayudamos a expandir el negocio
transportábamos unos payasos que llevaban hierba
nuestro trabajo era cruzarlos y evitar la guardia real
lo hicimos muy bien
ahí venían los putos payasos
hambreados y enfermos
cargando su paquita
todo iba bien
hasta que mi hermano gritó
¡la guardia real!
y los tristes payasos dejaron tirada toda la hierba
nos reímos mucho
recogimos la hierba
y le dimos todo a nuestro mentor
él sonrío por nuestra iniciativa
pero fue momentáneo
pues en realidad estaba encabronado
miren
estafar a esos pobres payasos
es mal negocio a largo plazo
y nos dio una buena madriza para recordar quién era nuestro padre
después de trabajar cerca de aquella frontera
nuestro amigo el mago que se transformaba en coyote
nos dijo
ya no son unos putos niños
ahora son hombres
hay una comunidad de putos enanos que quiere venir a este reino
por qué
qué les importa
sólo queremos entender las razones precisas
por eso les tomé cariño exputos niños
razones precisas
hablan raro
son raros
parecen que su cerebro es viejo
fue dividido en dos y hablan las mismas madres
a veces pienso que es cosa del demonio
¿algo más?
yo soy su padre
exputos niños
cuando les dé una instrucción
es como si les hablara el rey en persona
si no me hacen caso
me los como por las noche en unos tacos con salsa
sin decirnos agua va
nos tatuó como reses
según nos dijo
esa leyenda nos protegería en el viaje
nos dio un mapa para llegar por los putos enanos
y nos fuimos echando pestes pues había que regresar a nuestra tierra y no solo eso
atravesarla de ida y vuelta
2
en general los enanos nos caían mal
¿por qué unos enanos?
no lo entiendo
a los enanos los tratan mal en todos lados
a mí me dan ganas de pisarlos
a mí también
si me encontrara con un puto enano lo meaba
yo también
bien comidos e hidratados
regresamos a nuestra tierra
la cruzamos casi sin ver
estaba más polvorosa y desolada
con perros hambrientos por todas partes
una cadena de hamburguesas
y muchas fábricas
la gente deambulaba como apariciones
suripantas mugrosas
con los dientes flojos
viejos enjutos
niños salvajes
trogloditas
hechiceros de poca monta
y la guardia carnicera de unos gigantes que habían tomado la región por completo
1
al cabo de algunas semanas
llegamos al punto de encuentro
el líder de los enanos comenzó a hablar
había guerra y peste
mataron a nuestros niños
violaron a nuestras enanas esposas
por eso decidimos irnos
dicen que por allá
hay muchas tierras fértiles
y trabajo para nosotros en el gran circo
nosotros nos quedamos viendo como diciendo
nos valen un pepino los planes de unos putos enanos
sólo estamos en esto porque nos pagan bien
porque tenemos el respeto de la gente
y unos tatuajes chingones
miren amiguitos
hay de pobres diablos
a pobres diablos
ustedes tienen los recursos para tenernos a nosotros y guiarlos a través de este basurero
pero hay otra sarta de enanos que se las arreglan como pueden
la mayoría mueren en el camino
son vejados por la guardia gandalla de los gigantes
o son tragados por los putos trogloditas
sus planes son de ustedes
nosotros sólo hacemos nuestro trabajo
los enanos lloraban a cada rato
a nosotros nos salen quistes cuando alguien llora
sin embargo
el mago que se transforma en coyote
nos había dicho que cuidáramos a los enanos
así que les dimos de comer
les contamos cuentos
los escondíamos de la guardia de ojetes
de los hechiceros
y de los trogloditas
después de algunas semanas de relativa tranquilidad
un gigante encabronado se aproximó
¿qué hacen con esos putos enanos?
nada
nadie puede caminar en estas tierras y menos unos putos enanos
aquí esos tatuajes no tienen valor
nosotros sólo salvaguardamos la integridad de estos cabrones enanos
¿qué?
le pedimos
de la manera más atenta
que se vaya por otro lado
quizás a Brobdingnag
o a donde le plazca
y acto seguido
bajo el efecto de algún extraño hongo
nos intento pisar
pero diestros nosotros
lo derribamos entre los dos
le clavamos unos machetes en los ojos y le sacamos las tripas
los enanos temblaban
al terminar sólo les dijimos
dejen de temblar
putos enanos
así es esto de los viajes por tierras desconocidas
0
al llegar con el mago que se transformaba en coyote nos dijo
veo que traen a los enanos completos
los enanos lo saludaron con alegría
los llevó a una cabaña para que pasaran la noche con un lote de tristes payasos y puso su cara de seriedad con nosotros
¿qué fue lo que pasó?
¿de qué?
no se hagan
¿de qué o qué?
mataron a un gigante
dicho gigante quería matarnos de un pisotón
me metieron en un problema
en un santiamén
un hato de cabrones nos rodeó con cuchillos
nos aguaron la fiesta
a mí me ganó el verbo
nosotros hemos estado con usted durante años dejamos nuestras tierras por rendirle pleitesía nos convertimos en sus hijos en sus corre ve y dile en sus monigotes en sus cómplices tuvimos una epifanía en el desierto gracias a la dimetiltriptamina que nos prodigó siempre hemos mostrado honestidad y arrojo nos valen madre los reyes y los circos nos debemos a usted y este error fatal sólo es una prueba que el destino nos arroja en la cara para superarla y fortalecernos porque somos sus ramitas sólo méndigas ramitas del árbol robusto y grande que es su maravillosa humanidad
casi vaciló por mi discurso
un silencio gordo se metió entre nosotros
tengo que entregarlos
¿a quién?
a esos putos gigantes
se metieron con quien no debían de meterse
mi hermano y yo nos miramos largamente creo que nunca nos habíamos mirado así pedimos al unísono
como muchas veces nos pasaba
que nos dejara hablar con él en privado
por los viejos tiempos
y por separado
como una concesión
nos dijo que sí
ahora mi hermano me está entregando
seguramente le dice
la culpa es de mi hermano
al ver al gigante se puso como loco
lo atacó con su machete
le sacó los ojos
y las tripas
y yo lo tuve que contener
después de que termine entraré yo
y haré lo mismo
diré
la culpa es de mi hermano al ver al gigante
bla bla bla
todo es cuestión de quién resulta más convincente.
FIN
Ginebra, julio 2017.
Ciudad de México, 1976. Dramatrugo, guionista y director mexicano. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte snca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes fonca. Miembro del taller de la Royal Court of London en México. Ganador del Premio Nacional de Literatura 2006, en la rama de teatro; del Premio Nacional de Dramaturgia Manuel Herrera 2004; del Premio Nacional de Teatro para Adolescentes 2004; y del Premio Oscar Liera a la Mejor Dramaturgia 2004, entre otros premios y reconocimientos. Su trabajo en cine incluyen el guión del largometraje Caja Negra; el guión y la realización del mediometraje Instrucciones para acabar con la neurosis; Dodo fue su ópera prima como director de cine (2013); en 2016 escribió y dirigió Nocturno.