Poema 43: Declaración de otoño

Leticia Luna

¡Nos balacearon!     ¡Nos golpearon!

quemaron nuestros cuerpos

nuestras cenizas las tiraron al río San Juan

El padre Solalinde tenía razón

confirman las mentiras de la tv por la mañana

43 días después

43 jóvenes desaparecidos por el gobierno

Me vestiré de negro 43 meses

43 años      43 siglos

¿Alguien ha visto a mi hijo?

¿Alguien vio el cadáver de mi hermano?

—Toda la noche llevamos en vela esperándolos

Cada día hacemos oración

tocamos a las puertas de las oficinas del gobierno corrupto

que entregó a nuestros hijos al narco para asesinarlos

¡Deben estar vivos!

—¡Vivos se los llevaron vivos los queremos! —grita el pueblo

¡No! ¡No tengo fuerza para que quepa en mí tanto llanto!

¡Tanta sangre calcinada por el vapor del fuego!

El río San Juan fue asesinado 43 veces

43 gritos    43 voces entre fauces

Clamores de la piel sobre cuerpos amagados

¡Malditos!

Nos tiraron al basurero como las ratas que son

nos desollaron

nos arrancaron la vida en la hez de la basura

ni con las lágrimas de mil ríos

borrarán nuestra huella

nuestra lucha de sueños visionarios

De entre los caídos nos alzaremos

como un solo corazón:

niños, jóvenes, mujeres y hombres de este país

y danzaremos sobre las cenizas de los muertos