Angela Woodward
La escritora describe el desencanto, buscando la imaginacion, y recontando las historias que ella colectó como niña en Mexico Esta entrevista fue publicada en BOMB magazine, Edición febrero 8, 2019.
La novela de Chloe Aridjis, Sea Monstersrevela cierto modo de percepcion un tanto fuera de la realidad. Un paisaje de playa es tan perfecto que se puede cortar y pegar desde un cumulo imaginario, y un hombre callado debe ser un introspectivo y bello extranjero. El principal motor de la trama de esta memorable novela es la busqueda de algunos enanos provenientes de un circo ucraniano. Luisa, una estudiante de diesiciete años de edad de una exclusiva escuela de bachillerato en la ciudad de Mexico, ha leido una noticia sobre su escape de su cruel maestro. Ella habla con su desanimado compañero y enamorado Tomas para ir a buscarlos. Salen hacia la mistica playa Zipolite en Oaxaca, donde Tomas deja a Luisa con sus propios recursos, deabulando por los alrededores sin rumbo, tomando baños de sol durante el dia, y sentandose en un bar a la orilla de la playa en las noches. Luisa disfruta en lo improbable e inevitable. Su busqueda de los enanos ukranianos es como la jornada de un coleccionista desapasionado. Ella no puede perder la oportunidad de ver cómo algo se vuelve real, igual que una historia inventada en un tabloide. Sea Monsterses un cofre de tesoro de la urdimbre de visiones de Luisa. (AW)
Angela Woodward (AW)-.Amo tanto este libro. Estoy realmente feliz de tener la oportunidad de hablar contigo sobre éste. La relacion entre Luisa y Tomas es singular. Ella describe su primera impresion de él como la de ” un titere de madera y tela sobre la mano de un gigante”. Ella lo persigue y garabatea su nombre en todas sus libretas. Pero finalmente, él no parece tan importante para ella. El libro profundiza poco respecto a la tragedia de su desacuerdo romantico.
Chloe Aridjis (CA)-. No estaba interesada en escribir una historia de amor. Estaba interesada en escribir sobre el desencanto, por ello tuve que establecer los momementos de su encantamiento inicial. Esa primera descripcion de Tomas como un tipo de marioneta ciertamente insinua que él es una torpe animacion fantástica rara, manipulada por sus pensamientos, y después el remanente de un juego abandonado. A esa edad el deseo tiende a ser variable y se desliza de un receptor a otro. Es molesto para Luisa encontrarse lejos de casa con alguien con quien siente poca coneccion, pero no mucho después ella encuentra a alguien mas con quien projectarse. El titulo inicial para esta novela de hecho era diferente: El Mecanismo de Anticitera (jugando con la palabra mecanismo, y lo que ese mecanismo viene a representar para Luisa, más allá de una antigua hazaña de ingenieria).
AW-.Me gusta que no haya sido una historia de amor. En una escena temprana, Luisa se queda hasta muy tarde en una fiesta donde hay cocaina e iguanas, y cuando ella llega a casa ella se sorprende de haber olvidado completamente a Tomas por cinco horas. Es tan divertido que ella es conciente de estar creandolo de alguna manera, activándolo y desapareciéndolo, o simplemente dejándolo ser. Eso parece ser lo que el mecanismo de Anticitera es, este tipo de autoconciensa intrusiva. Dime mas sobre Ticitera/Anticitera, porqué te fascina, como está presente en este libro.
CA-.Acababa de empezar a trabajar en esta novela cuando supe acerca del mecanismo Anticitera e inmediatamente supe que tenía que formar parte de la narrativa. El mecanismo Anticitera era una aparato tremendamente sofisticado, que podia mapear el cosmos o, en terminos mas cientificos, seguir los ciclos del sistema solar. Fue encontrado en un naufragio que estuvo en el fondo del oceno por veinte siglos. Lei con gran interes sobre esto y sobre antiguos naufragios griegos en general, pero me tomó tiempo ver como incorporarlo dentro de la trama – despues de todo, era Mexico a finales de los ochentas, no la antigua Grecia o el oceano Pacifico, tampoco el mediterraneo. Entonces releí el famoso poema de Baudelaire ” Voyage à Cythère” (Viaje a Citera) y senti que trayendo esto en la mezcla mi personaje podria establecer una suerte de extraño ensueño lógico para toda la trama. En la mente de Luisa, el mecanismo viene a ser un proceso inconciente que se pone en marcha’ siempre que ella siente atada romanticamente a alguien, con enfasis por supuesto en el prefijo- Anti.
AW-.Otro mecanismo que parece manejar el interés de Luisa es la “inversion termica”. Luisa y sus padres coleccionan estas historias de la vida mexicana. Una es sobre la migracion de pajaros que comienzan a caer muertos sobre la ciudad de Mexico debido al humo tóxico. La explicación del gobierno es que los pajaros mueren de cansancio. Tú escribes: Cada vez que un evento en Mexico desafía el orden natural de las cosas, a menudo para volverse parte del orden natural, mis padres y yo le denominábamos inversion termica. Inversion termica cuando un politico roba millones y el gobierno lo encubre, inversion termica cuando un infame traficante de drogas escapaba de una prision de alta seguridad, inversion termica cuando el director de un zoologico se vuelve un traficante de pieles de animales salvajes y dos cachorros de leon desaparecen.Estas son de hecho historias realmente enfermas, y Luisa aparenta estar intoxicada por su aura de fantasia. Este variante de la vision de Luisa parece estar formada por su particular ambiente mexicano, no obstante que ella esta obsesionada con la musica inglesa y americana, con Baudelaire, con William Burroughs, cuyo antiguo apartamento visita con Tomás.
CA-. En este sentido supongo ella es un tanto como yo cuando era joven (quizas actualmente), formada e infomada por tanto por las culturas europea y mexicana, y su respectivas subculturas. La mayoria de mis amigos mexicanos escuchan musica inglesa y americana y leen a muchos escritores extranjeros también. Luisa abreva libremente de diferentes inspiraciones sin realmente dejar en claro de dónde viene. respecto a la “inversion termica” – desafortunadamente todos los ejemplos que menciono son ciertos, y la caida de los pajaros desde el cielo contaminado se siente como una señal temprana del inicio del apocalipsis. Mucho de lo que planteo en el libro proviene directamente de mis propias experiencias. El nueve (un club nocturno que Luisa visita) es exactamente como lo describo, y es visitado por ese tipo de personajes. Casi todos los que fueron al club eran mexicanos, y muchos nunca habian viajado al extranjero, aunque se identificaban profundamente con esa musica allende de su país. Con nuestra joyería inspirada en huesos y esqueletos y nuestra indumentaria mortuoria referenciamos, probablemente no concientemente, elementos de la escultura prehispanica y, mas concientemente, influencias góticas de Europa. Habia un espacio para todo, así como un gran sentido de comunidad. Viestir de negro indicaba cierto tipo de clima interior, una manera de amainar la melancolia. El chopo tambien es real, un gran mercado contracultural frecuentado por jovenes goticos y punks con puestos vendiendo objetos apócrifos, playeras, fanzines, y todo tipo de parafernalia musical.
AW-.Una de mis escenas favoritas es cuando Luisa y Tomas escapan, y están en el autobus que va de Mexico a Oaxaca. Su procupacion es casi totalmente con la musica de su Walkman y la duracion de las baterias. Yo tome ese autobus hace dos veranos, y vi algunos de las mas sorprendentes paisajes circundando a mi alrededor. Luisa apenas nota cuando ella esta en presencia de Nick Cave y Joy Division. Es esta la ceguera de juventud?
CA-. Si, hay cierta mono-vision cuando persigues algo que quieres. Recuerdo los viajes por carretera a esa edad estando mas preocupada por la música que escucharía en lugar de lo que habia más allá de la ventana. Dicho eso, Luisa toma en consideración algunos paisajes antes del anochecer. Para ella lo más importante es lo que ocurre en el autobus, aún si Tomas esta despierto la mayoria del tiempo.
AW-.Sea Monsterses fascinante por como ilumina tanto la ceguera de Luisa como la intensidad de su vision. Los pequeños residuos y astillas de escenas que ella considera maravillosas. Particularmente me conmovió el pasaje donde ella llega a casa tarde (ella todavía se encuentra en la ciudad de Mexico) y ve a una mujer sin hogar bañandose en una fuente. Esta mujer mayor esta “llena de chuecuras y protuberancias”, y aun asi su cuerpo es como una perla bajo la luz. Este par de párrafos revela tanto…
CA-. Supongo que las tres mujeres narradoras de mis novelas son una combinacion de mucha observancia y un poco de repliegue, con ciertos puntos ciegos que las prueban para ver otros aspectos si se ubican en otras perspectivas. Respecto a Luisa, ella viene de un hogar donde la cultura es soberana, asi que aún en situaciones donde está completamente immersa, siempre emerge ese susurro de percepcion, un pensamiento lleno de referencias culturales que infiltran sus emociones de adolescente.
AW-. Los enanos ucranianos del circo instigan el viaje de Luisa a Oaxaca. No obstante ellos aparecen muy poco en la novela. Ellos se vislumbran como la historia de un periodico, y después sólo trazos, tal vez huellas, sobretodo.
CA-. Sentí que era importante mantener los enanos en imaginario, como parte de un ensueño mayor disparado por las fantasias de libertad y autonomia de Luisa. Hasta cierto punto ellos son un truco para atraer a Tomas a Oaxaca y ella se sorprende cuando su idea rapidamente adquiere sustento. En realidad fue una historia publicada en un periodico con la cual nos cruzamos en ese tiempo, y nos estuvimos preguntando sobre ella por años: qué pudo haber pasado con esos enanos en su camino por Mexico? En algunos momentos en Zipolite, Luisa piensa que los ve, pero eso solo puede ser parte su busqueda hacia la identificacion de alguien, o de ninguno, y una forma de justificar su viaje una vez que ella y Tomas profundizan sus sentimientos.
AW-. Cual es el antecedente de tu lenguaje? Tienes que elegir cual lenguaje utilizar para escribir?
CA-. Creci completamente bilingue – Inglés con mi madre y Español con mi padre. Mi escuela en Mexico era bilingue, pero mis estuios universitarios fueron principalmente en Inglés.
AW-. Que hubiera cambiado sobre Sea Monsterssi se hubiera escrito en Español ?
CA-. Mi padre es escritor, y él escribe en Español, asi que hubiera sido dificil no solo haber escogido su profesion sino tambien escribir en el mismo lenguaje. Si me pregunto si esta novela habría sido diferente de haber sido escrita en Español- creo que hubiera recurrido a una prosa mas minimalista y oracionas mas cortas. Los personajes hubieran utilizado un lenguaje mas estilizado. Más allá de eso, es imposible saberlo.
