Tan Pálido

Bogotá, 18 de abril de 2018

Karen, quiero contarle que a esto no le cabe un alma más. Con decirle que los turnos para usar el baño ya están carísimos. Y eso, cuando al viejo no se le da por castigarnos cortando el agua de 6 a 6, entonces toca es aguantarse y portarse bien para que uno no termine limpiando ese mierdero. Me anoté en la lista de traslados, Dios quiera me salga. Por favor dígale a mi mamá que otra vez me van a cambiar de puesto de trabajo. Saludos a los niños.

Charlie.

* * * * *

Garzón, Huila, 27 de agosto de 2018

Quiubo Karen. Llegamos hace unos diez días, pero hasta anoche me dieron cama y me pasaron mis cosas. Acá corre más aire y la comida me ha caído bien, gracias a Dios. Toca pelear para los kits de aseo porque parece que unos se los roban y otros los revenden. No hay gente tan dura hasta donde me han contado, pero como que sí hay dos manes que mandan la parada; se la tienen montada a los negros. Cagada. Yo solo quiero que pase el tiempo. A los que venimos de Bogotá no nos joden. Seguro creerán que nos cuidan los grandes. He tenido dolores de cabeza, debe ser el calor tan teso que hace acá. Huele a campo, como cuando íbamos a la finca del abuelo, ¿se acuerda? ¿Al fin qué le inventó a mi mamá? Cuénteme cómo están ella y los niños.

Charlie.

* * * * *

Garzón, Huila, 20 de octubre de 2018

Karen, se armaron dos tropeles el mes pasado y me salvé de la castigada. Lo mejor es no hablar con nadie para evitarse problemas, pero no se puede. Si usted no habla con nadie, ya lo agarran entre ojos. Por eso ahora voy a la biblioteca, no porque me guste leer, usted sabe que nunca me gustó esa chimbada. Pero allá toca estar callado y uno puede andar ahí todo el día cuando no está trabajando. Cuando entro, la asistente me pasa un libro, yo la dejo que escoja, y al final solo tengo que llenar unos formatos y escribir qué me pareció el libro. Nadie lo califica. Nadie lo lee. Sigo con los dolores y en la enfermería solo me dan acetaminofén. Dicen que los médicos no tienen citas este mes. Yo le cuento cómo sigo. ¿Cómo están todos? ¿Cómo está usted?

Charlie.

* * * * *

Garzón, Huila, 12 de noviembre de 2018

No me he sentido bien, Karen. Me duele más la cabeza y he tenido náuseas y mareos, como cuando estaba en la casa. Fue la de la biblioteca la que me vio mal y dijo que tenía fiebre. Ella habló con uno de los coordinadores y me llevaron de una al consultorio, allá les dije que hacía unos años me habían sacado un tumor de la cabeza. El doctor dijo que me tenían que ver los de la EPS para que me revisen bien y me hagan los exámenes, pero el coordinador dice que esa EPS no existe en este pueblo, que tendría que pedir un traslado, igual quedó en averiguar. Solo me doblaron el acetaminofén. Las visitas son los martes. Cuénteme de usted y si mi mamá le ha preguntado por mí.

Charlie.

* * * * *

Garzón, Huila, 19 de noviembre de 2018

Un pelado de esos que está estudiando derecho me ayudó, dijo que podíamos meter una tutela por mi derecho a la salud y la dignidad humana y otras vainas. Hasta se puso bravo cuando le conté lo que me pasaba y me explicó que con la Constitución uno tiene unos derechos que nadie le puede quitar, esté donde esté, haya hecho lo que haya hecho, sin importar si uno es cucho, preso o si tiene plata. Yo le dije que no quería problemas, que solo quería que me viera un médico y que me revisaran bien, pero el intenso me aseguró que esto no me iba a meter en rollos y como que sale rápido. Me dictó la tutela: decía algo del derecho a una vida digna y cómo eso depende de mi salud, de mi alimentación, hasta de la hora en que me dan las comidas y la higiene (también dice que es que estoy bajo el cuidado de eso que llaman Estado en las noticias). Luego cuenta que solo hay médico general y lo mío es delicado, que no me han hecho exámenes, cómo me siento, mis dolores y fiebres y dónde está mi familia. La envié por correo a un juzgado de Neiva. Como que me he desmayado y ya no me obligan a trabajar, me puedo quedar acostado todo el día. A veces me voy a la biblioteca porque allá no hay ruido. La de la biblioteca al principio me leía y como que entendió que todo me hace doler la cabeza. Me duelen hasta las medias, Karen, me duele que el agua de la regadera me toque, la siento hirviendo en este infierno. No quiero ir al oratorio, ese silencio sí que me fastidia. Me dieron otras pepas en la enfermería. Quiero largarme. Caerles de sorpresa. ¿Se imagina la cara de mi mamá? Escríbame, Karen.

Charlie.

* * * * *

Garzón, Huila, 5 de diciembre de 2018

Ya llegó la tutela. La ganamos. Pero ni eso me quita los dolores con este calor del diablo que hace acá, ni el aire me entra. Por lo menos ya sé que la EPS me tiene que atender en Bogotá. El juez dijo que me tenían que trasladar en 48 horas, pero usted sabe cómo es con el Estado, como si las horas tuvieran otro tiempo para nosotros, los que no estamos en la rosca. Todo huele a ropa vieja y sudada. Yo le escribo apenas llegue a Bogotá. Saludes a mi mamá y a los niños. Yo sé que no me ha escrito pero no lo vaya a hacer ahorita, de pronto la carta se pierde mientras me trasladan. Y uno sin celular.

Charlie.

* * * * *

Garzón, Huila, 18 de diciembre de 2018

Karen, nada que me sale lo de Bogotá. A los coordinadores no les importa que los otros se quejen porque no los dejé dormir. No me doy cuenta cuándo dejo de llorar, ni cuánto me demoro caminando para que la de la biblioteca me ayude a escribir. El pelado que me ayudó dijo que iba a decirle al juez y que volvía el miércoles. Imagínese, hasta el miércoles. Esperar. Ojalá el juez diga algo. Que diga algo. Karen, dígame qué van a hacer de navidad y si puede hacerme el favor de comprarles los regalos, vea que yo apenas pueda le pago.

Charlie.

* * * * *

Garzón, Huila, 25 de diciembre de 2018

Karen, dígame cómo pasaron la navidad. Yo no sé si he comido o si me he cambiado de ropa. Esto ya no me huele a campo, no me huele a nada. Se me olvidó esperar. Ni me miran. ¿Estoy tan pálido? No me seguí tomando esas pepas, la de la biblioteca me da unas gotas que me dejan dormir de a pedazos. Y este pelado no ha vuelto, debe estar de vacaciones o seguro le salió trabajo. Me hubiera dicho.

Charlie.

---

Garzón, Huila, 2 de enero de 2019

Señora

KAREN ESTEFANÍA MOLANO

Calle 2 27-9, Conjunto Pedregal, Tunja, Boyacá

Ciudad

Sírvase comparecer ante este establecimiento penitenciario para entregarle las pertenencias y el acervo documental del interno MOLANO CARLOS ANDRÉS, quien en vida se identificaba con el número de cédula 1.028.377.641, y reportó con usted el parentesco de HERMANO/A.

Para el ingreso y firma del acta debe presentar fotocopia de la cédula ampliada al 150%. El agendamiento de la cita y las restricciones podrá consultarlas en la página web www.medianaseguridadlapaz-garzon.gov.co 

Cordialmente,

Teniente Moisés Rueda

Responsable Patios H-M

Centro Penitenciario de Mediana Seguridad La Paz

[ C ]

Otras Colaboraciones de la autora