Fuego Graneado (VI)

Luis Ayhllón

II

Moisés y Gema

• Muchas gracias por estar aquí, Gema.
• N’ombre. Para nada.
• De verdad, gracias.
• Es un placer. ¿De qué quieres hablar?
• De lo que tú quieras.
• No, no lo creo.
• Sí, por favor.
• No, así no va a funcionar.
• ¿Por?
• Tú me pagas por estar aquí. Yo con gusto te escucho.
• Bueno, pero puedes hablar de cosas.
• No, gracias. Yo te escucho, en eso quedamos.
• ¿No quieres realmente estar aquí?
• No, sí. Sí quiero. No te confundas.
• Pero lo haces por dinero.
• Pues sí, Moisés.
• Si no te pagara, no estarías aquí.
• Pues no, Moisés.
• ¿Dónde estarías?
• Viendo Netflix. No sé.
• Bueno, eres honesta.
• …
• Por lo menos no me mientes.
• No.
• Está bueno. Quiero hablar de Lucas.
• De lo que quieras está bien.
• No aparece.
• ¿Quién?
• Lucas. No lo encuentro.
• Lo siento.
• Fui a su casa. Simplemente desapareció. Hablé a sus contactos. Nada. Fui a los hospitales aledaños. Nada. Fui a la Semefo. Nada.
• Chale, qué mal.
• De la chingada, Gema. De la chingada.
• ¿Y si se fue la ciudad?
• Imposible. Estaba haciendo la cuarentena.
• Fuiste a ver a los enfermos.
• Fui a ver a esos putos enfermos.
• Oye, no.
• ¿Qué?
• No les digas así.
• Sí. No es eso.
• Pero no les digas así. Mi tío Chema murió por ese virus y era muy buena gente.
• Perdón, ¿era hipertenso?
• ¿Dónde más lo buscaste?
• Debo decirte algo. Quiero que sepas algo de mí.
• ¿Qué?
• Algo me pasó.
• ¿De qué o qué?
• Cuando buscaba en uno de los hospitales a Lucas.
• Sí.
• Pues, me tocó ver en urgencias a un hombre que había sido atropellado… Llegó en una ambulancia. Los paramédicos lo bajaron y lo ingresaron. Cuando pasó, a unos cuantos metros de mí, me percaté que una línea de sangre muy delgada dejaba un rastro en el suelo. La camilla se alejaba y yo veía los metros de hilo rojo en el piso. Yo, yo. Pues estoy jurado, pero por un momento quise, con todas mis fuerzas, darle una lamida al suelo.
• ¿Lamer el suelo del hospital?
• Sí.
• ¿Neto?
• Sí.
• Ah.
• ¿De qué te ríes? Oye, es algo íntimo. No te pago para que te burles de mí.
• ¿Cómo no quieres que me ría?
• No es gracioso. Es algo, es algo/
• Sí, es gracioso. Perdona. Pero sí es gracioso.
• Oye, oye. Es en serio.
• ¿Es en serio?
• Sí.
• ¿En serio? ¿De verdad?
• De verdad.
• ¿Puedo expresar mi opinión?
• No.
• ¿Por qué?
• Sólo quiero alguien que me escuche.
• Una pregunta.
• Sí.
• ¿Por qué no contratas un psicólogo? Tengo un tío…
• ¿El tío Chema?
• No. Él está en el Panteón Jardín.
• Sí. Perdón. Se murió. Sí.
• Es mi tío Ramón. Él es psicólogo y cobra más barato que yo. Mira, a mí no me conviene, pero te lo digo en buena onda. Creo que necesitas hablar con un profesional.
• Tú eres una profesional.
• No soy profesional.
• Pareces profesional.
• Trabajo en Banco Azteca. No hay nada profesional en ese banquito cutre.
• Me cagan los bancos.
• ¿De dónde sacas que soy una profesional?
• Te quiero a ti, no a tu tío Ramón.
• Pero ni siquiera me dejas opinar.
• Bueno, está bien.
• ¿Qué?
• Opina.
• …
• Opina, opina.
• Ok. Mira, Moisés. Yo sé que en el fondo, eres buena gente. Me pagaste la deuda de tu hermano y querías genuinamente conocer a tu sobrino. Te creo. Eso no está en duda. Eres un hombre bueno. Pero, ¿qué pedo contigo? No mames, Moisés. ¿Qué es eso de la sangre? ¿Del hospital?
• Me gusta la sangre, qué quieres.
• ¿Bebes sangre?
• No ahora. Estoy jurado.
• ¿Jurado, cómo?
• Me vi con Lalo por zoom, el de la parroquia, para jurarme.
• ¿Quién es Lalo?
• El cura.
• ¿Y ese cura, qué?
• Pues, nada. Él sabe que soy vampiro.
• A ver, el cura sabe, ¿vampiro?
• A ver, Gema, concéntrate.
• Es que todo es muy/
• Sí, soy vampiro. Ya, supéralo. Necesito sangre. Es algo, es algo/
• Ramón es bueno. Deberías hablar con él.
• A ver, me vale verga Ramón.
• No, no, no.
• ¡Yo te quiero a ti!
• No voy a permitir que te pongas grosero.
• Es que no me escuchas.
• Pues es que no es fácil… Sí, está bien, me pagas, pero estar escuchando ese tipo de cosas, pues mira, no soy una planta de interiores. Te pones a hablar esas cosas, pues yo tengo que reaccionar. ¿Qué esperas? ¿Que ponga cara de profesora?
• Sí. De maestra de secundaria.
• No puedo.
• De maestra de civismo.
• No puedo poner cara de maestra de civismo.
• ¿Por qué?
• No puedo.
• Sólo escucha y ya.
• Estás más pendejo que Lucas.
• ¿Qué?
• No, nada.
• ¿Qué fue lo que dijiste?
• Nada.
• Te escuché.
• Bueno, ya perdón.

Moisés sale de la reunión.

• Moisés. Moisés. Chale…

Gema sale de la reunión.

III

Sra. Roldán

• ¿Es una broma?
• No, mi’jo.

Moisés sale de la reunión.

• Chale. Bueno, éste…

Moisés entra a la reunión.

• ¿Es una grabación?
• No.
• Pero/
• ¿Qué?
• Usted, Lucas me dijo que usted/
• Pues, sí…
• Usted se murió y le dejó una cajita.
• Pues, sí…
• ¿Y qué hace aquí?
• Pues, nada, mi’jito.
• Lucas me lo dijo.
• Y no mentía.
• ¿Qué madres es esto?
• Resucité.
• Ah, chingá.
• Y tú eres un vampiro.
• ¿Resucitó?
• Así es.
• ¿Por qué?
• Los por qués son inextricables. Pertenecen a un orden superior.
• ¿Y por qué me/?
• No lo sé. Me siento un poco atarantada.
• ¿Por qué me busca a mí? ¿Dónde está Lucas?
• No lo sé.
• Mire, pinche vieja. Si usted resucitó y me mandó una invitación para charlar por esta madre y no sabe dónde diablos está mi hermano, entonces no le creo nada.
• Mira, hijo. Te paso lo de “pinche-vieja” por que sé que estás confundido. Naciste confundido.
• ¿Por qué dice eso?
• Porque estás confundido.
• ¿Y por qué está aquí?
• No lo sé con certeza.
• Conteste.
• A veces, no todo es claro. A veces tengo cosas qué hacer que no dependen de mí. ¿Lo entiendes?
• No.
• Dios habla a través de mí.
• ¿Y qué le dice ahora?
• Ahora no me está diciendo nada.
• ¿Lo ve?
• Óyeme, Dios no es una guacamaya. Pero/
• Pero, ¿qué?
• Quiero aclarar algo.
• ¿Qué?
• Yo no te hice nada, mi’jo.
• ¿Qué?
• Lo que oíste.
• Yo no te hice nada.
• …
• Nada.
• …
• Yo sólo tengo que decirte algo.
• Pues dígalo.
• Es un recuerdo borroso.
• Pues dígalo.
• Borroso.
• Oh, qué la chingada.
• Mira, mijo. Tienes que poner de tu parte. No puedes andar de injurioso. Contrólate. ¿Quieres que me largue? Me largo.
• No, está bien.
• ¿Vas a seguir de grosero?
• No.
• Bueno.
• Yo no te hice nada.

Yo siempre quise lo mejor para ustedes.

Y yo me di cuenta de lo que pasaba en esa casa desde el primer día que estuve ahí.

Tu madre era una vampira.

Una alma enferma.

Todo era rencor en ella.

Y se desquitaba con ustedes.

Sobre todo contigo.

Te hizo cómplice de su enfermedad.

Te jodió la vida.

Y no sólo eso.

Una noche salí al pasillo para ir al baño. Y en el baño estabas tú, inconsciente. Y tu madre te hacía cosas.

• ¿Cómo, cosas? ¿Qué cosas?
• Pues, ¿qué va a ser, Moi?
• Eso es mentira.
• A ver, Moisés. ¿Qué caso tendría entonces que Dios, después de resucitarme, me mandara aquí contigo?
• Dios es caprichoso.
• Dios no es caprichoso. Nosotros somos caprichosos. Nosotros somos niños. Niños idiotas, es más. No comprendemos. Yo no intento explicarlo. No hay explicación. Si te pones a explicar sus designios, querido Moi, ya valiste madres. Estoy aquí para compartirte lo que yo vi, porque necesitas saberlo.
• Usted no es una santa, usted es una hija de la chingada.
• ¿Ya comenzamos?
• Perdón.
• Contente. Respira. Lo que te digo es verdad.
• ¿Qué más pasó?
• Mira, hijito. Pues, yo vi a tu madre en el baño, de espaldas a mí. Y le dije:

¿Qué chingados haces?

Ella se volvió, y con el pie quiso cerrar la puerta del baño.

Yo se lo impedí.

Ella se levantó, me encaró.

Todo en silencio.

Y yo le di un cabezazo en la mera nariz.

Haz de cuenta que se abrió un grifo de sangre.

Se fue riendo a su cuarto, dejando una estela morada por el piso.

Yo te vestí, abriste los ojos y comenzaste a gritar.

Te pedí que te quedaras a dormir en el sillón de la entrada.

Te lo pedí.

Pero tú querías regresar al cuarto con ella.

Tu hermano salió. Yo sólo le dije: Moisés debe dormir en el sillón de la sala.

Siempre debe dormir en la sala.

Lucas se quedó contigo hasta que te dormiste.

Yo limpié la sangre del pasillo y me quedé haciendo guardia afuera del cuarto de tu madre.

Cuando abrió la puerta le dije que si te volvía a tocar, le sacaba las tripas.

• Usted no es una santa.
• No, mi’jito. ¿Quién te dijo que yo soy una santa?
• Lucas.
• Eso lo dice porque me quiere mucho.
• ¿Entonces no hace milagros?
• No, mi’jo. Yo sólo cuento historias.
• ¿Y mi hermano?
• No lo sé.
• ¿Está muerto?
• No lo sé.
• ¿Y entonces, usted no resucitó?
• Sí, eso sí.
• ¿Pues no que no hacía milagros?
• Yo no lo hice, niño. Fue Dios.
• Bueno, si me disculpa.
• ¿Qué vas a hacer?
• A darme unos buenos putazos o a ponerme borracho.
• Sale, cuídate.
• Hasta luego, señora Roldán.

Ambos salen de la reunión.

⌈⊂⌋