Blog

I

Las Obras Completas (OC) de Jorge Luis Borges (EMECÉ, Buenos Aires, 1989, en tres tomos, de unas 600 páginas cada uno) han sido rebasadas por una gran afluencia de material literario del autor, de un sinfín de procedencias.  

Entre el material no incluido en las OC, se hallan los Textos cautivos (Jorge Luis Borges, TEXTOS CAUTIVOS. Ensayos y reseñas en “El hogar”, Tusquets Editores, Barcelona, 1986), preparado por Emir Rodríguez Monegal; así como los textos aparecidos en la revista “El hogar”, reunidos bajo la mirada de María Kodama, igual que otros textos no destinados a libros orgánicos.

Tampoco incluye los libros temáticos ni los preparados en colaboración con Bioy Cazares y tantos otros escritores y especialistas. No figuran, igual, distintas antologías, compilaciones y otros trabajos.

Realizará una labor titánica quien reúna y organice las obras completas del escritor argentino. El índice bibliográfico más amplio, disponible y confiable que conocemos hasta el momento, es el que incluye José Emilio Pacheco en el libro “Jorge Luis Borges, Una invitación a su lectura”. José Emilio enlista cronológicamente los libros de poesía, narrativa y ensayo de Borges. Un índice muy cercano a éste, figura en la página de internet del Instituto Cervantes.

Ocurre que nuevo material creativo aparece cada ocasión que se aventura un recuento de la obra total de Borges. Es natural que no faltaran editores al escritor argentino, cuya vena creativa avalaba su ingenio. Borges escribía y publicaba por todas partes.

Su presencia era continua en los medios de comunicación. Participó ya como colaborador frecuente o esporádico, ya dirigiendo o asesorando a incontables diarios y revistas: Proa, Prisma, El Hogar, Azul, Sol y Luna, Clarín, Opinión, La voz, Marcha, son sólo algunos. 

A todas estas obras -congregadas o dispersas pero identificadas-, el tiempo y la labor de los investigadores aportarán, seguramente, textos adicionales no recogidos todavía.

Un elemento recurrente en Borges -ocupa el título y el énfasis de la presente nota- y no exhaustivamente visitado por los estudiosos y la crítica, tampoco forma parte de la recolección de EMECE: los prólogos.

Es un género que Borges cultivó con asiduidad, una figura literaria que le agradaba sobremanera, y en la que desbordaba su erudición, deslindaba hechos literarios y señalaba sus preferencias y rechazos.

En dos grandes espacios repartía su afición a los prólogos: los propios -los que anteponía a su obra individual- y los otros, los ajenos, los que escribía para otras obras y autores. El volumen y contenido de éstos, que fueron prologados por Borges, es sorprendente.

La existencia del prólogo es tan antigua como la literatura misma. Su estudio, tratamiento y debate, seculares. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (22 Edición) provee cuatro acepciones del término. La primera y la cuarta parecen avenirse mejor al propósito del presente texto. La primera señala que se trata de un “Escrito antepuesto al cuerpo de la obra en un libro de cualquier clase”. La cuarta: “Lo que sirve como exordio o principio para ejecutar una cosa”.

Consiste, en resumen, en un texto generalmente breve que se encuentra al frente de una obra literaria y ofrece al lector una introducción a su contenido. Se colocan siempre al inicio de la obra. En caso de encontrarse al final, muta de nombre para llamarse epílogo, desarrollando la misma misión.

Lo mismo que sus definiciones, forma un ejército el volumen de sinónimos que lo replican: preámbulo, prefacio, prolegómenos, introito, introducción, exordio, preludio, proemio. Con todo, durante nuestras pesquisas hallamos que un estudioso advertía “diferencias profundas entre prefacio y prólogo”. Lo que ve el que vive. No es el único.

II

La obra de Borges se compone, sobre todo, de poesía, cuento y ensayo. Casi por partes iguales. Acaso la prosa narrativa sea la parte más reconocida de su literatura, sin demérito de sus ensayos -incluidas otras manifestaciones en prosa como crónica, artículo, nota, reseña, etc.- y su extensa obra poética.

Se nos reveló temprano su afición y regocijo por escribir prólogos. Lo conmovían, lo emocionaban. Entre otros motivos porque representan un principio de orden, de armonía. Son todos, en general, breves y concentrados, intensos como la poesía. Breves e ilustrativos todos. Y al destacar las características mayores de un prólogo, apuntamos igualmente a los a los elementos que constituyen el estilo del escritor argentino.             

Su afición -impulsora de su estilo- se tornaba devoción con naturalidad cuando incluía en sus obras, además de prólogos, epílogos y notas de su propia pluma. No poco de su teoría y práctica literarias, así como su ideario, se hayan expuestas en ellos. Pero igual, apuntaba enormes lecciones literarias, estéticas, filosóficas, etcétera. 

Cualidad central de su estilo literario se encuentra en la brevedad, que caracteriza a toda su obra: sus poemas, sus relatos y sus ensayos, así como artículos, crónicas y otros -abundantes- textos que publicó aquí y allá.

Junto con la brevedad, figura la intensidad, dos factores distintivos de la poesía. Esos mismos rasgos –brevedad e intensidad- acompañan a sus relatos y ensayos, aunque el escritor los pretenda menos obvios   

A esas características Borges añadió la inclusión de un prólogo elaborado por él mismo, en cada uno de sus libros. En Fervor de Buenos Aires (1923), el poemario que constituye su primera publicación, expuso lo que sería su modelo o patrón: brevedad, sencillez, claridad, en escasa media página con una prosa clásica y envolvente.  El escritor, acompaña esas cualidades con una dosis no escasa de humildad y desapego.  

Varias aficiones comunes con el escritor se nos revelaron poco a poco, al paso del tiempo: los mapas, el café, la prosa inglesa, la literatura policial… y se tornó una devoción la lectura de los prólogos que Borges elaboraba para sus propios libros, los cuales, una vez establecida su factura y su magnitud, nos hizo patente su magisterio en el género.

Transformada en hábito, la inclusión de esos prólogos para casi todos sus libros continuó, con el fin de guiar al lector, para ilustrar su método de trabajo, para confesar su poética, exponer su ideario, su experiencia y sus preferencias.

En 1935 publica ese volumen riquísimo y novedoso, que fue también su primer libro de relatos, Historia universal de la infamia, un texto que influyó en el panorama de la narrativa en lengua española y acaso mundial. Uno de los relatos, Hombre de la esquina rosada, se convertirá en una pieza clave. Para ese libro escribió Borges en un prólogo iluminador: “Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego. Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca solución de continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas…”                                                                                             

Prólogos hay de diversos tipos, asuntos y categorías; con todo, es posible considerar que cada prólogo es único. Algunos han alcanzado la inmortalidad, como el que Cervantes creó para El Quijote. Un texto inspirador de la literatura española y mundial.

Pero igual, en otra categoría, Alfonso Reyes juzgó que los prólogos para una edición de Clásicos para todos que le vino a mano, eran“bien intencionados, piruetean un poco, pierden la sencillez castiza para el caso, y predisponen al lector candoroso…”           

III                              

Además de los prólogos de sus propias obras, el volumen de prólogos emanados de su pluma para un alud de otros libros y autores forma una literatura monumental, un espacio creativo independiente, que Borges ejecutaba con pasión y magisterio y que conservadoramente suman más de doscientos.

Todos breves, rotundos, con características acotadas, como réplicas con personalidad propia cada uno. Son prólogos para otros libros y autores, no más para él. Pero se trata de una cantidad tal, que bien podemos anotar en la historia de la literatura, que Borges forjó con ellos una como especie de nuevo género.

Si bien nunca cesó de escribir prólogos, hacia la mitad de su vida intercambió algunos por epílogos. En Otras inquisiciones, sustituye el prólogo por un epílogo, acción que repetirá varias veces en el futuro. Epílogo, define María Moliner, significa resumen o compendio de cualquier cosa.

En un ejercicio de buceo bibliográfico hallamos tres textos que agrupan prólogos de Borges. Con un título claramente cacofónico figura como el más popular y amplio conjunto de prólogos que Borges se comprometió a entregar: “Prólogo con un prólogo de prólogos”, editado en España por Torres Agüero Editor, en 1975. Más adelante, en 1998, Alianza Editorial hizo una nueva edición.  

Existen luego las “breves notas introductorias” reunidas en el volumen llamado “Biblioteca personal. Prólogos”. Es como un segundo tomo de Prólogos… ha escrito José Emilio Pacheco. Contiene 67 Prólogos sobre sendos autores u obras, de una rigurosa página cada uno.

Borges, lo sabemos, se hombreaba con los clásicos. Así, en el prólogo a el Libro De Buen Amor, escribe en un párrafo decisivo: “Propendemos ahora a leer el título como si fuera una abstracción; no hay tal cosa. Buen Amor es un personaje. Es el amor honesto que mediante la inteligencia logra su fin, el amor “que los cuerpos alegres e a las almas preste”. Mal Amor se le opone. Figura la lujuria, que siempre está “adoquier que tú seas” y que mantiene al mundo escarnecido y a la gente, triste. Se ha conjeturado que el Mal Amor es una imagen exagerada y tal vez calumniosa del poeta. Mal amor sería a un tiempo el fabulador y una de las figuras de la fábula.”

En 2001, Alianza Editorial publicó Prólogos de la Biblioteca de Babel, 41 textos escritos por Borges sobre sendos autores, en acuerdo con el editor italiano Franco María Ricci… Allí resplandece el Borges erudito y juguetón, el Borges comprometido con el arte literario, que sin remilgos confiesa las emociones que le despierta la lectura de cada autor prologado.

Reunidas, las incontables “breves notas introductorias”, constituyen un universo propio. 

De 1985 data su último prólogo propio. El del postrer libro que publicó en vida Borges, el poemario “Los conjurados”. En él Borges ensaya una autobiografía publicada por Sudamericana, en Chile, en 2074. 

IV  

Dios nos libre, lector paciente, de prólogos largos. La frase proviene de Quevedo. Quizás la más recurrente -de contado la más popular- referencia en nuestra lengua al significado y esencia del asunto que tratamos. El tema contiene sustancia para un estudio más profundo y extenso. Por ahora nos interesaba destacar sólo estos apuntes.

Borges concentra su arte y desarrolla su estilo en textos que privilegian la intensidad y la brevedad, en una prosa clásica y cautivadora. La masa de prólogos que escribió nos autoriza quizás a atribuirle la constitución o formalización de un patrón, de un modelo. A su biografía podemos añadir que, además de poeta, ensayista y narrador, fue también un consumado prologuista.                     

En un párrafo de uno de los prólogos de la llamada Biblioteca Personal, que transcribimos a continuación, se revelan las cualidades de Borges en el reconocimiento a Julio Cortázar:

“Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario de redacción de una revista Literaria, más o menos secreta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho muy alto, cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un cuento manuscrito. Le dije que volviera a los diez días y que le daba mi parecer. Volvió a la semana. Le dije que su cuento me gustaba y que ya había sido entregado a la imprenta. Poco después, leyó en letras de molde “Casa tomada” con dos ilustraciones a lápiz de Norah Borges. Pasaron los años y me confió una noche, en París, que ésa había sido su primera publicación. Me honra haber sido su instrumento.”

                           SMA, diciembre de 2025

Un poco más allá de cuarenta años, me topo por accidente con estas ilustraciones en una Gaceta escolar, y que hoy son solo imágenes. Delineadas sin propósito acordado ni encargo previo, se perciben ahora como hechuras gráficas salidas de un autodidactismo silencioso.

Hablo de meras imágenes que subsisten, pues sus originales ya no existen; lo que tampoco altera demasiado ni desvía su condición de imágenes. En todo caso, son la interpretación atemporal de las piezas primeras.

Son, inevitable y mínima consideración, dibujos, tintas y acuarelas carentes de porvenir y apenas documentos figurativos personales. No exagero.

Ahora, reducidas a su estado de imagen, podrían ser envueltas con títulos apócrifos, anécdotas inciertas de trazo e impresiones para sobrevalorarlas. Para rotularlas e inyectarles un sentido que inventa su primogenitura. Una ficción de origen, pues.

Mostrarlas así sin precaución conlleva una ventaja: inhibir el cálculo de su trascendencia, al no figurar en una acumulación retrospectiva ni estilística voluble ni tampoco progresiva.

Poner en duda su pasado deliberado; limpiarles el origen y ostentarlas como simples imágenes es su merecida exhibición aquí.

No hay novedad alguna. Casi siempre observamos imágenes alejadas de sus originales autentificados. Se dirá que tales originales no son siempre dados a la mirada de frente por estar resguardados en museos y galerías lejanas e inaccesibles. Y que la codicia, añado, por el original, no nos decepciona por entero.

En cambio, si podemos acceder a sus imágenes y deslastrarlas de los discursos que las respaldan y jerarquizan; entonces podemos mirarlas también de otro modo, relativizando sus primeros o reiterados calificativos.

Aquella mañana de 2007 vencí mis últimas inhibiciones y tomé el teléfono para comunicarme con don Vicente Leñero. Quería pedirle consejo, aún a sabiendas de mi impertinencia, sobre un proyecto melodramático que arrastraba de tiempo atrás y que, por más esfuerzos que invertía, no acababa de satisfacerme. Para mi sorpresa, una vez que le expliqué el motivo de mi llamada, me dio cita de inmediato. El lugar sería el café anexo a la SOGEM (Sociedad General de Escritores de México) ubicado en la colonia San José Insurgentes, del D. F. Nadie hubiera podido predecirme la magnitud de la deuda que estaba a punto de contraer, ni la trascendencia que adquiriría el acercamiento a su persona. Tampoco habría podido adivinar lo grata y educativa que podría resultar una charla con él.

Antes de acudir al encuentro releí su obra de teatro La noche de Hernán Cortés para tenerla fresca al momento de la plática. De hecho, el valeroso tratamiento que había plasmado del conquistador ‒lo había retratado con toda su cauda de ambivalencias sin ahorrarse sus facetas de individuo soez, lascivo y delirante‒ me había incitado a buscarlo   con miras a un intercambio de ideas donde, pensaba yo, podrían derivarse sugerencias que me ayudarían a mejorar los diálogos de los personajes históricos del libreto operístico que me desvelaba. Hurgué también en lo que había quedado de la biblioteca paterna en busca de otros libros de su autoría para leer los que alcanzara, a manera de cátedra indirecta sobre el arte dramático. Para mi regocijo hallé más de una decena de volúmenes, casi todos dedicados, por su puño y letra, a mi padre. Por azar, el primero que tomé fue el ejemplar de La mudanza que editó Joaquín Mortiz en 1980.

Lo leí de un tirón, quedando francamente abatido por la desesperanza que impone la obra leñeriana. Una pareja clasemediera se cambia de casa, y conforme se desarrolla la mudanza, salen a flote sus desavenencias y resentimientos. De pronto, de un baúl recién traído emerge un grupo de desarrapados que, al final, asesina a la pareja. La metáfora futurista me pareció nítida, pero me llamó la atención que, dentro de las acotaciones teatrales, se requiriera la presencia de un violinista anciano y que su actuación fuera precedida por una frase críptica que decía: “Nada sabe su violín y todos los sones toca…” En fin, había material de sobra para un sabroso interrogatorio.

El día de la cita me acicalé, amén de asegurarme de llevar conmigo la obra sobre Cortés que quería que me autografiara, el texto que pretendía someter a su escrutinio, un discman portátil con una maqueta sonora de mi proyecto y algún presente. Elegí un disco compacto con algunos estrenos que realicé junto a mis alumnos del Conservatorio y algunos colegas solidarios. Pensé que iba a agradarle y, con extrañeza me vislumbré relatándole las peripecias que habían precedido su grabación.

Los dos hicimos alarde de puntualidad, volteando a ver el reloj que marcaba las 10:30 A. M. en punto, de aquel miércoles 13 de junio de 2007. Don Vicente eligió una mesa adyacente a la ventana para poder fumar a sus anchas. Café para los dos y en mi caso una rebanada de pastel. Después de las salutaciones y las remembranzas de rigor ‒desfiló un iracundo anecdotario sobre los nefastos funcionarios que dirigen la cultura‒ procedí con mi perorata. Su atención se hizo completa, habituado como estaba a prestar su oído de maestro para aspirantes a dramaturgos y guionistas. Sobre la petición de que le echara un ojo a mi libreto no puso reparos y prometió darme algún veredicto en un par de semanas. Me reiteró que habría de leerlo con sumo interés.

Para apuntalar aún más los postulados que, según yo, mi propuesta melodramática debía enarbolar, saqué los audífonos del discman y lo conminé a que, ahí mismo, me diera un parecer de la música que llevaba preparada. En ella se escuchaban algunas de las arias que Vivaldi había compuesto para su dramma per musica “Motezuma” a las que yo me había permitido cambiarles la letra ‒en función de una lectura más apegada a los hechos históricos‒ traduciéndolas después al náhuatl clásico y al maya peninsular.

Absorbido por el flujo sonoro que le llegaba por esa vía, su rostro dibujó una sonrisa y sus pupilas se dilataron. No imaginaba que las lenguas indígenas pudieran acomodarse dentro de un edificio melodramático del Siglo XVIII y que resultaran tan bellas como vehículo canoro.[1] Supe ahí que, si bien don Vicente no era un apasionado de la ópera, si era un amante empedernido de la zarzuela. Me contó con un halo de nostalgia en el semblante, sus andanzas madrileñas a la caza de las mejores representaciones que ofrecía el Teatro de La Zarzuela en los meses que residió en la capital hispana, así como sus imperdibles tandas dobles en el Teatro Arbeu de la Ciudad de México. Ante mi estupefacción por esa veta desconocida de su personalidad, no tuvo empacho en recitarme, en proeza memorista: “En la feria de Marchena / estas alhajas yo merqué, / pa ayudarme en la faena / de aguardar a mi morena / y de hacerme yo valé. / Negras cochas resguardan su hoja / firme y bien templá. / Y los muelles que la armaban / al abrirse pregonaban / su bravía calidá… cuales coplas de una zarzuela de Francisco Alonso que le encantaba.[2] Y luego otras de Ruperto Chapí extraídas de La revoltosa.

Por si eso no bastara, soltó de pronto una exclamación de asombro pues reparó en las coincidencias, contándome que habían sido, precisamente las Cuatro Estaciones de Vivaldi, el Otoño y el Invierno en especial, aquellas que había elegido para cerrar con música su obra de teatro La visita del ángel. El personaje central, el abuelo de la obra, ponía un LP en la escena, y se disponía a escuchar los conciertos vivaldianos con todo el placer acumulado que le seguían ofrendando; y con ellos como fondo, la muerte se lo llevaba en el estado de gracia que habían propiciado las inmarcesibles melodías del cura veneciano. Si para él hubo asombro, yo quedé boquiabierto.

En ese punto, con las afinidades musicales como directrices del diálogo, creí oportuno preguntarle sobre la reciedumbre anímica que se requiere para no decaer las innumerables veces que los obstáculos surgen en el horizonte y su respuesta fue tajante: “uno sólo debe sentarse a escribir para estar bien con su conciencia, todo lo demás sale sobrando.” Asentí de cuerpo entero y más aún, cuando mencionó, sin la menor huella de desencanto, la lucha acérrima de sus obras de teatro para escenificarse puesto que en incontables ocasiones habían sido sancionadas y encarpetadas. Esa era la tónica de nuestro país y era preferible encauzar las energías propias hacia lo que a uno le provocaba mayor placer. Para él la aventura literaria sin fin y para mí, así se atrevía a ponerlo, el amor por los sonidos como escudo contra la estupidez y la vacuidad reinante. Si yo afirmaba ser un músico honesto, los enfrentamientos contra mi propia conciencia estética habían de ser mi pan cotidiano.

Ya para despedirnos saqué el disco que llevaba preparado y se lo entregué sin preámbulos, mas don Vicente manifestó curiosidad por su contenido. Le llamó la atención un compositor que desconocía: Enrique Espín Yépez.[3] ¿Quién era? ¿Qué cosa eran los pasillos y porqué figuraban junto a Bach y Manuel M. Ponce? Hube entonces de ilustrarlo y, sin haberlo pretendido, me escuché narrándole las desventuras y los ásperos vericuetos que el fonograma padecía desde que nos habíamos atrevido a grabarlo. Su comentario fue invariable: “eso le pasa a todos los mexicanos que se niegan al sometimiento”. Guardándolo en su bolsillo me aseguró que también se daría un tiempo para escucharlo con el debido detenimiento.

‒Oiga, don Vicente, y ya que en estas estamos, hágame el favor de dedicarme su “noche cortesiana”, pues debo decirle que la he gozado en todos sus planteamientos y…, sin darme espacio para los elogios tomo una pluma consignando en sus páginas: “Para Samuel Máynez Champion, hijo del gran amigo que fue su padre. Con mi admiración y mis mejores deseos para la realización de su esfuerzo (también la noche de Motecuhzoma II está en juego) Con agradecimiento por su confianza. Leñero, junio, 2007”

Leí con emoción la dedicatoria y lo abracé largamente. Quedamos en reunirnos pronto y yo le prometí que iba a tenerle lista una propuesta musical para la ejecución del violinista miserable cuyos sones habían de acompañar la debacle social por él intuida. Si así había de ser, que fuera lo menos traumática posible, como la muerte del abuelo y como la que nos espera a los que todavía no pertenecemos a las hordas de desposeídos.

‒Juega, me dijo desde lejos…

Fue así que transcurrido el tiempo pactado, volví a comunicarme con él, enterándome, para mi futuro deleite, que ya había evaluado mi libreto y que me había escrito una misiva con sus comentarios. Una vez más la cita se fijó en el café de la SOGEM, lugar que cariñosamente llamaba “mi casa”. Puntuales ambos, el saludo contenía ya un germen de afecto suscitado por las afinidades descubiertas y las lecturas emprendidas. Afable y jovial, don Vicente inició la plática diciendo que, en general, la definición psicológica de mis personajes estaba resuelta y que los diálogos le habían parecido certeros, aunque tenía dudas con respecto a la efectividad del prólogo que me había sacado de la manga. En su parecer podía ser prescindible, amén de que con su inserción se corría el riesgo de alargar una obra ‒mi reelaboración, en claves mesoamericanas, de la ópera Motezuma de Vivaldi‒ que, de por sí, era demasiado extensa. Frente a ese argumento creí importante aclarar que la ópera vivaldianaoriginal tenía una duración cercana a las cinco horas y que con las adecuaciones que yo proponía se reducía a la mitad (había omitido el Da capo de las arias y había eliminado los recitativos).

Don Vicente reparó entonces en que pretender captar la atención del gran público por más de dos horas era sumamente arduo, sobre todo, tratándose de una propuesta concebida para un auditorio híper selecto.

‒Ese es, precisamente, el meollo del asunto, le respondí, basado en el convencimiento de que la música de Vivaldi es apta para todo público; y es más, agregué, yo me arriesgaría a confirmar, como sostiene el célebre comunicador Benjamin Zander, que “el mundo entero la ama, salvo que todavía no lo sabe…”

Una sonrisa franca iluminó su rostro, dándome espacio para redundar. Si la gente no acudía en tropel a escuchar música de concierto no era porque le desagradara sino porque la desconocía, pero Vivaldi era un gancho infalible. Su accesibilidad era total, sin importar el estrato educativo y cultural del aficionado en ciernes. Y precisamente por ello creí que un prólogo haría las veces de una charla introductoria para públicos ajenos al fenómeno teatral. Su inclusión era obligada si quería sensibilizarse al espectador con lo que habría de venírsele encima ‒la caída del mandatario tenochca que arrastró consigo la deblace indígena‒, inmediatamente después. Por razones obvias, habría de tenerse en cuenta la calidad del actor que lo declamara, pues siendo defectuosa sería contraproducente. Motivo por el cual había tenido en mente a Damián Alcázar, anticipando la calibración perfecta que le imprimiría a cada sílaba.

‒Si era Damián, repuso, entonces montaría sobre caballo de hacienda pero, ¿estaba yo seguro de que estaría dispuesto a fungir como un descendiente de Moctezuma dentro de una tragedia musical pensada, no para actores, sino para cantantes?… De eso no había duda, pues ya en otra ocasión Damián había accedido a hacer algo juntos, además de que, enfaticé, nos preciábamos de ser buenos amigos. Inclusive, para ir sobre seguro ya le había enseñado el libreto, y me había manifestado su adhesión completa con la causa.

La causa, la de reivindicar al noveno Señor de Tenochtitlan de cara a la versión oficial de la historia, no le extrañó. Al contrario. Mucho sabía don Vicente de los prejuicios que se ciernen sobre los personajes fundacionales de nuestra cultura. No era fortuito que se hubiera enfrascado en la revisión del propio Hernán Cortés a quien, lo sabíamos de sobra, se le odia y se le encomia por igual. De nada servía que se nos siguieran presentando a nuestros héroes, o a nuestros villanos, como a seres inamovibles en su papel histórico si no se contemplaban, sin ambages, los defectos inherentes a su humanidad, siempre falible y siempre en esbozo de llegar a ser. Para eso estaban los prodigios de la escena, y para eso también podía prestarse la ópera, como vehículo idóneo de las relecturas y recreaciones de ese acontecer que llevamos dentro y que, aunque nos pese, nos sigue deformando.

En ese punto de la conversación, don Vicente tuvo el inolvidable gesto de relatarme, en estrecho paralelismo con lo que ahora nos ocupaba, que él también había dudado sobre la manera de abordar al conquistador y que por ello mismo había buscado, después de agotadoras lecturas, la venía de un experto como lo era José Luis Martínez, su principal biógrafo mexicano. En su propia experiencia, había sido complicado convencer al eminente historiador sobre la necesidad de crear un personaje cuajado de claroscuros, dubitativo, lúbrico y falaz. De hecho, había encontrado reticencias de su parte y sólo después de largas conversaciones había conseguido que aceptara que la imagen cortesiana que arrojaban los documentos era tiesa, y que, sólo un creador como Leñero había estado a la altura para ofrecer otra posibilidad de enfoque. Lo que a Martínez en un principio le había parecido ligero y superficial, a la luz de la dramaturgia, se había transformado en una imagen más viva y más cercana del personaje, por ende, más verosímil.

Sin agotar del todo la veta histórica ‒hablaríamos todavía del cúmulo de óperas diseñadas abyectamente para enaltecer a Cortés y a su misión “civilizatoria”‒, para don Vicente llegó el momento de recordar que había escuchado el disco compacto y que su selección de obras lo había entusiasmado. El intermezzo de Ponce tenía, en su maravillosa brevedad, el potencial para considerarse como una de las obras más bellas de la música mexicana. Y lo mismo podía decirse sobre la insólita producción del ecuatoriano Espín Yépez, cuyas composiciones habrían de colocarse como piedras de toque del repertorio latinoamericano. ¡Era en verdad una pena que no se difundieran con la asiduidad que merecían y que las políticas educativas vigentes optaran por ignorarlas![4]

Penoso era, igualmente, que la producción teatral de don Vicente no se mantuviera en cartelera y que tan a menudo hubiera suscitado vetos. El caso de La mudanza, por ejemplo, venía a cuento para evocar su accidentado tránsito hacia las contadas puestas en escena de las que había sido objeto. En su decir, ella lo había sacado de una sequía literaria que se había prolongado un lustro y con su escritura, reiteró, había dado un paso en su oficio de dramaturgo, lanzándose hacia la concepción de un teatro metafórico y simbolista. Empero, recordó ahí que Margarita López Portillo, la otrora máxima autoridad en materia de espectáculos, le había espetado que escoger obras mexicanas era muy difícil, pues casi todas eran sórdidas y carentes de alegría, casi todas terminaban con muertes y desgracias. ¿Cómo podía caber La mudanza en la programación estatal si su mensaje no transmitía las cosas positivas que el gobierno promovía y si no era apta para reanimar la esperanza del pueblo? ¿Por qué nada más lo negro? ¿Por qué?

Con esa tónica en el aire aproveché para decirle que, a pesar de mis esfuerzos, no hallaba aún las tonadas justas que el violinista miserable de su obra habría de tocar en escena, como preludio del asesinato de los protagonistas principales. Había hurgado en la literatura para violín de la posguerra encontrando opciones, mas ninguna todavía adecuada para lo que se requería. Era algo triste, según la acotación teatral, y después había de convertirse en una música festiva, ideal para alborotar a las hordas de miserables… Con los audífonos de un discman le hice escuchar un fragmento que llevaba preparado[5] cuando, al improviso, se coló del exterior el solitario son de un músico callejero. Tocaba un clarinete destemplado y con las piernas sacudía unos cascabeles.

Escuchamos con atención y nuestras miradas se sintonizaron. ‒Quizá algo parecido a eso, ¿no es cierto?… Quizá sí, pero envuelto el sonido en un halo de desesperación aún más marcado. ¿Más marcado aún, cuando veíamos al pobre hombre que a duras penas tenía fuerza para inflar los carrizos y cuando veíamos a sus hijos correr en busca de las limosnas que, de todas maneras, no servirían para saciar su hambre?…

Los tristes sones nos ensimismaron negándonos la posibilidad de despedirnos con elocuencia. Vivíamos en un país sitiado por la miseria y pretender ignorarla era un pecado capital que debíamos asumir sin dilaciones. Mucha razón tenía don Vicente

[1] Se sugiere la audición de un aria encomendada a Motecuhzoma II. Audio 1: Samuel Máynez/Antonio Vivaldi. Aria Cecepatica nezzo de la ópera Motecuhzoma II. (Guillermo Ruiz, barítono. Sonatori de la Gioiosa Marca y Alauda Ensemble. Francesco Fanna, director. Live Recording. Teatro Hidalgo, México, D. F. Diciembre de 2009)

[2] Se trató de la zarzuela Curro el de Lora. Audio 2: Francisco Alonso – En la feria de Marchena de la zarzuela Curro el de Lora. (José Julián Frontal, barítono. Orquesta Sinfónica y Coro de RTVE. Juan de Udaeta, director RTVE MUSICA, 2007)

[3] Se sugiere la escucha de uno sus pasillos ecuatorianos. Audio 3: Enrique Espín Yépez – Pasional. (Samuel Máynez Champion , violinista y director. Alauda Ensemble. Sin Marca, 1999)

[4] Audio 1: Enrique Espín Yépez – Pasillo ecuatoriano en mi menor para violín. (Samuel Máynez Champion, violinista y director. Alauda Ensemble. Sin Marca, 1999)

[5] Se trató de lo siguiente. Audio 2:  Erwin Schulhoff – Andante cantábile de la Sonata para violín solo. (Daniel Hope, violinista. DEUTSCHE GRAMMOPHON, 2007)

Razón de ser

La vida me ha regalado la posibilidad de visitar Rusia todos los años. Participo en una feria de flores que se celebra a comienzos de la segunda semana de septiembre. Aprovecho además para visitar a mis clientes, que se encuentran en diferentes ciudades del país, lo que me ha permitido conocer varias regiones de esa tierra tan vasta. Este año visité Oremburgo y la República de Daguestán.

Occidente, por desconocimiento o por negación de la fortaleza del pueblo ruso, creyó que Rusia no soportaría una guerra prolongada. Se olvidaron de la resistencia durante el bloqueo de Leningrado. Se olvidaron también, como ha señalado en repetidas ocasiones el historiador Andréi Fursov, de que Rusia es el único país no occidental que ha vencido varias veces a Occidente: a Napoleón, a Guillermo II, a Hitler. No es poca cosa. Es un país que ha sido victorioso frente a los ataques a su integridad; un pueblo que entregó más de 26 millones de vidas en su lucha contra el fascismo.

Nunca un país había sido objeto de tantas sanciones. Occidente pensó que las consecuencias serían devastadoras para la economía rusa; hasta la fecha se ha impuesto un récord histórico de más de treinta mil sanciones. Y, sin embargo, no ha ocurrido y siguen aplicándose nuevas medidas —directas o indirectas— a pesar de la evidente falta de resultados.

A los occidentales nos resulta difícil comprender la fuerza interior que habita en el pueblo ruso: esa prodigiosa capacidad de adaptación y resistencia nacida de siglos de pruebas y adversidades. Desde sus orígenes como Estado, Rusia ha debido luchar por afirmarse, por conquistar su lugar en el mundo. Su historia es, en buena medida, una lucha incesante por la existencia: una afirmación de vida frente a todo intento de sometimiento o negación.

El rechazo de Occidente hacia lo ruso no es nuevo; ha acompañado a Rusia a lo largo de los siglos, adoptando distintas formas, pero conservando la misma incomprensión de fondo: la incapacidad de aceptar una civilización que no se mide con los mismos patrones, que no busca la comodidad, sino el sentido.

Una y otra vez, los rusos renacen de entre las ruinas. Esa energía —tan silenciosa como inquebrantable— recorre su literatura como un pulso secreto. En los héroes de Dostoievski, Tolstói, Ajmátova, Tsvetáieva, Blok, Esenin y Mandelstam vibra la pregunta por el sentido de la vida: todos ellos buscan, sufren, se rebelan y se elevan.

La mentalidad rusa contempla el mundo no en una sola dimensión, sino en su complejidad y en su volumen espiritual. Ve no solo la superficie de las cosas, sino su ser, su sombra y su resplandor. Esa mentalidad, que ha pasado por etapas críticas de escasez, es también profundamente práctica.
Pongo un ejemplo relacionado con las flores que produzco y exporto: si una flor inclina su cabeza, el occidental la desecha; el ruso, en cambio, corta el tallo una y otra vez, decidido a devolverle la vida en el florero.

El umbral del dolor social

Recurro a un ejemplo más cercano en el tiempo histórico: ¿podemos imaginar lo que vivieron los rusos durante los “turbulentos años noventa” y cómo lograron sobrevivir? ¡No! Los “turbulentos años 90” fueron, ante todo, una época de caos y destrucción. Tras el derrumbe de la Unión Soviética, el país quedó sumido en una crisis sin precedentes: la economía colapsó, la inflación devoró los ahorros, la industria se desmanteló, los salarios se retrasaban durante meses y millones de personas cayeron en la pobreza.

Fueron años de excesos en todos los sentidos: de libertinaje, de desigualdad abismal. Mientras unos se enriquecían de la noche a la mañana, otros se empobrecían de igual modo. No tener qué comer era un fenómeno totalmente desconocido para los soviéticos de la posguerra: una tragedia no solo material, sino moral. Fue un tiempo de desintegración del Estado, de pérdida de certezas y de saqueo sistemático de los recursos nacionales. En lugar de renovación, prevalecieron el desconcierto, la ruina y el desamparo social.

Y, sin embargo, de esa oscuridad volvió a levantarse la vida. Rusia, una vez más, supo recomponerse: de la escasez hizo fortaleza, del dolor hizo memoria, y de la memoria, impulso. Este proceso de recuperación y renacimiento ha sido posible con el liderazgo de Vladimir Putin, bajo cuya conducción el país logró recuperar su estabilidad, restablecer su soberanía y reconstruir la confianza en sí mismo.

En ese renacer silencioso se revela lo más profundo del espíritu ruso: la obstinada voluntad de existir, incluso cuando todo parece perdido.
Hay algo en esa fuerza interior —indefinible, invisible, palpable— que resiste toda explicación racional.

Quizá por eso el poeta Fiódor Tiútchev escribió los versos que aún hoy condensan el misterio de Rusia:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Con la razón, a Rusia entender no se puede;
con una medida común, medirla no se puede.
Tiene una singular grandeza;
en Rusia solo se puede creer.

Comprender a Rusia es, en el fondo, un acto de fe. Porque en ella lo imposible se convierte en rutina, y lo cotidiano, en símbolo.
Una vez más —a pesar o quizás gracias a las sanciones—, el país avanza por el camino del renacimiento. No desde la ostentación, sino desde la constancia silenciosa de su pueblo.

Hoy se percibe un movimiento sostenido, un latido de crecimiento que atraviesa la educación, la salud, la vivienda y el transporte público. La inversión en transporte es constante y avanza a una velocidad —no vista en Occidente—, abarcando toda la red: estaciones de metro, trenes de cercanías, trolebuses y trenes. Las estaciones y los vagones son modernos; cuentan con wifi gratuito, cargadores para teléfonos e inscripciones en inglés.

Pero el verdadero cambio no se mide solo en obras ni en cifras: se percibe en el pulso del país, en la manera en que las calles se han vuelto un espejo de cierta serenidad conquistada. Ni en las ciudades principales ni en las del interior se ven indigentes o drogadictos deambulando por las calles.
Los pueblos nórdicos son conocidos por su afición al alcohol, y los rusos no son la excepción. Pero hoy el panorama ha cambiado: en las décadas de los 80, 90 y 2000 era frecuente ver a muchos más hombres ebrios en las calles; ahora esa imagen es cada vez menos habitual.

La vida urbana se ha transformado: hay más orden, más control y una visible recuperación del sentido de dignidad. Ese cambio se percibe en las personas y en el paisaje mismo de las ciudades. En ellas se aprecia orden, limpieza y armonía. Se ha reducido notablemente la contaminación lumínica y visual, tan característica de los años 90 y 2000.

Por motivos familiares visito con regularidad Calgary, y la comparación resulta deshonrosa: déficit de vivienda, indigentes y drogadictos en las calles.En Vancouver y Toronto, la situación es todavía peor.

Otras realidades

a) Oremburgo

Es una ciudad regional importante, de alma industrial y fronteriza, tendida a orillas del río Ural, donde Europa y Asia se estrechan la mano; una tierra rica en gas, en historia y en memoria. También allí se producen y consumen flores: es uno de los centros de cultivo de tulipanes durante el invierno. Los productores me abrieron generosamente las puertas de sus invernaderos. Conocí en persona a uno de mis clientes, con quien hasta entonces solo había tratado de forma virtual; para mí, establecer una relación personal en los negocios siempre ha sido esencial.

Durante la Guerra Campesina de 1773–1775 , la gran insurrección encabezada por Yemelián Pugachov, Oremburgo fue escenario de algunos de los episodios más dramáticos del levantamiento. Las fuerzas de Pugachov sitiaron la ciudad durante medio año: se sufrió hambre y enfermedades; hubo victorias sobre guarniciones locales y destacamentos cosacos leales al zar, aunque no lograron tomarla.

La región tiene otro habitante célebre: Víktor Stepánovich Chernomyrdin, primer ministro de la Federación de Rusia entre 1993 y 1998. Fue el arquitecto político y económico de la consolidación de Gazprom, durante los años en que presidió ese emporio (1989–1992). Intentó frenar la hiperinflación y recuperar la producción industrial.

Visitar un lugar en compañía de personas cálidas transforma el viaje en una experiencia que permanece. Conocí a los padres de mi amiga y cliente Irina. Me hospedé en su casa y me recibieron con esa hospitalidad tan profundamente rusa: atenta, generosa, casi ritual. Hubo mil detalles, tés deliciosos —y eso que soy cafetera por excelencia—, y los últimos frutos rojos y pepinos de la huerta. El padre de Irina me regaló unas plantillas medicinales, convencido de sus virtudes, y no tuve corazón para rechazarlas.

En esa forma de acoger al otro, sin alardes ni palabras, comprendí algo más del alma rusa: su calidez silenciosa, su manera de ofrecer, en lo cotidiano, una lección de humanidad.

Esa misma esencia se revela en la русская баня (banya rusa), el baño de vapor tradicional que compartimos durante mi estancia. No es solo un lugar para bañarse: es un ritual de purificación física, espiritual y social, una celebración del cuerpo y del alma. Se entra al vapor con la cabeza cubierta; te golpean suavemente con ramas de abedul u otras hierbas para masajear la piel, estimular la circulación y abrir los poros; luego viene el baño de agua fría, el té y la conversación. Un rito que, como la hospitalidad misma, habla de la forma rusa de entender la vida: intensa, sencilla y profundamente humana.

Desde Oremburgo, donde Europa y Asia se estrechan la mano, hasta las montañas del Cáucaso en Daguestán, se revela la misma paradoja rusa: un territorio inmenso y diverso que, sin embargo, conserva una identidad común, una fuerza interior que unifica lo múltiple.

b) Danguestan

Si en Oremburgo percibí la serenidad industriosa de la estepa y la calidez de la hospitalidad eslava, en Daguestán descubrí la intensidad oriental de su gente, la mezcla de fe y montaña, de tradición y orgullo. Dos rostros de una misma alma: la rusa, que se reconoce tanto en la llanura como en el desfiladero, en el silencio de la banya y en el rumor del Caspio.

Al adentrarme en Daguestán, el paisaje comenzó a transformarse: las montañas se alzaban con fuerza, el aire se volvía más seco, y en los pueblos se mezclaban los acentos y las oraciones. La república se extiende a lo largo de más de cincuenta mil kilómetros cuadrados, entre las cumbres del Cáucaso y las orillas del mar Caspio. Dentro de Rusia ocupa menos del uno por ciento del territorio total, pero concentra cerca de 3,2 millones de habitantes, lo que la convierte en una de las regiones más densamente pobladas del Cáucaso.

Tierra de relieves abruptos y horizontes cambiantes, donde los pueblos se aferran a las laderas como si conversaran con el viento. Entre valles fértiles y cumbres de piedra se extienden estepas áridas y aldeas que conservan el ritmo antiguo de la vida. En esa frontera viva entre Europa y Asia laten más de treinta etnias, lenguas y costumbres: un mosaico humano tan complejo como su geografía, tan áspero y luminoso como la luz del Caspio al amanecer.

En esa combinación de rigor y ternura, de fe profunda y alegría espontánea, comprendí que Daguestán pertenece a Rusia y, al mismo tiempo, conserva su propio espíritu. Viajar por el país en el marco de mi trabajo con las flores me permite unir deber y descubrimiento: seguir el rastro de mis propios pasos y, a la vez, encontrar nuevas geografías de esa tierra inmensa, siempre capaz de sorprender incluso al viajero más atento.

La fe también forma parte del paisaje daguestaní. La mayoría de su población es musulmana sunita, con una fuerte tradición sufí que impregna la vida cotidiana. Las mezquitas marcan el horizonte de los pueblos, y en las ciudades la mayoría de las mujeres usa hiyab, mientras que en las aldeas más conservadoras algunas cubren también el rostro. El islam aquí no es solo una creencia: es una forma de convivencia, un código de respeto y una fuente de hospitalidad.

Como en otras regiones del Cáucaso, la hospitalidad oriental es una virtud esencial. Se esmeran en ofrecer lo mejor que tienen: la casa, la comida, el tiempo. Atender al invitado no es una simple cortesía, sino un deber sagrado, una expresión de respeto y de fe. La mesa se llena de platos típicos —cada uno según la etnia o el origen de la familia—: carnes especiadas, panes recién horneados, frutas, dulces, té perfumado.

Nos habíamos conocido apenas unos días antes, durante la feria de flores en Moscú. Yo le había obsequiado un café ecuatoriano, y él, fiel al espíritu de la hospitalidad caucásica, sintió que debía corresponder al gesto, sobre todo cuando le mencioné que viajaríamos a su tierra. Así nos invitó a comer a su casa: un acto de generosidad que para los occidentales resulta sorprendente. Allí basta un primer encuentro para que te abran la puerta del hogar.

Esa costumbre, tan natural en el Cáucaso, contrasta con la reserva del mundo occidental, donde la hospitalidad se expresa de otro modo. En Estados Unidos o Canadá es habitual encontrarse en un café o restaurante; en Europa, la intimidad del hogar se reserva a los más cercanos. En Daguestán, en cambio, invitarte a su mesa es mucho más que una cortesía: es una forma de reconocerte, de acogerte, de integrarte —aunque sea por un momento— en el tejido invisible de su vida cotidiana.

La naturaleza, hermosa y diversa, contrasta con la organización de las ciudades. En Majachkalá —la capital— y en Kaspiski, las casas se levantan sin planificación visible. El tráfico es caótico, no solo por la cantidad de autos, sino por el desorden general. Trayectos cortos pueden tomar mucho más tiempo del necesario. Las cunetas, elevadas sobre el nivel de la vía, provocan el estancamiento del agua.

Al segundo día de nuestra visita le comenté a Irina que bastaría una lluvia más fuerte para inundar las calles. Y, en efecto, al día siguiente de nuestro regreso a Moscú y San Petersburgo, ambas ciudades colapsaron: llovió con fuerza durante horas, y el agua anegó avenidas y barrios enteros. Con una mejor infraestructura, el impacto habría sido menor.

Lo que más me impresionó fue la conformidad de la gente ante esa realidad: la corrupción, la falta de gestión de sus dirigentes, la sensación de impotencia. Tuvimos distintos conductores que nos llevaron a conocer los paisajes de Daguestán, y todos —incluido el taxista que me llevó al aeropuerto— mostraron la misma mezcla de preocupación y resignación. “No se puede hacer nada”, repetían, casi como un eco.

Ambos paseos fueron organizados y costeados por Shabab: un azerí casado con una daguestaní que comercializa flores y produce eucalipto en Azerbaiyán. En la cultura occidental un gesto así sería poco habitual, casi sorprendente. Su generosidad, sin embargo, se sintió natural y sincera: parte de una forma de vida donde el visitante se convierte, aunque sea por un instante, en parte de la familia.

Al recorrer Majachkalá me llamó la atención la cantidad de floristerías: una al lado de otra, concentradas en una misma calle. Me quedó la curiosidad de entender cómo logran sostenerse tantas, desafiando toda lógica económica. En el Cáucaso, como en toda Rusia, las flores ocupan un lugar especial en la vida cotidiana: acompañan los encuentros, las visitas, los saludos y las celebraciones familiares. No son solo un adorno, sino una forma de expresar respeto y afecto, un gesto que parece brotar de la misma energía vital que anima esta tierra: esa fuerza silenciosa que impulsa a ofrecer, a compartir y a mantener viva la belleza incluso en medio de la aspereza.

Esa energía —tan propia del espíritu caucásico— se expresa en pueblos orgullosos que conviven entre la tradición y la modernidad, la fe y la duda, la memoria de antiguos conflictos y la búsqueda de un destino común. Daguestán es parte de Rusia, pero su ritmo vital, su religiosidad y su modo de entender la comunidad contrastan con la vida del resto del país: un sur más emocional, más antiguo, donde lo sagrado aún organiza el tiempo y las relaciones humanas.

Esa diferencia se percibe también en las repúblicas vecinas: en Chechenia, por ejemplo, la historia reciente ha modelado un carácter distinto, más disciplinado y contenido, donde la religiosidad convive con un fuerte sentido de orden y reconstrucción. Cada una, a su manera, busca preservar su identidad dentro del vasto cuerpo de la Federación.

Tras recorrer estos territorios y escuchar a su gente, comprendí que el paisaje y el alma del Cáucaso se reflejan mutuamente: ambos están hechos de contrastes, de belleza y dureza entrelazadas.

c) Ruta por el embalse

Las carreteras que unen las ciudades son funcionales, aunque carecen de infraestructura básica —baños, agua, servicios— incluso en las zonas turísticas. Y, sin embargo, entre esa aspereza y desorden asoman las huellas del ingenio humano. Esa capacidad de transformar el entorno sin negarlo se manifiesta en el corazón del Cáucaso: el embalse de Chirkéi, en el suroeste de Daguestán, se extiende como un espejo azul entre las montañas.
Nació de una de las obras más audaces de la ingeniería soviética: la central hidroeléctrica de Chirkéi, construida entre 1964 y 1974 sobre el río Sulak. Con su presa de arco de 232 metros —la más alta de Rusia—, fue símbolo del impulso modernizador de su tiempo: la voluntad de dominar la naturaleza sin destruir su grandeza.

Navegamos por el embalse. El agua —de un azul acerado— parecía respirar entre las montañas. Apenas había turistas, solo el silencio, el viento y la presencia inmóvil de la presa, testigo de otro tiempo. Pensé en los hombres que la levantaron, en la fe y la tenacidad que exige un paisaje tan severo.

Desde sus orillas, el camino continúa hacia el distrito de Kazbekovsky, donde el río Sulak se abre paso entre desfiladeros vertiginosos y montañas que parecen custodiar el silencio. En los miradores naturales, la garganta del Sulak se revela en toda su magnitud: una de las más profundas de Eurasia, un abismo que corta la tierra con una belleza casi sobrecogedora. El viento asciende desde el fondo del cañón trayendo el eco del agua y el olor mineral de la roca. En ese silencio inmenso, uno comprende la pequeñez humana frente a la geología del tiempo.

d) Derbent

A la mañana siguiente, todavía con la imagen del cañón en la memoria, emprendimos el camino hacia el sur. La carretera se abre paso entre colinas áridas y llanuras que descienden suavemente hacia el mar. El aire se vuelve más salino, la luz más blanda. Tras unas horas de viaje aparece Derbent, la ciudad más antigua de Rusia, tendida entre el Cáucaso y el Caspio como un puente entre mundos.

Si el suroeste de Daguestán asombra por su rudeza vertical, Derbent —en el extremo sureste— seduce por su historia: una urbe donde el pasado parece seguir respirando. Entre el mar y la montaña, la ciudad se alza como un umbral. Sus murallas de piedra, que descienden hasta el Caspio, guardan todavía el eco de las caravanas que cruzaban la Ruta de la Seda. Caminar por sus callejuelas empedradas es recorrer una sucesión de épocas: persa, árabe, mongola, rusa.

Desde la fortaleza de Naryn-Kala, erguida sobre la colina, el Caspio se abre como una planicie líquida e inmóvil. Aquel mismo mar que trajo comerciantes y conquistadores refleja hoy una calma aparente: el tiempo pasa, pero la ciudad permanece. Mezquitas, iglesias y sinagogas conviven en un silencio compartido —testimonio de una tolerancia nacida de la memoria, no del discurso.

Derbent conmueve por la serenidad de lo que ha resistido, por la dignidad de quien ha aceptado el paso del tiempo sin rendirse. Al atardecer, las murallas se tiñen de un resplandor dorado, como si recordaran el esplendor de los imperios que la desearon. De noche, la fortaleza se ilumina y vuelve a imponerse, serena y majestuosa. Pese a su valor histórico y cultural, la ciudad amurallada carece aún de la infraestructura que merece: ni siquiera cuenta con servicios básicos, un contraste que no empaña la hondura ni la belleza intacta de su pasado.

Al recorrer lugares tan distintos de Rusia, uno intuye el peso y la grandeza de gobernar un país tan vasto y plural. Culturas, religiones y paisajes se cruzan como corrientes de un mismo río que nunca deja de fluir. Occidente, consciente de esa complejidad, intenta aprovecharla para quebrar su unidad. Y, sin embargo, Rusia siempre vuelve a recomponerse: transforma la fractura en equilibrio, la adversidad en impulso, la diferencia en sentido. En esa diversidad late su fuerza: un alma común forjada en la continuidad, la resistencia y la fe en el porvenir.

En las murallas de Derbent, donde el mar abraza la montaña y Europa se encuentra con Asia, comprendí que las fronteras son apenas respiraciones del tiempo. Todo se une, se separa y vuelve a unirse: las lenguas, las creencias, los destinos. Tal vez esa sea también la lección de Rusia: su permanencia a lo largo de los siglos nace de una antigua vocación de unidad, de esa capacidad de acoger lo distinto sin destruirlo, de mantener viva la diversidad dentro de un mismo horizonte. El Cáucaso encarna esa verdad silenciosa: solo quien aprende a convivir con sus propias contradicciones alcanza la fuerza interior que vence al tiempo. En esa fuerza —hecha de continuidad, resistencia y fe— late el alma común que aún sostiene a Rusia.

El Cáucaso enseña que la identidad no se impone, se forja. En sus montañas conviven fe y orgullo, diversidad y pertenencia, fragilidad y permanencia. Tal vez por eso, quien recorre estas tierras comprende que la verdadera unidad no es uniformidad, sino la armonía difícil entre lo distinto y lo múltiple.

El célebre escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) escribió dos obras que prefiguraron a El laberinto de la soledad: Radiografía de la Pampa y La cabeza de Goliat, publicados, respectivamente, en 1933 y 1940. Son muy atendibles y dan cuenta de numerosos aspectos de la argentinidad; o, mejor dicho, de las argentinidades. El segundo me parece ineludible para comprender la magnitud de la cultura porteña y su título me encanta. Hoy, cuatro años y dos meses después de haber asumido la agregaduría cultural de la Embajada de México en Buenos Aires, ese sintagma resuena en mi ánimo, pues toca despedirme de la adscripción.

La capital argentina y su área metropolitana son, efectivamente, el centro neurálgico de un país continente, como dicen los uruguayos para referirse a sus vecinos rioplatenses. En sí misma, la ciudad podría ser considerada como un país aparte dentro de otro, como sucede con la Provincia de Buenos Aires (PBA), aunque esa entidad federal se aprecia como tal sobre todo por su extensión. Basta decir que puede manejarse dentro de la PBA a lo largo de ocho horas seguidas sin salir de sus límites geográficos.

Buenos Aires capital es, sin duda, el testuz de un gigante, que por su arquitectura, su gastronomía, su composición demográfica  y racial predominante, el estilo de vida de sus clases medias y numerosas tradiciones de sus colectividades (como llaman a los enclaves de las nacionalidades históricas que constituyen su sociedad) es, asimismo, la matriz de la argentinidad más perceptible y de la que,  acaso, los porteños estén más orgullosos: la eurocompatibilidad.

Esto se ha analizado de muy diversas formas pero a quien esto escribe le interesa, sobre todo, explicar de manera muy sencilla que el crisol de los grupos nacionales europeos que colonizaron estas tierras formó una población “reflejo” o “espejo” de Europa. A diferencia de la mayor parte de las capitales latinoamericanas, y en contraste con  las provincias del norte y noroeste del país, Buenos Aires desarrolló una fortísima identidad sumando y mezclando códigos europeos que prescindieron por completo de elementos indígenas o indomestizos. Para encontrar un lugar en el que se reivindique el pasado aborigen –como se le llama aquí— con orgullo identitario, hay que viajar hasta Catamarca, Salta o Jujuy.

La eurocompatibilidad porteña ha menguado, por supuesto, con el paso del siglo XXI, tiempo de migraciones globales y de transformaciones urbanas radicales. Hoy en día, avenidas enteras de la ciudad sacrificaron sin remedio ni misericordia la magnífica arquitectura fin-de-siècle, Belle Époque o Art Decó, para suplantarla por edificios carentes ya no digamos de gusto, sino del mínimo sentido de consonancia con la época en que vivimos. Es una verdadera tragedia comprobar que la devastación arquitectónica de Buenos Aires, provocada por la inhumana avidez de los cárteles inmobiliarios,  destruye día a día, minuto a minuto el espíritu de eurocompatibilidad que distingue a muy buena parte de la urbe, incluyendo barrios entre los que, de repente, uno se encuentra con tesoros edilicios que deberían ser objetos de estudio para los arquitectos de cualquier parte del mundo. 

No obstante esta destrucción permanente, y aun comprobando la intensa “latinoamericanización” demográfica a la que se ha sometido en el curso del último cambio de siglo, debido a las olas migratorias de otros países de la región, Buenos Aires sigue conservando una Stimmung diferencial, enteramente disfrutable y estimulante. El tamaño de su agenda cultural lo expresa muy cabalmente: es dos veces y media más grande que la de la ciudad de México, es más heterogénea que la de Madrid, y compite hasta cierto punto con las de París y Berlín. Por razones obvias, no es posible seguir la imparable oferta de todos sus foros y espacios públicos, pero puede constatarse que a ese gigantismo en la producción y el consumo culturales corresponde una fuerza civilizatoria admirable, si bien puede objetarse que no todo lo que se produce tenga una calidad meritoria. Aun así, no dudaría en afirmar que el mejor cine latinoamericano de la actualidad en español es el argentino, nutrido por la enorme cantidad de intérpretes, productores, diseñadores de vestuario, ingenieros de iluminación y un largo etcétera de técnicos y especialistas provenientes de su descomunal actividad teatral (al menos 300 estrenos teatrales al año sólo en la capital), y que la cantidad de puntos de venta del libro, sobre todo las entrañables librerías porteñas de barrio, “curadas” con esmero y cariño por sus emprendedores, superan en número a las de toda la red librera de la República Mexicana. Aunque les reditúe financieramente muy poco a las escritoras y los escritores mexicanos, muchos de ellos buscan, hoy en día, publicar en editoriales argentinas de cualquier tamaño, porque saben que van a ver exhibidas sus obras en mucho más lugares que en nuestro país.

Estos cuatro años han sido una experiencia impagable en mi trayectoria como agregado cultural. En un “ecosistema” cultural como el descrito, insertarse es un desafío en muchas ocasiones irremontable, porque se trata de un sistema autosuficiente, y al que cuesta mucho tiempo entrar; en el orden de la cooperación internacional además, está orientado enfáticamente al diálogo con y a la exploración de tendencias provenientes de las metrópolis culturales europeas y de Estados Unidos. Sin embargo, desde fines de octubre de 2021 y hasta diciembre de este 2025, pudimos desarrollar, desde la sección cultural de la Embajada de México en Argentina, 90 acciones de impacto público. Por razones de pudor, espacio y lógica no me referiré a toda esta actividad (estas líneas no pretenden ser un informe de gestión), pero debo consignar que pudimos  presentar y difundir la imagen país de México en los espacios más emblemáticos de Buenos Aires, desde el Salón Dorado del Teatro Colón hasta el auditorio de la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”; desde el Centro Cultural Borges al ahora Palacio Domingo F. Sarmiento (antes Centro Cultural Kirchner); del MALBA a la Sala Leopoldo Lugones, del Complejo Teatral San Martín; y del Museo de la Casa Rosada al Museo Fernández Blanco, entre otros muchos espacios. El logro más importante, sin duda, fue convertir a la Fiesta de Día de Muertos mexicana, que celebramos durante cuatro años seguidos en el jardín de la Embajada, en una celebración popular de la ciudad: en nuestra Fiesta de 2025, logramos reunir a 40 mil asistentes en un fin de semana en la terraza del Centro Cultural Recoleta, un record sin precedentes en una celebración de este tipo. Nunca había participado en una actividad de tal capacidad de convocatoria en alguna de las tres Representaciones previas en las que había tenido la fortuna de trabajar para la S.R.E, antes de venir a Argentina. Ahora me despido de esta capital, habiendo contraído para siempre, como diría Jorge Luis Borges, “el misterioso hábito de Buenos Aires”.

Esta ocasión, Jorge Valdés Díaz-Vélez, hace una selección de 3 autores que confirman la riqueza de la poesía en el universo literario mexicano. La selección exhibe una lírica multidfireccional, intensa por una expresividad que permite al lector a vislumbrar rutas de aproximación en su lectura. Las fotos y las fichas biográficas que acompañan a los poemas fueron seleccionadas por Díaz-Vélez.

La palabra cáncer pesa. Es de plomo. El día que Donald Trump, con pretenciosidad insólita, bautizó el 2 de abril del 2025 como el “Día de la Liberación”, yo recibí allá en mi soledad africana la noticia de mi cáncer. Trump dijo que ese era “uno de los días más importantes en la historia estadounidense”. Celebró una ceremonia en el jardín de rosas de la Casa Blanca repartiendo aranceles al mundo sobre una tabla de datos sin justificación comprensible para nación alguna; igualmente bizarra para los especialistas más destacados del comercio y la economía.

Yo aprendí que el nombre cáncer pesa más en el espíritu que en el cuerpo, pero que nunca se conocerá su verdadera fuerza en tanto no se averigue a profundidad sobre su apellido y sus rostros ocultos: tipo de células, lugar en el cuerpo, nivel de progreso, aislamiento o no, estudios hechos, planeados, futuros, indispensables y superfluos.

Durante los siglos XIX y principios del XX, África estuvo inextricablemente ligada a experiencias reales y ficcionales sobre la enfermedad. Si bien el continente había fascinado durante mucho tiempo a los exploradores, comerciantes y aventureros, también representaba un entorno de recóndito peligro para sus visitantes de fuera por su arista inmunológica. Las enfermedades de África —malaria, enfermedad del sueño, fiebre amarilla, disentería e innumerables otras— plantearon desafíos extraordinarios a esos esfuerzos externos, engreídos y dominantes, a menudo resultando fatales o agobiantes como esa piedra sobre el alma.

El día que el Centro de Diagnóstico ONCO Patológico de Addis Abeba, curiosamente ubicado en la calle Suiza y junto a una gasolinería, me entregó el papel de tinta violeta, quizá yodada, confirmando la presencia de un linfoma B de células pequeñas, me dio por evadirme pensando en David Livingstone, el gran explorador y misionero escocés. Me sentí cruzando un umbral de temores desconocidos y me imaginé culpable de esa extraña correlación:

En el último año de vida del misionero Livingstone, lo abatió un daño acumulado que las enfermedades tropicales causaron tras su prolongada estancia en África. Nada relacionado con mi caso, por supuesto. Tantas cosas han cambiado desde entonces. Pero debo decir que, para llegar a mi diagnóstico de linfoma, mi cuerpo pasó por la experiencia de la medicina etíope de nuestra época. Otro tema, otro lance.

Y debo aclarar que la primera estación de ese periplo abierto para el diagnóstico de mi cáncer fue —oh que fortuna maravillosa— la presencia de un auténtico gurú o sherpa local: el doctor Binyam Geremew, un joven médico, formado en la Universidad de Gondar, y practicante en los poblados aledaños del sur de la capital del país. Llegó a mi casa acompañando a otro médico etio-cubano que yo había contactado antes. Revisó la lesión y me convenció de inmediato de subir a su auto para buscar un análisis preciso. “No, esto no se opera hasta saber qué es”.

Para abril de 1873, cuando Livingstone tenía justamente sesenta años; mi edad exacta ahora, su cuerpo se deterioraba de múltiples maneras. En las entradas de su diario, días antes de su muerte, el 1 de mayo, Livingstone escribió sobre un “flujo de sangre constante” que relacionó con hemorroides y un dolor intestinal agudo tan intenso que lo incapacitaba para caminar. La causa exacta de la muerte de Livingstone sigue siendo desconocida —los registros no son lo suficientemente precisos—, pero lo que está claro es que, tras treinta años de exposiciones haciendo frente a enfermedades parasitarias e infecciosas africanas, su cuerpo simplemente dejó de funcionar.

Yo por mi parte, y en compañía de mi nuevo amigo y médico, llegué a unos Arsho Medical Laboratories que se ubican en un cruce multicarretero del sureste de la ciudad que los lugareños llaman Megenagna, lo que significa algo así como “gran lugar en donde todo se une”. Ahí, un portero de casi dos metros, rodeado de una multitud de enojados y gritones, nos dijo: “hoy no…, hoy no hay agujas; y no hay estudios”. Sin sentirse contrariado, Binyam decidió llevarme al hospital más cercano, mientras yo ya me había convertido, entero y esperanzado, en su cordero en una nueva expedición africana.

Entré al hospital Lancet, serpenteando otra multitud de mujeres, ancianos, niños, señores encorvados, todos sonrientes; por igual afectos a ese mostrar gentil de dientes blanquísimos que al empellón y el codazo. Pronto descubrí que la extraña arquitectura del lugar surgía del abrazo, lleno de improvisaciones, entre dos edificios: uno de nueve pisos y un hermano menor de unos cuatro niveles desfasados en alturas y estilos. Sus conexiones eran ramificaciones y puentes horizontales unidos en épocas y con materiales muy disímbolos. Uno de los cruces atravesaba lo que fueron unos baños. Las regaderas estaban canceladas, pero sin eliminar coladeras o tubos cerrados con tapones de tuerca gruesa. El pasillo se convertía así en el check-point de un distópico videojuego. Yo seguía los pasos de Binyam.  

Lo más notable de ese hospital es que su sistema de cómputo cumple con una modernidad indiscutible. Ya registrado el nombre del extranjero que acaba de llegarles (yo), la confusión sucumbe y cada sala, médico o enfermera en cualquier rincón del lugar sabe la identidad del paciente, los antecedentes, los estudios hechos y las nuevas instrucciones. Sin embargo, el sistema de pago es lo contrario —quizá en ello radiquen las prioridades del lugar; primero sanar y luego cobrar—; de otro mundo y otros tiempos, soportado en la más omnipresente confianza. Cada servicio lo pago siguiendo ciegamente a Binyam hasta lograr la atención de la recepcionista central quien, tras oír el nombre del tratamiento, literalmente arranca una esquina de una hoja de papel ya mordida cientos de veces, y apunta una cifra en tinta roja. Con ese diminuto trozo de papel, el paciente va a la caja y paga: puede ser un análisis general de sangre cuyo costo equivale a $30 dólares o una consulta con el especialista en hematología que no supera los $20.

Esperando la realización de una ecografía, noto que me rodean ocho letreros genéricos escritos todos en amhárico sin traducción asequible. Sus estéticas grafías, llamadas fideles, reiteran mi dependencia y admiración por Binyam. Las salas de espera están repletas; los pacientes y sus familiares abarrotan las pocas sillas afuera de puertas sin numeración alguna. La forma de saber qué turno corresponde es por vía de la gentil pregunta que mi sherpa hace a los presentes. “¿Quién es el próximo?” “¿Y luego, quién?” “¿Y?” “Entonces yo soy el quinto; aquí espero”.

Decía que aún no sabemos si la muerte de Livingstone tuvo como última causa la malaria, la disentería, el parasitismo intestinal, una hemorragia o la combinación de todas. Lo que es cierto es que el África subsahariana se había cobrado una renombrada vida europea, la de una voz antiesclavista única, polo opuesto del más salvaje e irredento de los colonizadores, Henry Morton Stanley (Bula Matari). Eso de Bula Matari se traduce como “Rompepiedras” y era el nombre que recibió entre los lugareños del Congo. Stanley fue quien encontró a David Livingstone el 10 de noviembre de 1871 en Ujiji, cerca del lago Tanganica, en la actual Tanzania, y supuestamente soltó la flemática frase: “¿Doctor Livingstone, supongo?” Algo que no aparece en su diario de la época considerando que las dos páginas que seguían directamente al registro del primer avistamiento de Livingstone fueron arrancadas. Livingstone, por su parte, tendía más bien a relatar la reacción de su sirviente, Susi, quien exclamó: “¡Viene un inglés! ¡Lo veo!”

Resulta lastimero que Stanley, el atroz destructor de vidas del Congo en nombre y beneficio de la extracción de caucho para el rey de Bélgica, Leopoldo II, murió tan tranquilo, treinta años después, en su casa de Richmond Terrace, Londres.

Finalmente llegamos a la conclusión que ofrece el hematólogo. Es definitiva: debo hacérseme una biopsia… Y ahora. Eso me sorprende poco; la medicina etíope es echada para adelante, rápida, al grano. Lo realmente especial es que Binyam averigua con una llamada la viabilidad de un cirujano del piso cuatro que responde algo que me traducen como: “sí, el cirujano tiene la próxima hora disponible”. “¿Solo una hora?”

Dada la oportunidad, el servicio de cirugía se detona sin que yo tenga que pasar por el ritual del pago previo con papelito arrancado y cifra expresada en tinta roja. Me llevan al —quizá lo sea, quizá no— quirófano. Paredes descarapeladas, apenas una puerta aparte del tumulto de pacientes, olor a desinfectante, un lavabo con fuga, lámparas fallonas. El cirujano reconoce sonriente a Binyam. Fue su maestro en Gondar. Se abrazan, indagan sobre sus respectivas familias. Se ponen al día mientras se esterilizan bisturí y otros utensilios. El cirujano invita a Binyam a ser su ayudante. “Si usted así lo desea”, entiendo que responde él con enorme respeto y agradecimiento. Hay caravanas entre ellos. El cirujano le señala la caja de las mascarillas y los guantes quirúrgicos, justo junto al lavabo donde Binyam lava afanosamente sus manos.  

Ahora me viene a la mente el nombre de Richard Burton. Encargados en 1857 por la Royal Geographical Society para localizar el manantial originario del Nilo —un misterio geográfico que había desconcertado a los exploradores durante tanto tiempo—, Burton y su acérrimo rival, John Hanning Speke, se embarcaron en una expedición que pondría a prueba tanto su resistencia como su relación. La expedición en sí misma se definió rápidamente, no por el logro cartográfico, sino por la devastación causada por las enfermedades africanas. Se dice que sus diarios, correspondencia, informes médicos y registros administrativos pasaron a ser los cimientos para que los organismos europeos, inadaptados a África, enfrentaran su retraso inmunologico.

En el quirófano del Lancet, tengo la fortuna —o la desdicha— de que los lentes de Binyam, invitado a operar y ser anestesista de ocasión, reflejan como fino espejo cada movimiento sobre mi cuerpo. Han optado por dormir únicamente una parte reducida para abrir la piel con una tajada de unos tres centímetros y extraer tres conos de tejido enfermo, del tumor. Siento que van muy profundo; cinco o                  seis milímetros, siento que es mucho más. La maniobra es veloz. Pronto cosen con hilo de sutura del que se absorbe solo, me ponen de pie y me mandan, ahora sí, a visitar por enésima ocasión a la recepcionista de la planta baja para que indique el pago a realizar. Ningún dolor que comentar; ni físico ni crematístico. El valor del trabajo quirúrgico se calcula en alrededor de $120 dólares.

Richard Burton era un hombre extraordinario desde cualquier punto de vista; como una figura del Renacimiento. Había emprendido una peregrinación ilegal a La Meca disfrazado de musulmán, hablaba con fluidez —se dice— más de veinte idiomas y sus intereses académicos se extendían a ámbitos que escandalizaron a la Inglaterra victoriana. Sin embargo, incluso su formidable intelecto y su considerable constitución física resultaron insuficientes contra las enfermedades tropicales. Sufrió un colapso infeccioso que lo incapacitó temporalmente y lo apartó de la exploración activa. Ese período crucial coincidió con los descubrimientos de Speke, lo que dio lugar a agrias disputas entre ambos sobre quién había identificado la verdadera fuente del Nilo. El conflicto de personalidades se vio exacerbado por las circunstancias de la enfermedad: Speke afirmaba que había realizado sus propios descubrimientos geográficos mientras Burton se recuperaba de una fiebre, y esta tensión empañaría su relación para el resto de sus vidas.

Después de haber pagado, subo escaleras, cruzo puentes, recorro una selva de pasillos oscuros y claros, consultorios improvisados y regreso al piso cuarto del hospital. Me espera la preparación de la muestra que deberá ser llevada al Centro de Diagnóstico ONCO Patológico. El frasco que la contiene es estéril, profesional, y de clara manufactura hospitalaria. Sin embargo, la forma de asegurar su inviolabilidad es un simple guante plástico de cirujano que lo contiene y sobre el cual una enfermera anuda obsesivamente los dedos elásticos. En el hospital no tienen etiquetas que garanticen que llega sin haber sido abierto, así que los nudos, veinte o treinta, garantizan que nadie llega al frasco sin desgarrar el guante. El cirujano nos recuerda que, para salir, debo tener en mano el “Pase de salida”. Sí, un salvoconducto que imagino similar a eso que pedían los groseros maleteros de los hoteles de Acapulco en los años ochenta.

En los tiempos de los exploradores, descubrir las diferentes reacciones entre los cuerpos europeos enfermos, en contraste con lo que vivían los locales y otros viajeros remotos, permitió un conocimiento más efectivo de las enfermedades y fue clave para definir tratamientos. Por ejemplo, el guía africano Sidi Mubarak Bombay, guía de gran fama, había sobrevivido periodos de esclavitud y viajes cruentos de África Oriental a la India. Desarrolló una inmunidad adquirida y ventajas para supervivir. Sobre su ejemplo, las empresas coloniales —alemanas, británicas, francesas, belgas o portuguesas— decidieron observar más a los lugareños y a los más inmunes para planear servicios médicos, protocolos de higiene e, incluso, atroces investigaciones in-situ con locales, en su intento por preservar la salud europea.

Las iniciativas de investigación en África Oriental llevadas a cabo por el propio bacteriólogo alemán Robert Koch, el que dio con el bacilo de la tuberculosis, ejemplifican la rápida sofisticación de la medicina tropical como disciplina; lo siguieron Inglaterra y Francia con sus respectivos centros de medicina tropical colocados en sus capitales. Koch emprendió una serie de investigaciones de campo entre 1897 y 1907 en África y otros países australes. Se centró en la peste bubónica, la malaria y la enfermedad del sueño, las tres enfermedades más devastadoras en los territorios coloniales. Sin embargo, aun cuando avanzaba a pasos agigantados, el personal colonial europeo seguía siendo víctima constante de la revancha africana.

A mi regreso a la zona de recepción del hospital Lancet, con el esparadrapo en la pierna, me espera una agradable sorpresa. Pido el afamado “Pase de salida” y, al recibirlo, se me devuelven en efectivo $4,000 birrs, la moneda local, que equivalen a $50 dólares. ¿Por qué? Binyam me explica que mi pago inicial era tan solo un depósito. La cirugía se ha reportado más sencilla de lo esperado. Su costo se valora menor y el hospital no duda en devolver de inmediato el sobrante.

Así que Binyam tiene todo listo para que dejemos el hospital donde hemos pasado alrededor de 10 horas cubriendo un check-up bastante completo: consulta general, medición de signos vitales, aspirado con jeringa del tejido, análisis preliminar y análisis con contrastes, un ecograma buscando cualquier otro ganglio enfermo, tamaños inadecuados de hígado, páncreas, pulmones, corazón, consulta con hematólogo, entrada a quirófano para una biopsia y el trabajo de un cirujano (maestro de Binyam) que extirpó suficiente tejido y lo preparó para su envío a patología. El costo total no ha superado los $250 dólares. El lugar ha sido una inmersión en los túmulos, las sonrisas, los empujones, las lenguas —además del amárico saltan aquí y allá el oromo, el somalí, el tigriño y quizá el árabe—; todo el ambiente de un videojuego diseñado con arquitectura cacariza para unir momentos distantes del tiempo remoto y la modernidad venidera.

Estoy cansado, el dolor comienza. Falta alcanzar el centro oncológico antes de que cierre. El lugar queda al otro lado de la ciudad y Binyam maneja como bólido. Yo trato de descansar en su diminuto Renault 12 que imagino de mediados de los noventa. He leído que la experiencia de la enfermedad del sueño (tripanosomiasis africana humana) fue particularmente ilustrativa respecto a la vulnerabilidad de los cuerpos europeos en contraste con la resistencia de los pacientes africanos. Cuando las epidemias de la enfermedad del sueño estallaron a principios del siglo XX, las potencias coloniales respondieron estableciendo estaciones de investigación y campos de cuarentena —como el famoso Campo de Bugala—.

Esos perímetros no eran las instituciones humanitarias que sugería la retórica colonial, sino lugares donde los pacientes africanos eran sometidos a tratamientos experimentales como el del cruel atoxil, un ácido arsanílico, menos tóxico que el propio arsénico; pero arsénico, al fin y al cabo. Muchos pacientes africanos, tras aprender por experiencia que tal sustancia solo producía un beneficio temporal, mientras que causaba efectos secundarios graves como la discapacidad visual, intentaron arriesgadas escapatorias a pesar de los intentos de las autoridades coloniales por mantener su control mediante el aislamiento y algunos incentivos materiales.

La comprensión europea de las enfermedades tropicales estaba profundamente entrelazada con la ideología racial. Los exploradores y colonizadores británicos de la época solían creer ingenuamente que ciertos estimulantes, en particular el alcohol, podían proteger sus cuerpos blancos de los efectos de las enfermedades. Se afanaban por esa protección y por sus dulces efecto, lo que persistió incluso a contrapelo del avance de la comprensión científica. Los colores en la ropa, la dieta con cítricos, el respirar aire montañoso o de la costa fueron igualmente suposiciones disparatadas sobre cómo construir un escudo inmune exitoso. Sin embargo, luchaban ferozmente contra su propia confusión: la pedantería de ver el mal en lo exótico y en los aspectos supuestamente degenerados de los ambientes y los fenotipos no europeos, enfrentada a la necesidad de entender que sus cuerpos eran los débiles, los susceptibles a enfermedades ante las cuales las poblaciones africanas habían desarrollado inmunidad.

En tanto, se empeñaron en la denigración de las prácticas curativas africanas. Establecieron su posición como el monopolio de la medicina, deslegitimizaron con su discurso colonial las destrezas de origen tradicional y las prohibieron. La verdad los golpeaba a diario: el Congo Belga experimentó tasas de mortalidad europeas muy altas, especialmente entre el personal militar y minero. Llegaron a ser tan escandalosas como las de los trabajadores africanos esclavizados, mutilados, heridos constantemente, aunque los blancos tuvieran acceso a mucho mejor atención médica y alimentación.

Era evidente que, a pesar de esa denigración, el conocimiento médico africano persistía y, en ocasiones, resultaba eficaz. Solo aquellos que residieron durante mucho tiempo en África, desarrollaron respeto por el conocimiento médico africano e incorporaron sus elementos, desde preparaciones herbales hasta la cosmovisión, todo hacia enfoques híbridos que triunfarían con una valía indiscutible.

Binyam me despierta. Es el momento de entregar la muestra dentro del frasco que está dentro del guante al centro de patología. Otro lugar lleno de letreros en amárico que, gentilmente, sí tiene varias traducciones al inglés. Lo reciben con sonrisa, cobran un costo razonable, pero aclaran que los resultados tardarán. Les insisto en la urgencia porque viajo pronto —así lo he decidido— y necesito esos resultados y la propia muestra estabilizada en parafina y laminada para llevarla conmigo. Harán su mejor esfuerzo.

La paciencia, el trayecto, la aventura con mi sherpa Binyam ha valido la pena. Hoy, confieso, me encuentro ya bajo un tratamiento oncológico con alta probabilidad de éxito para resolver la enfermedad que me ha tocado enfrentar. He aprendido a quitarle mucho de su mito a la palabra cáncer, a verla a los ojos y sopesarla. Pero me importa ante todo relatar una imagen final: los papeles y muestras, resultado de un periplo moderno y curioso vivido en África, todo aquello que cargué conmigo hasta un sanatorio europeo, fueron recibidos por médicos que no dudaron en recibiros con manos abiertas. Al verlos, dijeron de inmediato: “esto está bien hecho, muy bien hecho”.

Mi regreso a África está guiado por mi más fraternal aprecio por el doctor Binyam Geremew, hombre joven de Gondar, ataviado por su sabia mirada ancestral.    

Un grupo de creadores mexicanos que radican temporalmente, en la capital francesa comparten obra reciente a partir de una invitación realizada por Felipe Ricardo Sánchez Reyes, colaborador asiduo de cambiavías.

1. Angel Morales

Escritor, psicólogo y periodista. Publica regularmente en revistas y periodicos, sus más recientes textos aparecieron en Latino Book Review de New York, en la revista de la Société des Hispanistes Française de París, la antología del Mediterranean Poetry Prize en Roma y Letras libres en México. Actualmente estudia un doctorado sobre critica de arte en la Université de Lille. Tiene una novela publicada, El último que muera apague la tele, editorial Cantera Verde

CRÓNICAS DE UN MACHO DECONSTRUIDO (fragmento)

Busqué en el traductor macho deconstruido. Será el título de la novela: Crónicas de un macho deconstruido. No apareció. El programa no conoce la palabra macho. La traduce como hombre. La computadora no sabe de feminismo, mucho menos del lenguaje incluyente. Escribir una novela en francés sin hablar el idioma a través de un programa es interesante de analizar. Yo no podría, pero alguien más serio e inteligente quizá en algún momento lo haga; claro, si logro publicar mi trabajo. Entonces el lector sabría que soy el inconsciente de una computadora. Parece que a la interacción entre escritor-lector se sumará la presencia de un ordenador. Será un trío textual. Tranquilo, también es mi primera vez.

El personaje de la novela no soy yo. Y no soy yo porque normalmente no hablo así. No es mi estilo, yo suelo ser irónico, sarcástico, elegante y conquistador. Y por la traducción se pierde el encanto. Querido lector, temo que no podrá conocer mi alma. La tercera persona definitivamente no la puedo usar porque Lacan ya explicó que eso no existe, es sólo lenguaje. Él prefirió usar la segunda persona para que el lector se sintiera aludido y así prestara más atención; o algo así, la verdad es que no le presté atención. Con la segunda persona siento que me están regañando. A usted, querido lector, no podría regañarlo. Pero tampoco se pase de listo.

Siempre he querido ganar un concurso literario. No me considero escritor sin un premio. Los malditos concursos convencieron a mi generación de que ganarlos es importante. Y ahí estamos la mayoría enviando nuestros textos a distintos lados. Ya he sido finalista, dos veces, de un concurso de novela en mi país. Pero en ambas ocasiones el libro ganador fue una historia sobre migración que ocurre en Estados Unidos. Tiene lógica, si consideramos que los jurados viven en la frontera o en Estados Unidos. Los temas de moda ganan premios. Después de eso comencé a escribir una novela sobre la migración de México a Estados Unidos. Aún no la termino, pero decidí suspenderla para dedicarme a ésta. Por moda, el título quizá me traiga lectores, y el hecho de que la novela no la haya escrito yo, sino una computadora será un plus para el jurado. Y si además le agrego la migración…

 Ya puedo sentir el premio en mis manos.

Hay una ventaja para los premios en francés, el número de cuartillas. En esta época no se puede ser un escritor de novelas breves, te excluyen de todos los concursos. Y mi principal problema suele ser ése, que no he escrito una novela mayor de 200 cuartillas. El francés arreglará eso, se escriben tantas letras que al final no se pronuncian, y que ocupan tanto espacio, que no tendré que preocuparme por escribir relleno. Entonces, ésta será una novela pensada en un idioma distinto, con un montón de letras no pronunciadas, escritas por alguien que no debería estar aquí.

En Francia es muy difícil hacer amigos cuando eres extranjero. Además, después del invierno llegó la cuarentena por el Covid y me la pasé encerrado en este cuarto diminuto durante ocho meses. Aunque no quiero hablar sobre la pandemia. Seguramente saldrán muchas historias y libros al respecto. Siempre hay arribistas artísticos buscando este tipo de temas. No deseo que me junten con esa basura.

Pero el punto es aprender el idioma. ¿Cree usted que para cuando termine mi novela ya hablaré francés? ¿Podré escribir las palabras sin equivocarme? ¿Conocerá el lector en algún momento mi voz? Un escritor con traductor es un futbolista en silla de ruedas. Como pueden ver, escribo desde el fracaso. Pero bueno, lo importante era llegar a Francia. Pronto me levantaré de la silla y volveré a las canchas. Mientras, los errores de tiempo, las incongruencias en la historia, los personajes anodinos y la visión androcentrista podemos atribuírselos a la computadora. Es una máquina y también se equivoca, como todas las personas. Creo que fue Fadanelli quien dijo que el humanismo no se ve afectado en esencia mientras una computadora no pueda emborracharse. Seguramente estaba ebrio cuando se le ocurrió la frase, se la voy a robar; total, en Francia no conocen a Fadanelli.

La ventaja de escribir en otro idioma es que puedo hablar mal de todos sin temor a represalias. Hay muchas personas a las que deseo difamar. Total, esa gente no habla francés (yo tampoco). Así que no hay riesgo de que conozcan mi opinión. ¿Y si son igual de tramposos que yo y utilizan el traductor? Maldita sea, ya no se puede confiar en nadie.

Y luego mi país está lleno de gente envidiosa. Seguro me imaginan bebiendo champagne en Montparnasse o tomando café en Les Champs-Elysées y disfrutando l’apéro con bellas muchachas francesas que no dejan de coquetearme por mi encanto latino. Si en realidad supieran que nunca tengo dinero, como solo dos veces al día y camino a todos lados porque no puedo darme el lujo de viajar en metro; que aún no hago amigos y las mujeres me ignoran; que no vivo en París sino en Lille. Y lo peor de todo: ni siquiera hablo francés. Pero, para corresponder a su odio, mañana subo al internet una foto posando en la Torre Eiffel. Ladren, perros.

Lo difícil no es el clima, la pobreza, el hambre, las clases, la tesis, lo que me mata cada día, desde que llegué, es la indiferencia de tantas mujeres bellas. Nada más salgo a caminar para torturarme. Me frustro y prefiero regresar a encerrarme en la habitación. Estoy por cumplir el año y aún no tengo ninguna amiga. Ayer fui a comprarle al árabe de la tienda de la esquina. Él habla siete idiomas y su recomendación fue la de un erudito: ¿No tienes novia?, ¿y cómo piensas hablar bien la lengua si no has probado el coño francés?

Conocí a alguien que escribía una novela sobre París, pero nunca ha estado en Francia. Utilizaba los mapas del internet. Aparecían las avenidas, los parques, los barrios, pero no aparecían las paredes orinadas, los vagabundos que te piden dinero, los fastidiosos turistas que quieres fotografías o los árabes que venden hachís. ¿Qué se pierde con el traductor? ¿Qué se esconde en mis palabras? El lector va a pensar, este tipo nos está tomando el pelo. Aún no empieza la novela y las páginas avanzan. Pero la culpa la tiene, usted, querido lector, por comprar la novela sólo por el título, la juzgaron mal. Además, no soy el primero en dar un título que no tiene nada que ver con la historia. Ahí está, por ejemplo, El Príncipe feliz de Oscar Wilde, que lo único que deja al final de su lectura son lágrimas.

Enfermé de Covid. Fueron días de encierro. No tenía acceso al sistema de salud. Sacar la credencial que me permite ir al hospital es imposible. Y en Francia nadie te explica nada; nadie te ayuda con temas de la burocracia. No podía asistir al médico. No tenía fuerzas para caminar. No conocía a nadie. No quise avisarle a mi familia en mi país, no hubieran podido hacer nada y sólo se hubieran preocupado. Había tenido alucinaciones con drogas, nunca por una enfermedad. Fueron varios días postrado y con mucha temperatura. Se acabó la comida y sólo tenía salchichas. Una noche, cuando sentí a la muerte respirándome en el cuello, creí que era el final. Lo último que recuerdo fueron lágrimas y el rostro de mi madre. Maldije al país por no darme pronto mi carta para ir al médico, así que con mis últimas fuerzas escribí en mi libreta: “A mí no me mató el Covid, me mató la burocracia”.

Anunciaron otro confinamiento. Qué se vayan al diablo, yo no podré soportarlo. Viajaré en autobús a Barcelona, luego iré a Madrid y desde ahí volaré a México. Ahí, aunque hay el triple de muertes, no podrían cerrar el país. La gente no puede guardarse, su economía no lo permite. Además, a veces me da la impresión que no le temen a la muerte. Suspenderé la novela un rato, justo cuando el macho deconstruido entrará en acción. Ya habrá oportunidad más adelante.

Si suspendí las clases y mi tesis, era obvio que también la novela. Han pasado siete meses desde que me fui a mi país. Quizá haya olvidado algo el francés. Salí huyendo del segundo confinamiento y después hubo un tercero. Las fronteras cerraron y ahora he vuelto, a mitad del verano. Son las 10 de la noche y el sol aún se ve por la ventana. Valió la pena ir a mi país. A veces creí que la gente en Europa se volvería loca, en Oaxaca la gente andaba en las calles muy campantes. En la capital del país ni se diga. Entrevistaron a un señor que organizó un baile en las calles, le preguntaron si no tenía miedo del Covid. Su respuesta fue contundente: “Yo ya estoy muerto, carnal.”

Revisé el correo que llegó durante mi ausencia de varios meses. El gobierno de Francia me quiere cobrar 355 euros, y 36 de multa, por no pagar el impuesto de tener televisión. Debo arreglar eso y, como siempre, nadie sabe nada y nadie te ayuda. Salí del departamento y había varios policías frente a mi edificio. Me sorprendí y pensé en cerrarles la puerta en la cara, subir las escaleras y colarme hasta la azotea. Creí que ellos me mirarían desde la calle y gritarían, apuntándome con sus armas: “Dispárenle, veía gratis los realitys shows de cómo se casan las francesas y cómo se preparan nuestros vinos”. Yo brincaba entre las chimeneas, escondiéndome, hasta que de pronto me di cuenta que otra vez me quedé viendo al infinito, y en realidad seguía en mi puerta contemplando a los policías. Hubo un choque frente a mi departamento y los uniformados me ordenaron que siguiera caminando. Avancé sobre la calle sin haber almorzado y pensaba en lo absurdo que era todo: desde hace años no veo televisión y, lo peor de todo, ni siquiera tengo una.

Por la burocracia de Francia que sigo sin entender, llevo viviendo sin luz poco más de una semana. Entonces debo aprovechar el sol de verano que se esconde hasta las 11 para leer lo más que pueda. La gente está tan acostumbrada al frío que no es común abrir las ventanas. Bueno, yo lo hago, y hace unos minutos un pájaro enorme entró al cuarto. No sé si espantó más él o yo. El muy estúpido se fue a esconder bajo la cama y me provoca cierto temor sacarlo. Ahora nos estamos ignorando, pero llegado el momento, en la ribera de la noche plutónica, le diré: ¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio/ enviado por el Tentador, o arrojado/ por la tempestad a este refugio desolado e impávido/ Abandona el busto del dintel de mi puerta. Sólo espero que no se vuelva un Cuervo cuyos ojos tengan la apariencia de un demonio que está soñando y me diga: “Nunca más.”

El Che Guevara le escribía cartas desde Bolivia a Sartre en francés y yo aún necesito revisar mis escritos con el traductor. En Cuba, Reinaldo Arenas prefería hablar en francés para que no lo escucharan los militares, ¿cómo diablos sabía la pronunciación?, aquí la gente luego no entiende el acento latino. Nunca he ido a la escuela de francés porque no tengo dinero y es carísima. ¿Ya dije que soy autodidacta? Mi método es escuchar la radio y leer clásicos en francés. Llevo así un año: he leído a Balzac, Dumas y a Proust completo. Me pasó algo curioso con En busca del tiempo perdido. Uno puede leerlo ya sea en francés o español y llega al punto en que uno se da cuenta que no importa en qué idioma se lea, no se le entiende nada. Andre Bretón le ayudó a corregir a Proust la novela, trabajaron durante varias noches y aún así el libro apareció publicado con más de 200 errores. Imagínense, si esos dos genios trabajando juntos no pudieron evitar las erratas, qué me espera a mí con un traductor en un cuarto sin luz. Maldita burocracia. Cumplo un mes sin electricidad. Sí, un mes. No importa, aún en la en la oscuridad debo comenzar con la novela. El personaje principal debe hacer su aparición:

Después de una extenuante lectura sobre feminismo arrojó sus obras maestras de la juventud porque no podía creer que reflejaran el mundo desde ese punto de vista tan heteropatriarcal.  En cada párrafo de Judith Butler sintió cómo algunas estructuras internas dentro de él se rompían, el macho interior se caía a pedazos y los golpes no lo dejaban mantenerse en pie. Estaba tirado con sus cuentos regados por el piso. Pero no podía quedarse así toda la tarde. Tenía que descolgar su ropa porque comenzaba a llover. Entonces se levantó poco a poco, primero apoyó una rodilla, luego la mano sobre la cama. Apenas logró ponerse en pie y ocurrió la metamorfosis: sintió cómo se transformaba en otra persona, sus estructuras internas se habían acomodado de diferente manera. Finalmente se contempló frente al espejo y no podía creer lo que veía. La leyenda era cierta: se había convertido en un macho deconstruido. 

2. Eduardo Uribe (Iztapalapa, 1980)

Doctor en literatura por la Sorbona Nueva. Ha publicado los volúmenes de cuentos Infiernos particulares (UNAM, 2008), Propaganda, puros cuentos (Legaria, 2015) y Uróboros. Clichés con hocico y cola (Malaletra, 2015), los libros de poesía Vulgar elocuencia (Buenos Aires Poetry, 2025), Prácticas de dispersión (Dogma, 2025), y pronto aparecerá Curso del Loira (Mantis editores). Traductor de Philippe Jaccottet y de Henri Meschonnic.

TRES TRABALEMAS

1

Cuando dices beso

no besas los labios deseados,

el deseo te besa

con labios no besados

cuando dices beso.

2

Jugaba a sacarle jugo

a una fruta que no era jugosa.

Como jugaba sin sentido,

mi jugo era juego sacado

del fruto de mis sentidos.

Juguetones jugos de sentida fruta.

3

Miraba el filósofo el objeto

y se preguntaba por el sujeto.

Y del objeto al sujeto filosofaba

sin comprender cómo estaba sujetado al objeto

ni cómo objetivaba al sujeto.

Se sujetaba a ser objetivo,

aunque se encontrara subjetivo

al mirar su dilema sujeto objeto.

***

DOS TAZAS DE CAFÉ

1

El alba tiembla en la taza.

Retomo el profano gusto de vivir,

el primer sorbo con que me ofrezco al día.

Tímidos, adormilados, ruidos

humanos se afinan ante mis ojos.

Aquí estoy, y apenas lo sé.

2

El sorbo con que me ofrezco al día.

Se evapora el sueño.

Pronto la luz se acomoda

sobre la ciudad repartiendo perspectivas.

Respiro este aire que me sorprende.

Nada aquí es mío y por ello vivo.

***

ZAPATO CON AGUJERO

Pulmón de charcos…

otro me enseñó a lidiar con la fricción

de niño.

Pero no he dejado de andar

desde entonces,

e, incluso descalzo, seguiría caminando.

¿Por qué habría de detenerme

lo que no tengo?

Más fácil es que te frene lo que tienes…

***

3. Felipe Sánchez Reyes (Puebla, 1956)

Ensayista, narrador y traductor. Licenciado en Letras Clásicas y Maestro en Literatura Iberoamericana (UNAM). Coordinador de la Colección Bilingüe de Autores Grecolatinos, dirigida al Bachillerato de la UNAM; profesor-investigador de la UNAM (CCH Azcapotzalco). Su obra incluye: Poesía erótica: Safo, Teócrito y Catulo (UNAM-CCH, 2020), Teócrito: poemas de amor, desamor y otros mitos (UAM-A, 2019); Totalmente desnuda. Vida de Nahui Olin (Conaculta-IVEC, 2013). Es colaborador de diversas publicaciones.

UN MURAL VIVO

Entro al anfiteatro Simón Bolívar con mis zapatos elegantes con tacón bajo que resuenan en la madera, camino hasta el proscenio y miro en torno. Ya ha llegado José Guadalupe Posada con La catrina que mira las labores de Diego Rivera, vestido de overol y pistola al cinto. Éste trabaja en los andamios en los últimos retoques de las modelos de su mural, La creación: Lupe Marín -representa La Fortaleza-, Julieta Crespo –La Prudencia-, María Asúnsolo –La Justicia-, Graciela Garbaloza –El Drama-, Luz González –La Tradición. Sólo faltaba llegar yo, La Poesía Erótica. De repente, Diego al oír mis tacones en la duela se voltea molesto, deja el mural y se dirige a nosotras.

-Al fin están todas, sólo faltabas tú, Nahui Olin que siempre llegas tarde. Ustedes saben, mujeres cultas y liberadas, que nunca existieron, su rebeldía e independencia fue obra de mi vasta imaginación y de mis colores. Yo las creé, les di vida con mi mente, dedos y pinceles. Los cuerpos que sus amantes tuvieron entre sus brazos fue vil cartón que amasé en mis manos, y el líquido que ustedes destilaron entre sus piernas cual fino arroyuelo, fue vil pintura mezclada de baba de nopal con cal que escurrió de mis pinceles. Ustedes fueron mi creación y hoy ya no existen, ya murieron, acéptenlo, son impalpables.

-¡Pinche Diego gordo con ojos de rana! ¡Siempre alardeas de todo y ahora nos insultas con tus sucias palabras! ¡No aceptamos tus pinches palabras hirientes que ya no nos duelen! ¡Tú también estás muerto como sapo abierto! ¡Viniste, igual que nosotras, sólo esta noche del primero de noviembre y a esta hora de la madrugada a recorrer tus lugares queridos y habitados de Mixcalco, San Ildefonso, la Alameda y la ciudad, a recoger tus pasos! ¡Jamás pensaste en regresar al 23 de la Rue du Depart del barrio de Montparnase, París, porque pensaste: si mi alma es pendeja que regrese allá, porque te encontrarías con tu pobreza, con Angelina Bellof, tu primera mujer que abandonaste por mí, y tu hijo que murió a causa de la gripe española! ¡Debes saber que sólo hoy estamos juntos, mas ni tú ni yo volveremos a ver la luz del día, ni el fin del próximo milenio! Pero nosotras sí seremos acariciadas por miles de ojos sensuales de hombres y mujeres posteriores, que seguirán admirando nuestra audacia y emancipación en tu mundo machista y patriarcal. Tú sólo serás recordado por nosotras como pintor del mural que está atrás de tu cuerpo de sapo.

-¡Tranquilos, Diego y Lupe Marín! Tú, Lupe, ya sabes que él siempre se sintió dios, expresa Nahui Olin. Ustedes siempre terminan peleándose en esta fecha memorable, como antes lo hicieron en vida en Mixcalco, después de que te dejó por esta niña “pata de palo” que está a tu lado. Olvidan que sólo estamos unos instantes en la tierra y tendremos que abandonarla junto con Posada y su catrina, como cada año en este día.  Ya empiezan a ocultarse mis guardianas, las estrellas y la luna, y mi amante el sol descorrerá su cortina dorada. Pronto aparecerá el astro que me da la vida, me cargará entre sus brazos cálidos y me llevará a su refugio. Me fundiré en él y me retendrá hasta el año siguiente en que lo dejaré sólo el instante que dura aquí nuestra visita. Vean cómo se están yendo los últimos vestigios de la noche, ya casi son las doce en mi reloj de pulsera y ustedes peleándose ¡qué poca… la de ustedes! Nosotras -nuestra carne y nuestros huesos- nos estamos borrando, desapareciendo y reintegrando al mural.  Sólo un leve polvo de nuestra presencia cae a la duela que, al día siguiente, el barrendero limpiará, confundiéndolo con la cal o la pintura. Ya abre el nuevo día, el dos de noviembre de este año.

-¡Tranquila, Nahui, Nahuila, no corras tan aprisa por irte con tu nuevo amante! ¿No sabías que tu reloj se encuentra adelantado una hora? Olvidas que a partir de este día hubo cambio de horario, afirma Frida.

-Ay, Nahui cabrona, no cabe duda que terminaste muy dañada, que la dura disciplina de tu capitán Agacino en Veracruz, que tu experimento con la mota y con las yerbas del doctor Átl te afectaron los horarios mentales, apoya Lupe Marín.

POSDATA

-Bienvenido, José Guadalupe Posada, siempre tan elegante y del brazo de tu inseparable amante La catrina.

-Hola Diego, ¡qué sorpresa! No esperábamos tu llegada y menos acompañado del brazo de tu Frida y Lupe Marín. Cómo le hiciste para que ya no se pelearan, ni se mentaran la madre en tu presencia como siempre lo hacían, pues ahora las traes muy abrazadas, contentas y felices. ¡Frida, pero si traes un cuerpo envidiable! ¡Déjame admirarte con detenimiento! Date una vueltecita completa y lenta para admirarte; tú, Catrina, no me pellizques ni te pongas celosa.  Pero, ¡si tienes unas piernas perfectas y un cuerpo de Afrodita que no te conocía, unos senos opulentos y un rostro delicado sin bigote, como si el mismo Diego te hubiera moldeado a su placer con sus manos!

-Oye, Diego, ¿no me digas que te entró la misma curiosidad que a nosotras? ¡te juro que no te lo creo! ¿También adquiriste el mismo ¡¡paquete-OFERTA de los empresarios panistas, nietos de la Legión de Maciel!!, en su Agencia Turística de Viajes Caronte que prometía, no sólo tu presencia el viernes 20 de marzo de 1923 en la inauguración de tu mural, La creación, en el Anfiteatro Simón Bolívar de la Nacional Preparatoria, sino también la reencarnación con la anuencia de tu primo, primate, el arzobispo Beberto Rivera, o bien, el reembolso de tu dinero?

-Claro, Nahui, cómo iba a perderme esa oferta, si ando, como siempre, tan quebrado de lana.  Es más, hasta pedí mucho dinero prestado en la caja de ahorros, El Paraíso, del obispo del Bajío, padrino de Fox y Calderón. Sabiendo que no les iba a pagar y que ya no iba a volver a ver a esos pinches prestamistas a rédito que te exprimen cada mes, me traje no sólo a Frida sino también a mi Lupe, lupita, lupota, lup…, tan buena, tan aguantadora y con su lenguaje de rancho. Pues Frida, después de encontrarme con las manos en la masa de las piernas de la Lupe, me puso dos condiciones: una traerme a la Lupe; y la otra, hacer un ménage á trois, en la primera noche de nuestra reencarnación.

No conforme con eso, andando por Insurgentes Sur vio un sex shop donde entró a curiosear. Ya la conoces cómo es de caprichosa, de ultra revolucionaria y enferma de los nervios. ¿Vas a creer que me obligó a comprarle unos pequeños “caprichitos” que estaban de oferta? 

La ganga-oferta del milenio incluía. Unos senos despampanantes y opulentos de silicón con brasieres indeformables e inflables -por si el injerto no funciona o se le echa a perder-, ultracoloridos -verdes, blancos y rojos, para que se los cambie, según la fecha patriótica-, ultramexicanos y ultrarrevolucionarios, que puedo moldear al placer de mis manos sabias en el placer. Una blusa ombliguera diminuta, entallada, escotada, con tirantes finos para lucir sus nuevos atributos. Una tanga blanca de hilo dental, para darme un espectáculo virtual en el tocador todas las noches. 

Una cintura, modelo María Félix, y curvas prodigiosas de Afrodita antillana. Una diminuta minifalda, color sandía como le encanta, para lucir sus nuevas piernas de modelo. Unas piernas-prótesis de Diana la Cazadora con tatuajes aztecas -pero, aquí entre nos, ella no sabe que la oferta de las piernas incluía un control remoto para traerla a rastras de dónde se encuentre encamada con León Trotsky, Nicholas Muray o sus amigas lesbianas. Un depilado facial para quitarle su mirada de venado a medio morir, sus bigotes excitantes de aguacero y cejas de chango. Y por último, un maquillaje natural y un peinado fashion y ultramoderrrno.

-Pues… te tenemos… una sorpresita, Diego. También a ti te engañaron vilmente estos grandísimos cabrones de la Agencia. Pues primero, nos trasladaron al mismo lugar, pero en fecha diferente; en lugar de 1923, estamos en las primeras horas del 2 de noviembre del 2033.  De manera que olvídate de la inauguración de tu mural. 

Además, ¡no existe la reencarnación prometida de tu pinche primate! Porque ya están a punto de aparecer los primeros rayos del sol y de que cante el gallo. Nuestras voces apenas son un susurro lejano convertido en eco y ya nos estamos esfumando, como otros años. Por último, ¡no nos reembolsarán el dinero! Venimos del local. Fue una agencia fantasma creada por los Salinas que, después de recibir el dinero y de enviarnos en la cápsula espacial, se esfumaron volando con sus inmensas orejas, en esta inmensa ciudad que es el firmamento. Alégrate porque tampoco tendrás que reembolsarles el dinero, JA…JA……JA….

En el cierre de año 2025, la incertidumbre permea en las expectativas de los emprendedores y se cierne sobre la economía mexicana el fantasma del estancamiento y la inflación. Si esto sucediera, provocaría un deterioro mayor en el bienestar social. La perspectiva de este panorama coloca en el orden de prioridades a las políticas públicas y, en ese sentido, repensar la participación del Estado en la economía. Otro imperativo es extender y profundizar la evaluación de políticas públicas, principalmente lo relativo a su impacto, un terreno donde México ha permanecido a la zaga.

Una vuelta de tuerca

Un estudio elaborado por el Comité Extraordinario de Expertos Independientes sobre la Desigualdad Global, del G-20,[i] revela que entre 2000 y 2024, el 1% más rico del mundo capturó el 41% de toda la nueva riqueza, mientras que sólo el 1% fue a parar al 50% más pobre.

Además, señala que el 1% más rico vio aumentar su riqueza una media de 1.3 millones de dólares (unos 1.12 millones de euros) desde el año 2000, frente a los 585 dólares (unos 508 euros) de promedio de la mitad más pobre del planeta.

Por otra parte, subraya que el 83% de los países, que representan el 90% de la población mundial, cumplen con la definición del Banco Mundial de alta desigualdad.

Por último, destaca que esta concentración de la riqueza equivale al 16% del Producto Interno Bruto (PIB) global, el nivel más alto de la historia. En contraste, un 25% de la población mundial (2,300 millones de personas) se enfrenta a una inseguridad alimentaria moderada o grave.

Sin duda, el mundo se vive hoy una crisis de desigualdad, caracterizada por una alta concentración de la riqueza atribuible a los sectores más privilegiados, que se traduce en desigualdades en materia de salud, acceso a la justicia y de oportunidades. Se trata de un “punto de inflexión” que representa una seria amenaza para el futuro de la sociedad.

El actual sistema económico no genera bienestar ni políticas públicas efectivas para la mayoría de la población mundial. Po ello, el informe propone la creación de un Panel Internacional sobre la Desigualdad que oriente las políticas públicas.[ii]

México como centro

En este entorno mundial, la economía mexicana registra un crecimiento positivo exiguo. Variables como la cotización del peso y el empleo (formal e informal) muestran un comportamiento sin desequilibrios graves. En general, los principales indicadores macroeconómicos apuntan a un escenario de incierta estabilidad.

No obstante, el aumento del déficit fiscal y de la deuda pública han generado un precario equilibrio fiscal. En 2024, este déficit representó el 5.9% del PIB y la deuda como porcentaje del PIB se ubicó en 51.3%. Los ingresos presupuestarios mantienen una estable proporción de 22% del PIB, mientras que el gasto público refleja una tendencia creciente que alcanza un 25.5% del PIB.[iii]

Los recursos destinados a las pensiones (contributivas y no contributivas) y el gasto en otros programas sociales explican el incremento en el gasto público. Por otra parte, la amenaza arancelaria y la reforma al poder judicial provocan un ambiente de volatilidad e incertidumbre en el marco del Tratado entre México, Estados Unidos y Canadá (T‑MEC) y del proceso de integración en Norteamérica.

Con relación a la tasa de crecimiento promedio anual de la economía mexicana, durante el período 1980-2018 fue de 2.3%. Paradójicamente, en años posteriores ese indicador disminuyó a 0.9% promedio anual [iv] y en 2025 se espera un crecimiento económico de apenas 0.3%.[v]

Aunado a ello, la tasa de inflación general anual en octubre de 2025 fue de 3.57%, aceptable para el Banco de México. Sin embargo, en enero próximo se esperan fuertes presiones inflacionarias.[vi] Además, la inversión productiva sigue disminuyendo drásticamente. ASí, en agosto de 2025 acumuló en doce meses un descenso de 8.9% y a lo largo del presente año la caída ronda el 7%. La inversión privada representa un 83% de la inversión total en el país.[vii]

Estos factores, permiten afirmar que el decrecimiento económico en México responde en buena medida a la disminución de la inversión pública. Así, en el período enero-septiembre de 2025 se destinaron 568,886 millones de pesos al gasto en inversión física, una caída de 32,5% respecto al mismo período en 2024.[viii]

Un dato favorable es que la inversión extranjera exhibió un comportamiento favorable el presente año. Durante el primer semestre, ingresaron al país 34,265 millones de dólares, aunque el 84% fue reinversión de utilidades. Es evidente que la inversión extranjera no es el componente más importante de la inversión total, pues sólo representó aproximadamente un 8% durante el primer semestre de 2025.[ix]

Necesaria estrategia de desarrollo productivo

Frente a la amenaza del estancamiento de la economía y el deterioro del bienestar de la población, México requiere políticas de desarrollo productivo, que se definen como “el conjunto de políticas horizontales, sectoriales, colaborativas y de desarrollo tecnológico que apuntan explícitamente a la transformación de la estructura de la actividad económica en la búsqueda de algún objetivo público.”[x] Frente al retraimiento del Estado, procede su revalorización.

En este sentido, el Estado debe impulsar enérgicamente la reconfiguración productiva y plantearse objetivos como la seguridad energética, alimentaria y nacional, crecimiento económico, competitividad internacional y calidad en el nivel de vida de la población. Esta óptica corresponde a un cambio de paradigma, profundo, que cuestiona cuál debe ser la participación del Estado en la economía. Al respecto, es evidente que la función sustantiva del Estado no debe limitarse a ser garante de los derechos básicos en una sociedad. Debe constituirse en un Estado fuerte y proactivo.

El Estado debe auspiciar la implementación de políticas públicas que transformen la estructura productiva, que mejoren las condiciones de vida de los trabajadores y la sociedad en general; debe promover el diálogo, la colaboración y la articulación de políticas; debe jugar un papel central como convocante, coordinador y ejecutor de los acuerdos que deriven en programas y acciones de interés público.[xi]

Las políticas públicas suponen acciones de gobierno cuyo propósito es alcanzar objetivos de interés público, que respondan a una legítima exigencia ciudadana e incluyan resultados de probada eficacia y eficiencia. Están integradas por un conjunto de acciones estructuradas, estables, sistemáticas, utilizadas por el gobierno para cumplir sus funciones y atender los problemas de la población.

Como estas acciones de gobierno responden a un patrón de actuación, en el proceso de políticas públicas importa singularmente la fase de evaluación. A partir de estas evaluaciones es posible revisar y ajustar la hechura o formulación de la política pública, de tal forma que puedan alcanzarse resultados eficaces y eficientes que anulen el problema público en cuestión.[xii]

Con la evaluación de políticas públicas se constata si una política o programa de acción es capaz de provocar los efectos esperados, así como si la política ha sido su única causa, descartando impactos atribuibles a otras posibles variables.[xiii]

De acuerdo con el extinto[xiv] Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval), las evaluaciones de impacto permiten identificar el valor público de las intervenciones al estimar el efecto que tienen en la población atendida, están relacionadas con el concepto de causalidad y utilizan métodos de investigación cuantitativos y cualitativos. Contribuyen a la toma de decisiones basadas en evidencias. El procesamiento de la información pertinente sobre el programa, la población beneficiaria y los indicadores de resultados, permite determinar el impacto de los programas y acciones de gobierno.[xv]

El lema del Coneval era «lo que se mide se puede mejorar», en otras palabras, evaluar se reduce a una simple medición.[xvi] Sin embargo, toda evaluación debe tener datos, análisis, interpretación, valoración, conclusiones y recomendaciones.[xvii]

América Latina como referente

El enfoque dominante en América Latina se conoce como experimentación. El enfoque experimental se basa en el método contrafactual que estima lo que habría ocurrido de no haberse implementado el programa público correspondiente. El estudio tiene como punto de partida la creación de dos grupos entre los destinatarios de las acciones evaluadas, elegidos aleatoriamente: un grupo-tratamiento que es objeto del programa y un grupo-control o testigo.

Un método más flexible consiste en la cuasi experimentación, similar en general al diseño anterior, pero en el cual los grupos se constituyen en forma muy parecida, sin la equivalencia que otorga en la selección aleatoria.

Este enfoque (ambos métodos) está centrado en medir los cambios generados por el programa, pero no profundiza en la explicación de los resultados. Sin embargo, en la experimentación se sustentan la mayoría de las evaluaciones de impacto en Latinoamérica, con el respaldo de organismos internacionales, fundaciones, instituciones de educación superior y centros de investigación.

Un enfoque alternativo en la región es el participativo, que se complementa con la óptica de la administración pública y permite una visión plural, que sitúa en el centro de su objeto los problemas de las personas en función de sus vivencias otorgando credibilidad y legitimidad a las evaluaciones. Se basa en el compromiso de las partes y en múltiples mediaciones entre actores heterogéneos, en una línea que se sustenta en el acuerdo político. El enfoque es promovido por organismos internacionales como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo (BID).

En el caso de México, la evaluación participativa ha tenido amplia resonancia en el discurso político, pero ha sido muy limitada su aplicación en la práctica de la evaluación de impacto. Los procesos de participación social impulsados por la administración pública han resultado poco efectivos. En materia de evaluación, sólo ha existido una participación limitada y temporal de funcionarios públicos.

Es de señalarse el notable esfuerzo realizado por el gobierno de la Ciudad de México (CdMx) al impulsar las evaluaciones de impacto desde el Consejo de Evaluación de la CdMx, en procesos que incluyen la participación de la ciudadanía a través de encuestas y grupos focales. Otro caso encomiable lo constituye un organismo similar: Evalúa Jalisco, que tiene un avance significativo en la realización de evaluaciones participativas.[xviii] Mención aparte merece el Instituto de Evaluación de Políticas Públicas del Estado de Durango, inexplicablemente cancelado en diciembre de 2024. Estas iniciativas se complementan con la actividad de la Academia Nacional de Evaluadores de México (Aceval) fundada en 2014.

En este mismo tenor, es importante resaltar la labor de Evalúa CdMx, órgano autónomo de evaluación con un enfoque alternativo al utilizado por el Coneval que reconoce la contribución de los métodos cuantitativos y cualitativos, sin otorgar relevancia exclusiva a la medición.. Algo fundamental es que además de medir, analiza, compara y valora. Su autonomía permite mecanismos que fortalecen el carácter vinculatorio de las recomendaciones. Además, en su programa incorpora la evaluación de políticas y programas de desarrollo económico, así como seguridad, medio ambiente y desarrollo económico y social a nivel urbano y rural. En todos sus trabajos especializados promueve la participación social. [xix

Epílogo

El orden mundial está sumergido en contradicciones y desequilibrios agudizados por una alta concentración de la riqueza y la amenaza de una severa crisis de desigualdad social. El bien común exige la implementación de políticas públicas efectivas, que sean impulsadas por un Estado fuerte y proactivo. La situación de México es problemática habida cuenta de la desaceleración del crecimiento económico, las presiones inflacionarias, el retraimiento de la inversión productiva, los incrementos del déficit fiscal y el monto de la deuda pública. Una solución factible consiste en gestionar una política de desarrollo productivo sostenible en México como recomienda la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (Cepal). Asimismo, en materia de evaluaciones de impacto, deben reproducirse los casos como el del Consejo de Evaluación de la CdMx, un esfuerzo pionero útil para evaluar la efectividad de las políticas públicas y su incidencia en el bien común.

[i] Fundado en 1999 para discutir la estabilidad macroeconómica y financiera internacionales. Lo integran: Alemania, Canadá, China, Estados Unidos, Francia, India, Italia, Japón, México, Reino Unido, Rusia, la Unión Europea, la Unión Africana y 7 países más. Sus miembros representan alrededor del 85% del Producto Interno Bruto mundial, más del 75% del comercio mundial y alrededor de dos tercios de la población mundial. Consultado en https://g20.org/about-g20/overview/.

[ii] El informe hasta aquí referido fue elaborado por un comité de seis expertos presidido por el economista estadounidense y premio Nobel Joseph Stiglitz. Consultado en https://elpais.com/planeta-futuro/2025-11-04/el-1-mas-rico-acaparo-el-41-de-la-riqueza-creada-desde-el-ano-2000-el-50-mas-pobre-solo-el-1.html.

[iii] Gerardo Esquivel. “Paquete Económico 2026: objetivos ambiciosos difíciles de cumplir.” En el diario El País (versión digital), 14 de septiembre de 2025. España (Madrid). Consultado en https://elpais.com/mexico/opinion/2025-09-14/paquete-economico-2026-objetivos-ambiciosos-dificiles-de-cumplir.html.

[iv] Valeria Moy. “La inversión, el gran pendiente para México.” En el diario El País (versión digital), 30 de septiembre de 2025. España (Madrid). Consultado en https://elpais.com/mexico/opinion/2025-09-30/la-inversion-el-gran-pendiente-para-mexico.html.

[v] Valeria Moy. “México necesita concretar los planes.” En el diario El País (versión digital), 29 de noviembre de 2025. España (Madrid). Consultado en https://elpais.com/mexico/opinion/2025-11-30/mexico-necesita-concretar-los-planes.html.

[vi] Gerardo Esquivel. “Pausa monetaria e inflación en México.” En el diario El País (versión digital), 8 de noviembre de 2025. España (Madrid). Consultado en https://elpais.com/mexico/opinion/2025-11-09/pausa-monetaria-e-inflacion-en-mexico.html.

[vii] Vid Valeria Moy. “México necesita …”.

[viii] Vid Idem.

[ix] Vid Valeria Moy. “La inversión, …”.

[x] Citado por Gerardo Esquivel. “Políticas de desarrollo productivo para América Latina.” En el diario El País (versión digital), 29 de junio de 2024. España (Madrid). Consultado en https://elpais.com/mexico/opinion/2024-06-30/politicas-de-desarrollo-productivo-para-america-latina.html. El autor refiere la obra: C. Cabrera Espinosa y otros, Temas clave para diseñar e implementar una política de desarrollo productivo sostenible en México (LC/MEX/TS.2024/8), Ciudad de México, Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), 2024.

[xi] En relación con las políticas de desarrollo productivo Vid Gerardo Esquivel. “Políticas de desarrollo …”.

[xii] En relación con el proceso de políticas públicas Vid Luis F. Aguilar. (2012). Política Pública. Introducción (Biblioteca Básica de Administración Pública 01); México, Siglo XXI Editores. Consultado en https://www.cide.edu/wp-content/uploads/2024/09/Aguilar.pdf.

[xiii] Vid Myriam Irma Cardozo Brum. (2006). La evaluación de políticas y programas públicos. El caso de los programas de desarrollo social en México. H. Cámara de Diputados LIX Legislatura / Editorial Miguel Ángel Porrúa; México (p. 62). Consultado en http://biblioteca.diputados.gob.mx/janium/bv/ce/scpd/LIX/eval_pol_prog_pub.pdf.

[xiv] “El decreto que da pie a la desaparición de siete órganos autónomos, entre ellos […] el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (CONEVAL), fue publicado la tarde de este viernes 20 de diciembre en la edición vespertina del Diario Oficial de la Federación (DOF).”

[xv] En relación con el enfoque suscrito por el Coneval Vid Karina Barrios Sánchez. (2024). “Evaluaciones de impacto con enfoque realista: una aproximación metodológica.” En el diario Excélsior, 22 de septiembre de 2024. Coneval, México (CdMx). Consultado en https://www.excelsior.com.mx/opinion/opinion-del-experto-nacional/evaluaciones-de-impacto-con-enfoque-realista-una-aproximacion.

[xvi] Vid Myriam Irma Cardozo Brum. (2024). “Diversificación de los métodos de evaluación de impacto de políticas públicas usados en América Latina” en Perspectivas en Políticas Públicas vol. 17 núm. 34, pp. 35-59. Universidad Estatal de Minas Gerais, Brasil. Consultado en https://revista.uemg.br/index.php/revistappp/article/view/8202/5316.

[xvii] Vid Myriam Irma Cardozo Brum. (2021). Conferencia magistral: La práctica y usos de la evaluación en la toma de decisiones públicas y en la mejora del bienestar de la población. Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) Unidad Azcapotzalco, México (CdMx). Transmitida en línea el 26 de agosto de 2021.

Consultado en https://youtu.be/wbs5MUa1Ots

[xviii] Respecto a los enfoques dominante y alternativo, y el caso de México Vid Myriam Cardozo. “Diversificación de los métodos …”

[xix] Respecto a este punto Vid Myriam Cardozo. “La práctica y usos …”.

Adén, Yemen

Los hitos que van desde su denominación como Arabia Felix por el geógrafo Claudio Ptolomeo hasta su reconocimiento como República de Yemen son vastos y confirman tanto su conformación sociopolítica a lo largo de su historia como su singularidad en el conjunto de los países de la península arábiga.

Su ubicación en el Mar Rojo; sus características geográficas, con clima y suelo templados, así como su mitológico prestigio por acoger al reino de Saba, le garantizan a este país un sentido estratégico, vigente desde hace siglos y revalidado hasta la actualidad, a pesar de su convulsa situación interna .

La relevancia de Adén, uno de los principales puertos de ese país, en el contexto comercial y la conectividad marítima en general con el Mediterráneo, específicamente con Marsella, es abordada para constatar la importancia de la historia y sus componentes en la interpretación del presente, específicamente la vinculación del sur de Arabia y Europa.

Una exposición y su catálogo

Hace algunas semanas se inauguró la exposición “Aden-Marseille. D’un port à l’autre”, en el Centre de la Vieille Charité, de Marsella, gracias a la colaboración con el museo de Louvre y con el Museo Británico (Londres), el Museo de Historia del Arte (Viena), el Museo Vorderasiatisches (Berlín), el Museo Arthur Rimbaud de Charleville-Mézières y diversas colecciones privadas.

La muestra se sustenta en una veintena de obras yemeníes donadas a la ciudad de Marsella a principios del siglo XX por la Compagnie des Messageries Maritimes y la familia Riès, comerciantes especializados en el comercio del café en Adén. Se exhiben junto con artefactos y archivos y su focus es la relación entre Marsella y Adén, dos ciudades portuarias con historias entrelazadas.

Sus curadores afirman que el objetivo de la exposición es destacar la importancia del puerto mediterráneo en los intercambios comerciales, científicos y diplomáticos de los siglos XIX y XX, subrayando la riqueza y complejidad de la circulación de objetos e ideas, a la vez que el contexto histórico y ético de la formación de las colecciones públicas. Las secciones de la muestra incluyen: los primeros reinos sudarábigos, pasando por la presencia portuguesa e inglesa en Yemen y, en sentido inverso, de la población yemení que arribo a Marsella desde Yibuti, así como un apartado final de expresiones contemporáneas donde convergen las creaciones de Yemen y Marsella presentes en Europa.

El otro elemento fundamental de esta colección es su catálogo bilingüe , titulado “Aden-Marseille. D’un port à l’autre entre Arabie et Méditerranée” (Silvane Editoriale, 2025). Su preámbulo destaca la veintena de obras donadas por los comerciantes a los museos de Marsella, complementadas con préstamos excepcionales de otros museos, los cuales, en conjunto, dan testimonio de la rica civilización que surgió en el siglo VIII a. C. en el sur de la Península Arábiga.

Es una obra excepcional en la cual 15 investigadores desglosan su conocimientoa través de las tres secciones del catálogo: 1) Yemen Antiguo: historia y colecciones, donde se abordan los primeros exploradores en la región y el descubrimiento de la civilización sudarábiga; 2) Marsella y el mar Rojo: tráfico y comercio, siglos XVIII-XX, donde se menciona el periplo del café moka oriundo de la ciudad del mismo nombre en Yemen y su destino final en Europa a través de Marsella; 3) finaliza la obra con un apartado sobre el riesgo que corre el patrimonio cultural de Yemen debido al conflicto interno que afronta. Un aspecto de marcada relevancia en el catálogo son sus materiales gráficos, de singularidad histórica y belleza visual.

El legado

Lo que hace valiosa esta mirada hacia un pasado de enriquecimiento cultural recíproco es la revisión histórica de acontecimientos que han definido la relevancia geoestratégica no sólo de un puerto sino del país en su conjunto, el cual desde 2014 está inmerso en una conflagración intestina, que entre otras cosas ha obligado a tener dos capitales: una oficial y de jure, Saná; y otra provisional y de facto, Adén.

La piedra de toque en esta lectura histórica-arqueológica es recordar que entre el siglo VIII a. C. y el siglo VI d. C., el sur de la Península Arábiga presenció el auge de varios reinos poderosos, siendo el más famoso, Saba. Aunque políticamente independientes, eran culturalmente cercanos y compartían, entre otras cosas, un sistema de escritura común, sofisticadas técnicas de riego, prácticas religiosas comunes y estilos arquitectónicos. En conjunto, formaron la civilización del sur de Arabia, una de las más refinadas del mundo antiguo.

Esta civilización se desarrolló en una región de clima árido y sus habitantes gestionaron el agua mediante vastas presas, terrazas agrícolas y sofisticados sistemas de riego, lo cual permitió el desarrollo de grandes ciudades-oasis y prestigiosos centros religiosos. Por muchos años, su prosperidad residía en el comercio caravanero de incienso y mirra, resinas aromáticas altamente apreciadas en el Mediterráneo y Oriente Próximo.

La civilización del sur de Arabia también se distingue por su excepcional producción escrita: miles de inscripciones talladas en piedra, con su notable estética geométrica, evocan reyes, prácticas religiosas y la vida cotidiana. Estos textos hacen del antiguo Yemen una tierra de escritura y memoria.

Lo fundamental en cualquier recorrido es identificar la ruta marítima entre ambos puertos antes y después de la apertura del canal de Suez. Hasta 1869, la ruta incluía un recorrido que bordeaba África por el cabo de Buena Esperanza,; a partir de la apertura del canal en 1869 el periplo fluyó a través del mar Rojo. La apertura del Canal transformó completamente la región: el tráfico se intensificó y las compañías navieras europeas multiplicaron sus rutas. Así, bajo dominio británico desde 1839 y convertido en puerto franco en 1850, Adén fue una escala estratégica para el abastecimiento de carbón y suministros en la ruta hacia el Lejano Oriente. Por otra parte, el segundo puerto de importancia en Yemen: Hodeida (bajo control otomano desde 1849) se consolidó como plataforma comercial, en particular para el café que antiguamente se exportaba desde Moca.

La consecuencia entre el antes y el después de Suez fue la creciente presencia de los marselleses en Adén, así como la de yemeníes que, con el tiempo, se asentaron en Marsella. Existe gran variedad de testimonios y piezas arqueológicas yemeníes en el puerto galo que sustentan cualquier narrativa actual respecto a la vitalidad de los vínculos entre ambos puntos geográficos y sobre la riqueza cultural de Yemen desde el período preislámico hasta el presente.

Aunque el acceso directo a los vestigios del Reino de Saba por centurias ha sido difícil, ha existido un comercio de artefactos arqueológicos adquiridos en Adén a través de intermediarios locales, quienes conocen la fascinación europea y regional por la antigüedad preislámica. Estas transacciones se realizaron fuera de cualquier contexto arqueológico y se sustentaron en descubrimientos y estudios fortuitos, lo cual reflejó tanto los gustos de los coleccionistas de la época como las rivalidades entre las potencias en la región.

Aunque en varios episodios predomina el comercio del café, también existen personajes que decidieron fondear en Adén, movidos por la curiosidad y el espíritu aventurero, confirmando la conexión de dos mundos. Paralelamente, es visible la presencia de comunidades yemeníes en Marsella en el siglo XX, a menudo procedentes de las tripulaciones de barcos europeos que hacían escala en el puerto mediterráneo.

Un caso memorable en esa dirección fue Jean de La Roque, quien en 1715 publicó un relato de dos viajes desde Saint-Malo a Arabia (Voyage dans l’Arabie heureuse), seguido de un tratado sobre las plantaciones y el comercio del café, el cual describe cómo los marselleses lo introdujeron en Francia desde Yemen. Lo anterior confirma que Marsella se convirtió en un importante centro de distribución para este comercio, redistribuyendo los cargamentos procedentes del Mar Rojo a través de Egipto por toda Europa.

Desde finales del siglo XIX, la colonización británica de Adén y la francesa de Yibuti provocaron una migración considerable. Varias aldeas montañosas del sur de Yemen proveyeron de mano de obra para trabajar en las grandes compañías navieras. El auge de los barcos de vapor generó una gran demanda de mano de obra no cualificada, empleada en las salas de máquinas de los transatlánticos para alimentar las calderas de carbón. Estos trabajadores, reclutados en aldeas enteras, a menudo pasaron por Yibuti, donde obtuvieron la condición de súbditos franceses desde 1912. Posteriormente, muchos se embarcaron en las líneas de la Compagnie des Messageries Maritimes, que conectaba el Mar Rojo con Marsella, convirtiéndola en su primera parada en su viaje hacia Europa, América o el norte de África.

Durante el período de entreguerras, restauradores y propietarios de negocios recibieron a los migrantes yemenís en un barrio cercano a la catedral de Marsella. Estos “marineros”, a menudo confinados bajo la cubierta de los barcos, también trabajaron en los muelles como estibadores o empleados portuarios y, en ocasiones, eran percibidos como competencia laboral en la ciudad. Lo cierto es que algunos de ellos fueron exitosos y obtuvieron recursos que les permitieron volver a Yemen posteriormente y abrir en Adén o en otras ciudades sus propios negocios.

Por otra parte, con el tiempo, una comunidad yemení considerable se fue estableciendo en Marsella. Hasta principios del presente siglo, una asociación local aún reunía a esta diáspora mediante actividades culturales y deportivas. Desafortunadamente, la guerra civil que azota Yemen desde 2015 hace que viajar sea casi imposible. Solo quienes cuentan con recursos y redes transnacionales pueden salir del país, manteniendo al mismo tiempo fuertes vínculos con su patria.