Blog

*

Se presentan trabajos de tres integrantes del Taller de narrativa que el escritor sinaloense Miguel Tapia, imparte en la Maison du Mexique, en París, Francia.

***

Felipe Sánchez Reyes

MI CASA

*

Querida Pauline.

Espero que te encuentres bien de salud.

Respondo a la pregunta que hoy por la mañana me formulaste con acierto: “¿qué representa la casa para ti?”

Para mí representa tres elementos: uno, la casa es mi guerrero que me cubre de pies a cabeza de los peligros, es mi otro yo que me protege de los otros; dos, el contenido; y tres, mi madre que me abriga, me acaricia, me cura las heridas físicas o emocionales, alimenta y despierta mi creatividad.

Te explico cada parte: uno, mi guerrero protector. Para mí la casa es el momento de reposo del guerrero en la lucha o trabajo diario, y mi casa se convierte en mi círculo protector del exterior. Es un círculo mágico, como el del mundo sagrado, de la magia o de los templos, que nos aísla de los males y conflictos que nos circundan. La casa me protege y aísla de los otros para que analice mis conductas o problemas que me afectan.

Dos, su contenido. ¿Qué contiene mi casa, mi mundo, que me llena de placer? Mi casa posee luz y ventilación por cuyos ventanales grandes entra el sol todas las mañanas. Los rayos del sol abren la puerta sin tocar, se acercan a los pies de mi cama donde aún estoy somnoliento, me despiertan con sus caricias, me dan la bienvenida e iluminan mi vida, poco a poco se van alejando de la sala, retroceden y salen por el ventanal a iluminar el mundo.

Enseguida me levanto, abro el ventanal por donde se filtra el viento, se acomoda, descansa en un rincón, se sienta en la silla y en silencio me acompaña a la mesa durante el desayuno. Luego, cuando se filtran los ruidos exteriores de vendedores ambulantes, las risas de niños y gritos de las vecinas, decide salirse porque también le molesta el ruido y grito inoportuno de los escandalosos.

Adentro poseo pequeñas plantas de ornato para retener a mi lado a la naturaleza verde, libros de literatura y ensayos para abrevar conocimientos, incentivar mi imaginación y creatividad, cuadernos y hojas recicladas, plumas y lápices para escribir y revisar con detenimiento, gomas para borrar después de la revisión consciente, y corregir mis textos; películas para conocer otros mundos y música tranquila y alegre para relajarme, según mi estado de ánimo; cuadros de pinturas que retratan la belleza femenina y la inocencia de los niños; computadora para escribir e impresora para editar y perfeccionar mis textos. Además, mi cámara fotográfica, porque cuando salgo a caminar, capto la belleza de lugares, personas o algo que sorprenda a mi vista por su novedad o belleza.

A eso se reduce mi casa que llevo, como caracol en la maleta frágil de mi memoria, al país que visite por corto o largo tiempo, como estos nueve meses en Paris, Pauline.

Tres, la madre. La casa representa el origen del mundo, la matriz, el vientre materno con su sonido suave y silencio que me relaja, el mundo interno y cálido que me cubre y alimenta física y emocional todos los días. Estar dentro de la casa me ayuda a conocerme, a definir mi personalidad, a conocer mis actitudes favorables y desfavorables, a resolver mis problemas emocionales, a concentrar mi energía positiva, a renovarme y fomentar mi creatividad. Es el mundo de la procreación humana y de la creación artística.

La casa, como recipiente o receptáculo, al recibirme me purifica y me despoja de la inmundicia de afuera, luego me abriga, me abraza, me da calidez que no siempre recibo del mundo exterior. La casa me conduce a otro mundo mágico, soñado, ficticio, que hallo después de traspasar la cortina de los labios vaginales que, como cuando nacemos, me acarician al entrar y se cierran herméticamente como ostra al salir: la puerta de mi casa.

Esta es mi casa, Pauline, el origen del mundo, la matriz, el vientre materno; su contenido es el mundo líquido que me nutre; y la puerta son los labios vaginales que amorosamente me acarician cuando entro y cuando salgo se cierran protectores, como la ostra del mar.

Espero haber respondido a tu pregunta, querida Pauline, que dio origen a esta carta. Recibe mis abrazos cariñosos.

***

Denise Morales Cardozo

TRES TEXTOS DEL LIBRO Dos Vuelos en Exilio

*

Uno

Niños, animalitos y adultos coexisten dentro de este vientre materno que es la casa.  Se ensancha, crece y gesta con igual placidez los huevos del ganso, los cachorros del perro, la lagartija que duerme entre las hileras de las camas.

En su patio el árbol del pan dispensa frutos voluminosos y apiñados, como metáfora perfecta del hombre y la mujer abrazados a la promesa de tener tantos hijos como el cielo les mande. Uno tras otro los niños forman un collar de once sonrisas irrepetibles, reconocibles donde quiera que vayan. La ausencia de uno significa el quebranto de todos. Y el primero en marcharse fue el padre. Su ausencia dejó la casa llena de un amor tan claro como el agua de la lluvia recogida en un cántaro. Poco a poco, como en los cuentos, los niños se hicieron grandes y los matrimonios repoblaron la casa. Formaban un vecindario matriarcal donde padres e hijos giraban en torno la mujer que jamás dio un paso fuera de casa.  Cantando y arrullando recibía a cada recién nacido, lo envolvía en el aroma a madreselva que desprendía su abrazo.  Su cuerpo fue tomando la forma de los grandes árboles, su piel el tono de la tierra blanda. Con sus manos la vida forjó todo cuanto sobrevive a la temporalidad: los afectos, los oficios y las tradiciones que varias generaciones ejercen con la actitud de quien escribe una y otra vez un relato para poner a salvo del olvido la casa.

Dos

Reflejadas en el agua las casitas parecen mimetizar un cielo sereno, inalterable. Nada más frágil que la orilla de un río al pie de los cerros para fijar una casa. Cada año las familias son desalojadas para dar remiendo a lo que no lo tiene. Las endebles armazones de tierra y canutillos no dan soporte a una vivienda confiable. Al cabo de los meses regresarán con sus precarios enseres a ocupar sus remendadas viviendas. Y nuevamente, otra estación de lluvias, e indiferencia oficial, acabarán derribándolas.

En esos caseríos rurales la belleza no falta, los bucares florean, el maíz tiende hileras doradas sobre los campos, el café esparce su aroma hasta los lindes de tierras fronterizas donde ahora muchas de esas familias de sembradores buscan asilo huyendo  de la escasez y la desgracia. Ningún aguacero hubo jamás causado la miseria instaurada por la manada de bestias que se mantiene al mando.

Tres

Una mariposa me ronda desde hace días. Blanca. Del tamaño de una mano. Se posa en el papel, danza, desaparece. Como una idea que no acierto a transcribir.

Al cabo de las horas reaparece. Sus alas contienen el espacio de una carta, la cualidad de un verso que mora en la consciencia de una realidad que está presente y no alcanzo.

Mi instinto es capturar su imagen, corresponder a su oficio de mensajera alada. Unirme a su Aleteia.

La mariposa toca el filo de un cuchillo. Desafía el instante, dilata su brevedad para hacerme una morada. Lleva consigo las señas de un hogar santo. Domicilio de peregrinos, refugio de errantes. Mientras más cercana, más dilatado se torna su espacio. Ahora mismo la veo. Roza mis líneas, suelta un suspiro. Se avienta sin darme tiempo a llevarme en su viaje.

***

Maxime Nordin

1. EL DANDY DE LOS VIENE-VIENE

*

Descubrí la nota en mi celular mientras el metro me arrastraba por los subsuelos parisinos. La Secretaría de Turismo del gobierno federal había reconocido a la colonia Americana como “barrio mágico”. El artículo subrayaba que era el primer barrio de Jalisco en obtener tal distinción.

Barrio mágico…

No llevaba mucho de haberse instalado en el barrio. Notamos su aparición, al igual que casi toda la manzana, una mañana fresca, todavía oscura, cuando salimos rumbo al colegio. Estaba parado junto al puesto de café y tamales de la esquina de la Paz y Miguel de Cervantes. Él sostenía un vaso humeante, quizás de café, mientras fumaba. Observaba con atención el despertar del barrio, sus primeros movimientos y ruidos. Seguía minuciosamente con su mirada los primeros coches y peatones, el tímido ruido de los motores

Su figura contrastaba con la de los otros madrugadores. Tal vez la noche le añadía un toque de misterio a su presencia, pero había en él algo deliberadamente enigmático. Parecía tomar el pulso de la calle. Llevaba puesta una gabardina oscura, apenas corta para su estatura, un sombrero de tipo tirolés con una pluma en el costado y unos converse negros que desentonaban con el resto del atuendo. Un atuendo algo excéntrico para merodear por las esquinas de la ciudad.  Tenía algo de un personaje de un cuento de Poe, no recuerdo bien cual.

Durante todo el trayecto al colegio me pregunté qué hacía aquel ser atípico en nuestra cuadra. La respuesta llegó esa misma tarde, al volver a casa. Lo vimos desde el semáforo agitando un pañuelo vino tinto con movimientos precisos y enérgicos. Al doblar en la esquina de mi casa, sedirigió lentamente hacia nosotros.

-Madre, ¿buscan estacionamiento? – preguntó. Será para mi un placer encontrarles un lugar.

Respondimos, un poco sorprendidos:

Aquí vivimos, gracias.

A lo cual nos contestó con una gran sonrisa.

Pudimos, a plena luz del día, observarlo con mayor atención. Su apariencia era casi impecable. Su sombrero dejaba escapar unos mechones de pelo negro oscuro, llevaba amarrado al cuello un paliacate azul cielo que hacía relucir sus cachetes impecablemente afeitados. La gabardina había cedido su lugar a una camisa verde aceituna, abierta lo suficiente para insinuar un torso firme y casi aterciopelado. Desviaba el humo del cigarro hacia un costado y al sonreír asomaban dientes oscurecidos por el tabaco.

Para nosotros fue, desde ese día, el dandy. El dandy de los viene-viene.

Con el paso de los días nos enteramos de que se hacía llamar el chihuas, o como nos corregía José, el barrendero de enfrente, shhh-iguas, estirando la palabra como si se tratase de un título nobiliario.

El dandy se fue convirtiendo poco a poco en un miembro más de la cuadra, un rostro ya familiar. Nunca supimos donde pasaba las noches pero, cada mañana, se presentaba sin falta y de manera puntual a su esquina. Preparando el terreno para ofrecer sus servicios con una fórmula que repetía como un mantra:  « jovenazo, será para mí un placer … »

De cierta forma, su presencia impregnó la manzana de una forma de ligereza y de frescura. Había en su manera cuidadosa de expresarse y de tratar al cliente, un tipo de elegancia que quebraba la monotonía de lo cotidiano.

Los vecinos comenzaron a tratarlo con familiaridad, los comerciantes le confiaban los chismes de la cuadra. Poco a poco se fue haciendo de los usos y costumbres del vecindario.

—No importa que sea cochera, patrón. La señora Flora está de viaje.

—El doctor salió de emergencia; no regresará antes de las tres.

Parecía haber penetrado los secretos de cada portón, conocía con precisión y tal reloj, las entradas y salidas de los vecinos.

Al mostrar su habilidad, estacionando, lavando y encerando los coches, se había convertido en un rostro familiar para todos. Mostrando su talento y agilidad, hasta para arrastrarse por debajo de las tripas de los coches, para detectar alguna anomalía en el châssis.

Pasó, en cuestión de semanas, a lavar y encerar a gestionar las entradas y salidas del barrio. Había, parece ser, logrado imponerse mediante su encanto y su talento, como líder de los demás viene-viene de los rumbos. Ejercía su autoridad sobre los que llevaban tiempo peleándose las esquinas. Era el líder de la cuadrilla compuesta por el Famsa, nacho y el sope. El chihuas asignaba las esquinas, vigilaba y distribuía las tareas. Entre semana, la cuadrilla se encargaba de múltiples tareas, desde estacionar, lavar y encerar los coches, hasta acomodar espejos de los mismos. Al final del servicio, el cliente sorprendido por tanta cortesía, deslizaba un billete más generoso que de costumbre. Todos estos detalles, con el fin de hacer más placentera la experiencia de sus clientes.

Pero eran los domingos sus días de gala, sus días de faenas.

A eso de las 4 de la tarde, hora en que una parte de la sociedad tapatía se reunía en la Focaccia, restaurante italiano de medio pelo, pero con una gran barra de entradas incluidas en el precio, el dandy desplegaba sus mejores trucos. Esplendor de su estilo. Pelo engominado y peinado hacia atrás, camisa de manga corta color durazno abierta en el pecho y su inimitable sonrisa magnética. Todos estos detalles contribuían a su puesta en escena, plenamente consciente de su casi teatralidad. Sabía, el dandy, que cada gesto y detalle se verían reflejados en la propina.

Con su pañuelo en la mano, toreaba los coches que llegaban uno tras otro. Abría las puertas con solemnidad, ofrecía las manos de apoyo a las señoras y hasta en algunas ocasionas, recibía las llaves con un leve asentimiento que sellaba un pacto de profunda confianza. Había, en efecto, conquistado el privilegio de estacionar personalmente los coches de los comensales más asiduos o frecuentes. Esto último representaba para el dandy un signo inequívoco de su triunfo en la esquina.

Mientras tanto, bajo su estricta vigilancia, los demás miembros de la cuadrilla cuidaban, lavaban y hasta enceraban los coches de los clientes más queridos.

Una vez satisfechos, los comensales salían, la panza llena y el corazón generoso. El Dandy clausuraba la tarde de triunfo, persignándose con la faja de dinero y distribuyendo las ganancias a su cuadrilla. Había asegurado su supervivencia por al menos unos cuantos días más.

Y después, volvían las semanas habituales: oficinistas, licenciados y algunos comensales. La rutina, vigilar, apartar lugar y repetir el gesto. Pasaron meses y su estilo terminó por plegarse al paisaje de la cuadra, o tal vez fue la cuadra la que se plegó a su estilo.

Hasta que algo empezó a resquebrajarse. Primero desapareció el sombrero, las camisas llamativas dieron paso a sudaderas con lemas políticos, y su pañuelo desgastado por el sol y el uso se había decantado en un color marrón. El Dandy llegaba inquieto, casi agresivo, algo lo inquietaba. Se hablaba de rivalidades con otros viene-viene, de tensiones en la cuadrilla. Los ojos enrojecidos, fumaba cigarros con el humo cada vez más espeso.

Su presencia comenzó a hacerse intermitente. Un dia falto. Luego otro. Y un día más no regresó, como un mago después de su último truco.

La manzana volvió a su ritmo anterior, pero algo había cambiado.

Meses después, fue reemplazado por el sope como líder. Los rumores insinuaron que al chihuas, lo habían desaparecido los de la plaza, sin yo entender plenamente lo que eso significaba.

El artículo no mencionaba nada acerca del Dandy. De aquel hombre que, por un tiempo, le dio a nuestra cuadra una elegancia improbable y un aire de teatro bajo el sol de Guadalajara.

***

2. EL LIMPIADOR DE TUMBAS

*

Estaban terminando de cenar en aquel bistró del bulevar Saint-Germain, en el cual solían reunirse por lo menos una vez al mes. Eran tres amigos: uno de Veracruz, otro capitalino y otro de Jalisco. Tres amigos que lo único que tenían en común era el encontrarse en París. Los tres eran jóvenes y solteros. Les gustaba reunirse en ese bistró, Au vieux garçons, para platicar acerca de sus nuevos descubrimientos, aventuras y relaciones por la capital. Aprovechaban de vez en cuando para discutir sobre las novedades que les llegaban del otro lado del charco, la familia, las bodas y los chismes de la “polaca”. Ya pasadas algunas copas de brouilly, solían recordar los lejanos amoríos de la preparatoria, los platillos regionales o los futbolistas de su infancia ya retirados de las canchas.

Entumecidos por los vapores de la cena y aturdidos por el brouilly y el calvados, platicaban de todo: del mejor pan de muerto que se podía conseguir en París, de la tortuga de oro expuesta en el Museo de Orsay para la exposición temporal de Huysmans, de las películas en vogue. En fin, trataban de vivir de la manera más caprichosa la vida parisina.

Uno de los más alegres entre los tres amigos era Diego. Si bien era el más joven del grupo, sus largos años vividos en París le otorgaban un cierto prestigio, una especie de aura que lo envolvía cada vez que contaba alguna historia sobre lugares que los demás no habían visitado o sobre hechos históricos de la ciudad que ellos desconocían. Experiencia con la cual se deleitaba en cada encuentro, y que trataba de prolongar para el siguiente. Animado por el deseo de compartir aquel tesoro, sentía en esos momentos, casi siempre a la hora del calvados, la necesidad de asumir el papel de orador.

No aguardó, para entrar en materia, a que se lo pidieran; solo el tiempo suficiente para sacar una Gauloise de su caja y encenderla. Fumando su cigarro, con los codos sobre la mesa, entumecido por aquella deliciosa atmósfera de humo y vapores, en ese otoño parisino, se sentía como pez en el agua. Entre bocanada y bocanada, soltó:

—Hace un año, más o menos, me pasó una curiosa aventura.

Las otras dos bocas respondieron casi en sintonía:

—A ver.

—Como les decía —continuó—, fue más o menos por estas mismas fechas. Todavía salía con H. Ese día, salí de mi departamento por la tarde; había quedado de verme con ella en algún café cercano a la Gare Montparnasse. Las cosas ya se estaban poniendo un poco raras entre nosotros. La liga ya se había estirado demasiado. En fin, con la noción del tiempo un poco alterada, como suele suceder en esos momentos críticos, decidí, invitado por uno de esos últimos y caprichosos rayos de sol de otoño que penetran entre los árboles rojizos y se esparcen por París, llegar a los rumbos de la estación con un poco de antelación.

El tren de H., proveniente de Nantes, llegaría al andén número 2 a eso de las 5:22. Me quedaban, pues, un par de horas que matar. Habiendo ubicado un buen cafecito, L’Atlantique, y buscando posponer lo que ya parecía inevitable, decidí caminar un poco. Esa tarde hacía un sol delicioso y una atmósfera tibia; encendí un cigarro y me dejé ir, sin pensarlo, hacia las calles aledañas de la estación. Caminando sin rumbo ni propósito, me vino la idea de seguir hasta el cementerio de Montparnasse. Tal vez, invadido por el deseo de solicitar el consejo de algún buen sabio. Como mexicano, nunca he encontrado el sentido macabro de esos lugares.

Me adentré, pues, en el cementerio de Montparnasse. Como les decía, nunca me han disgustado los cementerios: esos lugares, de cierto modo, me relajan y me vuelven melancólico. Además, uno siempre termina topándose con algún buen conocido, de esos que ya no responden a los albures. Mi curiosidad por los cementerios nace también de que son ciudades que amontonan generaciones de parisinos en un espacio reducido, encapsulados para siempre.

El cementerio estaba prácticamente vacío, salvo por un grupo de turistas chinos. El ambiente otoñal, con su olor a humedad tibia, a hojas muertas y a sol agonizante, acentuaba esa melancolía. En comparación con los cementerios mexicanos, los de Michoacán o incluso el de Mezquitán, este no era precisamente alegre. Pero aún faltaba mucho para que yo me instalara definitivamente ahí. Todo olía a madera seca y a piedra fría. Nada comparable a mi cementerio de Mezquitán, donde el perfume de las flores cempasúchil se dispersa e impregna cada tumba durante esta temporada. Poco o nada tenían en común las tumbas de Tzintzuntzan, ornamentadas de flores, velas y antojitos para los difuntos.

Decidí entonces visitar a los sabios del lugar, empezando por mis compatriotas, preguntándome qué los había convencido, en su último deseo, de enterrarse para siempre en los subsuelos parisinos. Empecé por la tumba de Fuentes, el mausoleo de don Porfirio, luego pasé por las de Gainsbourg, Baudelaire y, por último, la de Cortázar, en la división 3 del cementerio. Esta última fue fácil de encontrar: un par de jóvenes con acento porteño murmuraban unos versos y depositaban un conejo de peluche. Cuando se marcharon, me acerqué dispuesto a recordar algún cuento o algún personaje de Cortázar.

Tratando de descifrar la escultura que dominaba su sepultura —una serie de círculos concéntricos sobre los que reposaba una figura sonriente—, me di cuenta de que me había quedado solo en el cementerio. Habiendo ya cumplido mi ciclo de mundanidades, decidí volver sobre mis pasos hacia la estación. Buscando algún ser vivo en este valle de muertos, comprendí que me había quedado completamente solo. Preso de un miedo súbito de permanecer acorralado, traté de divisar a lo lejos los banderines del grupo de turistas chinos. Nada. Decidí entonces encontrar la salida con el mapa del cementerio que había descargado en mi iPhone.

Me disponía a partir cuando vi, en la parte más abandonada del cementerio, a un hombrecito calvo. Su cráneo parecía atraer y reflejar los rayos de sol que penetraban ese refugio de paz. Vestía un traje gris desgastado que se confundía con el mármol de las tumbas. Aliviado por encontrar presencia humana, sentí la necesidad de hablarle, quizá para sacudirme del monólogo interior que llevaba rato arrastrando.

Me acerqué: estaba arrodillado frente a una lápida cubierta de musgo, limpiando minuciosamente los contornos de un nombre casi borrado por la lluvia y los años. El aire olía a tierra mojada y a piedra antigua.

—Buenas tardes, señor —le dije—. Parece que nos hemos quedado solos. ¿Podría indicarme la salida, por favor?

—¿Va usted también de salida? Si quiere, espéreme cinco minutos y yo mismo lo acompaño. Estoy por terminar de limpiar esta tumba.

—Lo que pasa es que tengo un poco de prisa, pero bueno, lo espero. Entre tantas allées y tantos árboles, uno se pierde. ¿Usted trabaja aquí?

Se mostró algo sorprendido, pero asintió mientras deslizaba sigilosamente el cepillo por los bordes de la tumba, cuidando de no pisarla. Armado con una espátula de aluminio en la mano izquierda y un aspersor en la derecha, el hombrecito —que bien merecía el apodo— no debía medir más de un metro setenta. El traje gris, aunque desgastado, le daba una silueta flaca pero atlética. De su piel curtida por el sol y su cabeza rasurada relucía un brillo metálico.

—¿Cuánto tiempo lleva usted en el oficio? ¿Trabaja para el cementerio?

—Esta será mi quinta temporada ejerciendo el oficio en este cementerio. Como bien sabe, es la época más intensa del año: las familias vienen a asegurarse de que todo esté impecable, y aquí su servidor procura cumplir con ello. De las miles de tumbas que hay en Montparnasse, setenta y dos están bajo mi cuidado.

—Así que tiene ya tiempo en esto. Qué labor tan importante la suya.

—Es un periodo en que las oraciones, las flores y el silencio se mezclan mal con el polvo y la hiedra —dijo sonriendo—. Los encargos se acumulan justo antes del fin de semana de la celebración de los muertos. ¿Podría pasarme la escoba o el vinagre, por favor?

—Claro —le respondí, entregándoselos.

—¿Y qué es lo que más le gusta de su trabajo? —pregunté, intrigado.

El hombrecito sonrió con serenidad mientras frotaba suavemente la piedra:

—Mi mayor orgullo —dijo— es hacer brillar las tumbas que me confían. Nada me pesa más que ver cómo el paso del tiempo desfigura las lápidas. Hay mucho movimiento alrededor de los muertos cuando se trata de herencias, pero mucho menos después, cuando hay que mantener la tumba en buen estado.

Fascinado por su meticulosidad, le pregunté:

—¿Y cómo trabaja exactamente?

—Entre treinta y cuarenta y cinco minutos por tumba, dependiendo del tipo de piedra —respondió—. Primero hago una barrida imprescindible, luego un cepillado delicado con jabón negro, vinagre blanco y detergente a base de sodio. Lo más difícil es calcular las proporciones y diluir bien con agua, para que no queden manchas.

Señaló los pequeños tallos que brotaban entre las piedras:

—Estas hierbas las arranco a mano. Cumplo con la ley Labbé, que prohíbe el uso de productos químicos en espacios públicos. Y hay otra regla que para mí es fundamental: cuando uno trabaja con muertos, nunca debe poner el pie sobre una tumba. Es una cuestión de respeto —añadió, mientras se contorsionaba con agilidad de gimnasta para alcanzar un rincón—.

—¿Y alguna vez le han pedido algo fuera de lo común? —pregunté.

—Ah, sí… un día, por una razón misteriosa, un cliente me pidió que repintara una tumba de color rosa. Me negué, claro. Eso sin duda me habría traído problemas con los otros miembros de la familia. Un cementerio no es un parque de diversiones.

Guardó silencio unos segundos, pasó un paño húmedo por la piedra y añadió con voz serena:

—Es un lugar neutro, en medio del cual encuentro una gran paz, lejos de la agitación de la ciudad.

Bajó la voz, con un tono más íntimo:

—Pero mi trabajo no estaría completo si no me interesara por la historia de quienes descansan aquí. Una cosa son los familiares y otra los difuntos, con los que paso más tiempo. Soy curioso por naturaleza. Antes de ponerme manos a la obra, necesito saber quién fue la persona enterrada y cómo murió. Suelo preguntar a los familiares, y la mayoría se abre fácilmente.

Hizo una pausa, mirando la tumba frente a nosotros, con cierta gravedad:

—Pero mire, esta es la que menos información me ha dado. Nunca he visto a los familiares, pero cada año aparece una faja de billetes, y con eso considero que es mi deber mantenerla limpia. En la lápida sólo está grabada la letra H, y el año de nacimiento: 1985. Murió en 2005, a los veinte años, tras una caída accidental de un tren. Pobre chica.

—¿Y cómo sabe usted eso?

—Por el cura de Sainte-Marie, que suele acompañar las ceremonias de inhumación aquí. A él le tocó enterrarla.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Miré el reloj: eran las 5:22. Me despedí del hombrecito, que me indicó la salida hacia la calle Froidevaux, no sin antes dejarme una tarjeta con sus servicios.

Invadido de nuevo por la agitación de la ciudad y deseando convencerme de que estaba de vuelta entre los vivos, eché a correr con todo mi vuelo, sintiendo cada músculo de mis piernas, más vivo que nunca. Evitando a los peatones, llegué a la estación. Los primeros pasajeros del tren proveniente de Nantes ya descendían del primer vagón. Busqué entre la multitud el rostro familiar de H.  Pero nada.

Entre el último grupo de pasajeros del vagón 11, reconocí por fin esa cara que me era tan conocida, o más bien el recuerdo de ella. Ya no era la misma persona: era como si lo que habíamos sido se hubiera desvanecido, como un sueño al despertar.

Sin saber cómo reaccionar; metí las manos en los bolsillos y sentí algo extraño: un cartoncito. Lo saqué y recordé que era la tarjeta que me había dado el hombrecito del cementerio. Leí:

Desde 1985, C & M – Clean et Mo.

Limpiador de tumbas.

París y suburbios : 0771945664

***

3. LA SERPIENTE DE LAKAMHÁ                                                                     

*

Tuve que correr para alcanzar el último metro. Definitivamente, ese Serpent à Plume era un buen lugar. El jazz, los cócteles y las lindas sonrisas se combinaban a la perfección para asegurar una buena noche. Ya en mi depa, todavía un poco aturdido por la fiesta, las notas de jazz y el frío, que estaba de regreso en París, decidí prepararme un tecito caliente para prevenir cualquier resfriado que pudiera acechar.

Envuelto en mis sábanas, con esa sensación de calor, de tibieza, me dejé lentamente acariciar por los brazos de Morfeo, sin pensar en las pocas horas de sueño que me esperaban antes del amanecer.

De repente, un ruido brusco y repetitivo me sacó del sueño profundo y reparador en el que me encontraba. Una tibia y pegajosa humedad comienza a recorrerme el cuerpo, estoy acostado junto a Daniel, bajo la sombra de un árbol monumental. Estamos solos, sumergidos en una selva densa y tropical, rodeados por un mar de árboles. Entre ellos, distingo algunos montículos de piedras blancas amontonadas, formando una especie de figura geométrica.

El ruido vuelve a aparecer, ahora más agudo e insistente. Reconozco al perturbador de nuestro sueño: es azul rey y se enrolla como una serpiente alrededor de la muñeca izquierda de Daniel.

Él se pone súbitamente de pie y me dice con un tono acelerado:

—¡Güey! Nos pasamos con la siesta. Ya son las 5. Nos han de estar esperando en la entrada. Pablo ahora sí nos va a multar. Después de lo de Holbox nos va a tocar limpiar todo el camión. Yo ya estoy hasta la madre de ser el encargado de la despensa; no quiero que encima me toque eso. ¡Hay que apurarle!

Mientras tratamos de encontrar el punto de encuentro, me doy cuenta que estamos perdidos en medio de la maleza en la cual los vestigios de la antigua ciudadela parecen todos iguales no hacen más que confundirnos.

Buscamos la entrada de la zona arqueológica, pero todo parece igual. No hay señales, no hay camino. Estamos rodeados, atrapados, asediados por un laberinto verde. Sumergidos en la selva, perdidos en su respiración húmeda. Un murmullo de agua corriendo, un olor a corteza, a vegetación mojada, a ruina viva, ese es el único telón de fondo.

Daniel se aleja. Escucho unos ruidos lejanos, mientras Daniel desaparece detrás del templo del sol. Son voces que parecen cantar un estribillo que no consigo descifrar. ¿De dónde provienen? No sé cuánto tiempo ha pasado desde que despertamos. He perdido la noción del tiempo, ¿cuánto tiempo habrá pasado desde que nos despertamos?

Una sensación extraña me toma de golpe. Mis piernas ya no me obedecen: están empantanadas, entumecidas, atrapadas en la alfombra verde que cubre las ruinas. ¿Se habrán ido sin mí? ¿Dónde está Daniel? Todo gira en movimientos circulares.

De pronto, un sonido insoportable, repetitivo, cada vez más fuerte. Unos pajaritos cantan a lo lejos pero no logro encontrarlos, me asomo a la copa de los árboles tupidos. Nada. De pronto, vislumbro a mi izquierda unas raíces gigantescas, que parecen haber brotado de un momento al otro, o ¿siempre estuvieron ahí? Las raíces, casi vivas, se entrelazan como serpientes de un marrón oscuro, algunas más largas y gruesas que otras, formando figuras inquietantes que parecen querer atraparme las piernas.

Y de pronto, un golpe metálico.

Estoy en casa. Mis piernas siguen enredadas, atrapadas en las sábanas. La almohada está empapada. Estoy sudando mientras un escalofrío me recorre la espalda. Los vidrios de la ventana están empañados.

Mientras pongo el agua a hervir y me pongo los pantalones, veo una gota descender por el ventanal al mismo tiempo que otro escalofrío me atraviesa. Me parece escuchar a lo lejos un ligero siseo que parece acercarse cada vez más. ¿Será el camión de riego? Asomo la cabeza por la ventana de la cocina, está lloviendo afuera, la lluvia acompaña los primeros ruidos del día.

 Qué calor hace aquí… Tengo la cabeza un poco aturdida. Más vale tomarme un Febrax antes de salir.

***

Agradezco al CDC-África que me ofreció ánimos para escribir esta segunda parte.

El día que la Suprema Corte de Justicia de EUA declaró inconstitucionales las políticas arancelarias que Donald Trump había sustentado temerariamente en la International Emergency Economic Powers Act de 1977 para imponer tarifas a diestra y siniestra a los países del mundo, yo concluía el quinto ciclo de mi quimioterapia; esperanzadamente “el último”. Si bien supe de mi cáncer el día que esas tarifas iniciaban en abril de 2025, comienzo a sentir una luz al final del túnel coincidentemente cuando las tarifas reciben este fuerte revés. El anhelo de la curación está en firme y es positivo.

Por el lado atractivo, la sentencia del Tribunal Superior estadounidense no sólo pintó la raya ante la falta de constitucionalidad de esa manera maquinal de aplicar aranceles, algo que lamentablemente ya se instaló en el ADN presidencial. Como todos sabemos le vendrán otras formas de seguir esparciéndolos como regadero de maíz en la campiña. Pero más importante aún, la corte puso también en claro que los ministros se consideran —y lo son— un “poder independiente”.

En la cara negativa de la moneda, este eterno jugar a la esgrima transaccional — tarifas, amenazas militares, sentencias, mediáticas vencidas y tuits— será parte de nuestra compleja vida internacional. Con ello, vuelve a emerger esa sensación de que “el mal”, a como se vea, ya está sembrado, es inevitable y tiene un nombre: incertidumbre. Los inversionistas, los entusiastas, los comerciantes y la gente en general viven en una ola de desasosiego: el ambiente no es propicio para aventarse al ruedo y emprender cuando todo cambia al ritmo de las pulsiones, cuando las reglas del juego no son claras.

La incertidumbre, triste es decirlo, también es parte cardinal de las enfermedades cancerosas: incluso ante el sanar del paciente, ningún oncólogo serio usará palabas de alta certeza como “usted está curado”. Siempre evitará expresiones que aseguren al paciente una total exención del mal. Su voz se detiene y dice: “en remisión”. Los especialistas prefieren así, aludiendo a una temporalidad de hombros encogidos, explicar que “no existen elementos que evidencien la presencia de células malignas”, manera de aludir a una remisión total; o la “no existencia de síntomas relacionados”, para establecer una remisión parcial.

Aun así, lo más severo detrás de esto es aprender que, en el mundo oncológico, síntomas y causas están entremezclados y se confunden. Mi linfoma tipo B, no Hudgkin, aislado e inicialmente de células pequeñas, podría estar en mi pierna por sí mismo o ser —maldita la cosa— el mensajero de otro tejido enfermo de mayor gravedad, que se agazapa perverso en rincones oscuros del cuerpo. Doctores de España, México y Etiopía coincidían en ello: así que, una vez avistado el tumor, había que esperar, adentrado en un sargazo de incertidumbre. ¿Esperar a qué? A que el otro maligno posible salga de su escondite. Ese “otro” puede expresarse como otro linfoma o como muchos y erradicar el etiquetado de “aislado” que aún califica a mi inquilino. Y también había que esperar que el hígado no creciera, la médula no diera señales negativas de tejidos afectados…, que el hueso, la sangre, el corazón, los órganos respiratorios trabajen en normalidad, ajenos al cáncer. Esperar y volver a esperar, y que los estudios realizados a dos y cuatro meses del primer hallazgo de mi linfoma no mostraran manchas inesperadas, inquietantes, inciertas.

La psicología más íntima, frente al cáncer, juega un papel cimero. Hay que enfocar la forma en que cada enfermo conversa consigo mismo; algo básico para combatir esa incertidumbre y su correspondiente angustia. Tener cáncer es una invitación para escuchar ad nauseam, y repetirse también, esa frase que los deprimidos han de repudiar cada vez que se las esputan: “anímate, ya verás, estarás bien” (como si fuera tan fácil… y creo que todo espíritu melancólico habrá de rumiar ese concepto que alguna vez me compartió mi esposa en tono jocoso y que decía “que todos sean felices para que dejen en paz a los que no lo somos”).

Pero desde la trinchera del cáncer, de que hay que animarse, pues sí, hay que hacerlo. Todo estudio serio sobre estos males dice que la primera barrera para detenerlos está en la infantería local, botas en la tierra, también en el alma. Se trata de la fuerza del propio sistema inmune y los enemigos principales de una inmunidad sana y fuerte para resistir son el decaimiento, la depresión y la desesperanza que mutilan nuestra artillería defensiva.

Mi psicología, la que no acabo de descubrir nunca y menos ahora enfrentando este linfoma, dicta confesar que, hasta en esto, soy beisbolero: “¿qué es lo importante?” me pregunto. “La próxima pichada”, respondo. Si tengo plena conciencia de cuál es el siguiente paso en mi tratamiento y conozco mi papel en ello, tengo puerta abierta hacia el arrojo y el contento. La psique se me eleva. Por el contrario, la duda personal o de los doctores me carcome y debilita.

La historia de la medicina africana, llena de paradojas, pero a fin de cuentas atronadora en eso de lograr avances enormes en tiempos récord que en otras latitudes y épocas implicaron largos periodos, siguió siendo, durante mi espera, una fuente de ese buen ánimo para enfrentar mi propio caso. ¿Acaso no fue en África, en 1923, donde Bayer introdujo la suramina, bajo el nombre aún vigente de Germanin? Fue un remedio con rasgos de milagro, milagro estridente, grande; eficaz para esa “enfermedad del sueño” que afectaba sobre todo al este del continente. Las infecciones, en su etapa avanzada, literalmente tumbaban a la gente envuelta en insuperable somnolencia durante el día (en la noche, el insomnio enloquecía a los afectados). La confusión y la mala coordinación que sufrían los llevaba a las depresiones más profundas y, desde ahí, en espiral hacia el infierno. Eliminada la amenaza de la enfermedad del sueño, cierta renovada pasión invadió a los europeos y algunos africanos. Coincide con los reacomodos de los llamados “locos años veinte” que también tuvieron su expresión africana, muchas veces reprobable, colonialista, cruel: fue la terminación del protectorado británico en Egipto, la aprobación de la administración británica de Tanganica, antes alemana; fin del poder de Francia y Reino Unido sobre el Kamerun y Togolandia, también sobre Ruanda-Urundi, esta última otorgada finalmente a Bélgica.

¿Acaso la medicina africana no fue también sinónimo del desarrollo de anti-venenos? Un ofidiofóbico como yo —es el nombre que describe a quienes desarrollamos miedo irracional a las serpientes— se emociona con la anécdota. Fue una contribución africana crucial, y a partir de 1894 todo país donde abundan los reptiles que se arrastran horrendos y cobran vidas por su picadura —Brasil, Australia, Costa Rica, Sudáfrica y México— comenzaron a fabricar localmente sus antídotos, con más éxito que nunca y sobre la base de procesos iniciados en África.

Mi periodo de espera y estudios, con excepción de un susto, no arrojó nada preocupante. Nada se encontró en el hígado, el corazón, la médula, los huesos (revisados por dentro por una técnica de barrena diminuta que hace pensar en un intrusivo sacacorchos y un mesero torpe que lo usa, no por ello menos ruidoso y perceptible, y que impone el agradecimiento por la existencia de acuciosas anestesias locales). Los pulmones, los riñones, el sistema linfático en general también se declararon libres de células malignas, sin relación alguna con el linfoma que paulatinamente crecía en mi pierna.

El susto fue porque el TAC, Tomografía Axial Computarizada, muy amigable, y el PET-TAC que añade una Tomografía por Emisión de Positrones y que te pone por un ratito en las calles como espécimen radioactivo, mostraron algo misterioso: aparecía una raya dibujada como con fino estilógrafo en mi pleura. Mi padre murió de mesotelioma pleural —terrible cosa—; así que había materia para la consternación. Un radiólogo mexicano se encargó de revisar cuidadosamente el hallazgo con ecografía y descubrir que era “trivial”. Cuando le dije el motivo de mi preocupación y le confesé lo que aparecía en mi historia familiar, respondió sin quitarse audífonos que ese tipo de cáncer, el mesotelioma, es “muy ruidoso” y mi pequeña raya no llegaba ni a un suspiro. Suspiré aliviado.

Otra enfermedad que hay que recordar en África, por el éxito en su eliminación, es la fiebre amarilla. Max Theiler fue el gran virólogo sudafricano de origen suizo que desarrolló la vacuna 17D que contiene virus vivos atenuados contra esa enfermedad. Su trabajo le mereció no solo estar en las listas como el primer Premio Nobel africano, otorgado en 1951, sino ser el único en la historia merecedor de tal reconocimiento mundial por el desarrollo de una vacuna contra virus. Más aún, se distingue por haber logrado “la madre de las vacunas”; la que todavía se usa después de casi 90 años, la que es más segura, la que con una sola dosis garantiza protección de por vida y la que alcanza inmunidad efectiva en más del 95 % de los vacunados. Nada de ello se hubiera logrado sin los datos epidemiológicos y los trabajos africanos, cruciales para cruzar el desafío científico abordado por el equipo de Theiler.

Respecto al tratamiento de mi linfoma, llegamos a mediados de septiembre del 2025 ya eliminada la posibilidad de otros males dentro de mi cuerpo que se habían buscado con denodado esfuerzo. Llamé a mi doctor en España para programar lo que, se esperaba, sería una serie de sesiones de radiación. Le transmití mi fuerte preocupación por la forma en que el tumor había crecido durante la espera: “ha alcanzado el tamaño de una pelota de beisbol”. Él dudó; desconocía ese deporte. Cuando pasé a definirlo como una naranja, se sorprendió. Un último PET-TAC tendría que ubicarnos ante esa nueva realidad. Su resultado fue, lamentablemente, duro. Con semejante tamaño, con algunos satélites que lo circundaban y con la presencia de una actividad celular inusitada (se refería a la forma en que el tumor estaba “fagocitando” glucosa en sus adentros), no podría ser atacado con radiación y esperar buenos resultados. Se requería una nueva biopsia.

Aquí radica el mayor contraste: lo que en Etiopía fue una biopsia ordenada y practicada en minutos, y… “levántate, a casa”, en España ameritó un día de estudios preminentemente cardiológicos; implicó una denodada depilación del muslo, una noche de estadía en habitación hospitalaria que, gracias a nuestra insistencia, no se extendió a dos. Ameritó anestesia completa y algunas ofertas conspiradoras de las enfermeras ofreciendo pastillas para que el trance fuera más pasable.

Por el alto riesgo de una linforragia, la biopsia no se realizó en la lesión principal —en el mentado tumor—, sino en ganglios adyacentes. Desde antes de realizarse el estudio, se me había advertido que, si la biopsia mostraba la presencia de células grandes, lo que era probable en un 90%, me pasarían a quimioterapia. Pero el patólogo no encontró tales células así que, con nuevas ilusiones positivas en ésta mi rueda de la fortuna anímica, regresábamos al etiquetado previo de tumor “tipo B, aislado, células pequeñas…”. Pero había que reducirlo.

Mi hematólogo sentía tener la solución en mano; y me pasó un cúmulo numeroso de pastillas de algo que se conoce como “cálquense” y que es un inhibidor de tirosina quinasa. Su ingesta rigurosa, una cada 12 horas, reduce células tumorales, especialmente las de los linfomas; los empequeñece o concentra. Este medicamento se utiliza comúnmente en el tratamiento de la leucemia linfocítica crónica.

Regresé a África con mi tratamiento y mi optimismo en alto. Fue entonces cuando comencé a tener primeros contactos con una de las instituciones más impresionantes que se han instalado en Addis Abeba, la cual coordina e impulsa todos los trabajos de epidemiología y respuesta contra enfermedades y emergencias sanitarias en un continente que detona desafíos por día: el CDC-Africa (Centro de Control de Enfermedades).

La idea de su creación fue propuesta por el gobierno de Etiopía en 2013, durante una cumbre especial sobre tuberculosis y VIH en Abuja, Nigeria. Tesfaye M. Bayleyegn, un doctor prolífico en estudios y libros (escribió entre otros Abatu Manew አባቱ ማነው que se puede traducir como “¿Quién es el Padre?” y donde se cuenta la historia del CDC), fue quien concibió ese proyecto médico pan-continental. La compartió con Frew Lemma, otra figura semi-heroica cuyo nombre resuena mucho entre el sector salud etíope y africano.

La epidemia de ébola en África Occidental en 2014, una crisis que obligaba igualmente a reforzar todo proyecto de coordinación y, sobre todo, a impulsar prevención, confirmó que crear el CDC era indispensable. Ese mal aceleró el desarrollo de la institución hasta ser hoy un bastión de eficacia y buenas prácticas, no siempre seguido con igual rigor por los gobiernos nacionales. Su impresionante edificio modernista, también elevando por cooperación china, asoma imperial sobre la zona sur de la capital etíope. Entre los archivos del CDC se encuentra el registro de una batalla feroz contra el ébola que, desde 1976, había permanecido hasta cierto punto limitado a aldeas remotas de Sudán y la República Democrática del Congo.

El ébola fue un enemigo latente, no avanzó mayormente durante cuatro décadas a pesar de ser un síndrome hemorrágico grave que lleva a la muerte a 8 de cada 10 afectados. De pronto atacó. Literalmente azotó África Occidental (Guinea, Sierra Leona y Liberia) convirtiéndose en una catástrofe sin precedentes. Invadió ciudades y brincó a otros países aterrando con esa etiqueta de malignidad que tuvieron la peste negra, la viruela, la gripe española o el propio Sida. 29,000 casos, 11,000 muertes en sus fatídicos meses invasivos. Parecía arrasar los sistemas de salud y las economías obligando a una movilización internacional inédita. Fue incluso necesaria una Misión de las Naciones Unidas para la Respuesta de Emergencia al Ébola que pudo coordinarse con CDC-Africa hasta el control de lo que parecía incontenible.

Esa epidemia impulsó iniciativas nuevas para el desarrollo de vacunas y terapias. Y, lo más importante, motivó investigaciones clínicas que revelaron su especial malignidad: recaídas graves tardías e imprevisibles aun en pacientes con niveles virales inicialmente indetectables. Ello redefinió fundamentalmente la comprensión de la historia natural de esa y otras enfermedades. Además, el ébola subrayó la importancia de establecer bases de datos de parasitología, virología y entomología definidas para el ADN africano, como lo fue la iniciativa BioStruct-Africa, establecida en 2017. Obligó, más aún, a valorar y desarrollar epidemiología molecular, con la secuenciación genómica rápida que permite el seguimiento en tiempo real de la evolución viral y las cadenas de transmisión en África, una aplicación que prefiguró innovaciones posteriores en la respuesta a pandemias. Hoy, el CDC-Africa puede presumir un laboratorio de secuenciación que impresiona al propio primer mundo.

Yo, por mi parte comencé a bajar en mi propio tiovivo personal cuando mi tumor evidentemente no cedía. Cuatro, cinco y seis semanas de cálquense y nada; quizá no aumentaba sus dimensiones como antes, pero definitivamente no se reducía y la piel a su alrededor pedía auxilio para contenerlo, a la par de sufrir un edema general de pierna que se empeñaba en darle cierta monstruosa fisonomía. Regresar a España con el fracaso, significó dudas sustantivas para los doctores: “¿qué clase de cáncer linfático de supuestas células pequeñas no reacciona ante el cálquense?” Tal pregunta añadía un voraz desasosiego para mí… pero coraje mayúsculo para mi esposa: “ya dejen de estar jugando, decídanse y actúen”, fue lo que dijo de manera menos diplomática.

Un linfoma de estas características no puede ser extirpado. Dos espeluznantes fantasmas inhiben tan solo la idea: podría provocar el esparcimiento de células cancerosas en el torrente sanguíneo, sin posibilidad de conocer dónde aterrizarían para una metástasis, o dejar al paciente con deficiencia circulatoria en su extremidad e irremediablemente cojo. Una doctora opinó que se requería una tercera biopsia; mi esposa enfurecía ante sus ojos dubitativos. Cuidando la situación, el hematólogo fue práctico y ordenó, bajo el axioma de que a veces todos los caminos llevan a Roma, pasar en caliente a la quimioterapia. Ese tendría que ser el tratamiento independientemente del resultado de una nueva biopsia. Sería lo recomendable ante un linfoma de células grandes, difuso, soberbio, necio, cabezudo.

Aun así, este especialista no dejó de ordenar un tipo diferente de biopsia, la BAG o “Biopsia de Aguja Gruesa”. Sus razones eran más bien académicas porque el primer ciclo de quimio se ordenó con velocidad y ya había comenzado. La aguja de un BAG, vista desde un camastro y con anestesia sólo local, sí se distingue por ser gruesa. Solo verla, sopesarla, imaginarla haciendo su trabajo minero, es lo que incomoda. Trabaja de manera similar a la técnica del core sampling que usa la geotecnia para obtener muestras en forma de cilindros inalterados o representativos de suelos a diferentes profundidades. Con eso hicieron múltiples punciones a mi abultado tumor. Finalmente, ahí, en esos cilindros con tejido, el patólogo pudo encontrar las famosas células grandes y confirmar que la quimioterapia, en cinco o seis ciclos, era indispensable. Estábamos de nueva cuenta en camino.

CDC-Africa expone ejemplos de muchas otras historias fascinantes y estrategias de limitación a enfermedades arbovirales (las que trae un agente como los mosquitos, las garrapatas, las pulgas o vinchucas): dengue, chikungunya, zika. Pero quizá el momento en el cual la decisión, la voluntad política y la coordinación entre instituciones africanas fueron especialmente ejemplares sea la respuesta a la pandemia mundial de COVID-19. El CDC alberga expedientes donde se cuenta, entre otras maravillosas historias, que en abril de 2020 su director, el camerunés Dr. John Nkengasong, condenó las declaraciones de dos científicos franceses, los profesores Jean-Paul Mira y Camille Locht, que sugerían que una posible vacuna contra la tuberculosis, aplicada ahora contra el coronavirus, se probara en África. Calificó la voz de sus colegas de “repugnante y racista”.

A partir de ahí, el continente africano demostró una respuesta distintiva y resiliente a la pandemia, con varios factores que contribuyeron a una trayectoria notablemente diferente en comparación con otras regiones del mundo. Los 47 países de la región africana miembros de la OMS registraron 9 y medio millones de casos confirmados de COVID-19 y más de 175,000 muertes para junio de 2023. Aprovecharon la experiencia previa con epidemias, en particular el brote de ébola, para activar respuestas rápidas. Establecieron grupos de trabajo de alto nivel continentales y nacionales para coordinar las estrategias y lanzaron en diciembre de 2020 una Alianza Africana de Respuesta a la Infodemia (AIRA) que, entre otras cosas, se dedicó exitosamente a combatir la desinformación en redes y a coordinar la verificación de datos en todo el continente.

Claro está que sus capacidades instaladas revelaron fuertes huecos vulnerables como una limitadísima capacidad para hacer pruebas, sistemas de vigilancia deficientes y recursos insuficientes para la distribución de vacunas, lo que volvió a poner de relieve la urgente necesidad de fortalecer su infraestructura de salud pública y la indispensable independencia en la fabricación de vacunas a nivel local. A como se mire, las incertidumbres africanas se pudieron paliar de nueva cuenta con resiliencia, coraje, trabajo e innovación en la salud pública mundial.

En mi cuerpo, la quimioterapia avanzó como lo hacen las quimioterapias: fastidiando todo y cortando por lo sano con el problema. Pero la sensación de milagro, cuando sientes en tu propia mano la reducción de un tumor, bien vale pasar por todas las penurias. En solo dos días, aquella naranja de células malignas paso a ser pelota de squash ponchada. Dos días. A partir de ahí la curva ha sido una asíntota orientándose a la erradicación total.

¿Qué le van a importan a uno las náuseas, la fuerte debilidad corporal, los dedos dormidos que aún hoy me hacen cometer tantos errores con el teclado? ¿Qué importa la sensación de sobrecarga de agentes extraños en cada milímetro del cuerpo, la vulnerabilidad inmunológica que te hace abrazar y hacer propio el más mínimo estornudo del vecino y convertirlo en fiebre? ¿Qué importan los momentos de ansiedad provocados por corticoides y otros medicamentos que inundan un organismo, hasta entonces tan ajeno a tanto fármaco? Nada. La sensación de curación invade y anima. La incertidumbre, si bien todos sabemos que está presente, comienza a ceder. El cuerpo se imagina sano y quiere seguir en la dirección que lo lleva a creer. Corre hacia esa creencia con la misma ceguera que caracteriza el enamoramiento.

La quimioterapia me ha hecho avanzar rápido; sobrepasa los malos pensamientos, ratos y dolores como piedras en un camino mal asfaltado donde un carro simplemente se atreve a correr convirtiendo todo bache en estela de polvo. Al andar por el sendero de este envenenamiento sanador, me ha dado por pensar en la recorrido africano en el tema de su salud pública tan lleno de escollos terribles y paradójicamente famoso por sus éxitos: queda tanto por hacer ahí para superar la famosa fiebre de Lassa que hoy es una amenaza emergente crítica en África Occidental. Al otro lado del continente, atormenta la fiebre del Valle del Rift devastadora enfermedad hemorrágica viral zoonótica transmitida por mosquitos, que nos habla de la enorme importancia de entender, en una misma ecuación, la salud animal y la humana, algo que CDC-Africa tiene muy claro. Lo mismo se aplica para el Mpox (viruela del simio) que pasó de enfermedad endémica zoonótica a amenaza global. Su primera víctima humana data de 1970 en la República Democrática del Congo y permaneció prácticamente confinada a África central y occidental. Pero el cese de las campañas de vacunación contra la viruela, sumada a la urbanización, la degradación ambiental, los viajes internacionales y las interacciones entre humanos y fauna silvestre ya la convirtieron en 2022 en Emergencia de Salud Pública de Importancia Internacional.

El panorama epidemiológico continúa cambiando, alerta sobre el hecho indefectible de que no hay reducto que pueda dejarse desatendido porque esa podría ser la fuente de una nueva tragedia. A estas enfermedades, acostumbradas a permanecer latentes, vinculadas al descuido y los abismos del subdesarrollo, se les clasifica como Enfermedades Tropicales Desatendidas (ETD). Nombres fascinantes y aterradores, que no recomiendo buscar en Google porque ofrecen experiencias rudas, propias para desarrollar picazón, me han comenzado a ser familiares: esquistosomiasis, geohelmintiasis, oncocercosis, filariasis linfática y tracoma son los motes elegantes de parásitos de pueden afectar a cientos de millones de africanos, impactando desproporcionadamente a los niños y a las poblaciones más pobres. Su mapeo entre 2014 y 2016 en 37 países africanos (90 % de los distritos de la región africana de la OMS) ha sido la guía de encomiables programas e investigaciones que hoy son la razón de una suerte importante de nuevas donaciones por parte de países que ven ahí resultados y canalizan dinero hacia el continente ahora que la cooperación internacional se halla tan mermada. Pero mejor aún, han sido la vía para establecer protocolos y estrategias de control comunitario efectivo, basado en autogestión, que toma en cuenta experiencia y prácticas locales que merecían desde hace mucho ser revalorizadas.

Para el 2024, 50 países africanos habían eliminado con éxito al menos una de esas ETDs, y 13 países habían erradicado al menos dos. Togo alcanzó el hito más ambicioso, eliminando cuatro ETDs. Ya casi no existe la dracunculosis, la tripanosomiasis africana humana, la filariasis linfática, la rabia, la leishmaniasis visceral y el pian.

Soy un optimista incorregible. Ataco la incertidumbre con un arma extraña: considero la acción misma orientada hacia objetivos claros como la base del éxito. Trato de no dar cabida a la duda y nunca caer en escoyos de indefinición aun cuando, por momentos, lo indicado sea una espera, una tardanza, un periodo de necesaria recuperación: pido enfáticamente que se sepa por cuánto tiempo es la pausa, que se conozcan sus razones. Por todo ello es que llamé a este texto: “Enfermar en África”. Escribo en el momento en que después de 5 ciclos de quimioterapia y a la mitad de un programa pesado de 18 o 20 sesiones de radiación, pero muy bien dibujado —digo dibujado porque hasta se tiene la práctica de tatuar unos puntos cardinales alrededor de la zona tumorosa para que la máquina de rayos ionizantes de alta energía atine bien en su función—. Todo ello sobre las esquirlas de un tumor que parece ese enemigo que cae y renace, se dobla y contrataca. Me recuerda al “flood” super-organismo alienígena parásito y virulento propio del videojuego Halo. Es lo que concibo más cercano al cáncer en ese mundo ficcional: nunca sabes bien a bien si ha quedado vencido en definitiva.

La magia para sanar es la persistencia. El músculo para lograrlo proviene de un maravilloso equipo de médicos. Ellos no piensan en países, diplomacia y geopolítica; piensan en curar y si se ponen nerviosos les caen encima los parientes, como mi esposa, y les dicen: “el que duda pierde, tome decisiones, doctor”. La esperanza se nutre justamente con el cobijo de los familiares y los amigos, de los que me escuchan. El videojuego asoma como gesta eterna porque eso del cáncer es, en cierto modo, el alocado rechazo de unas células a la misma muerte, la programación errática de reproducción que desarrollan empeñadas en vivir eternamente. Conlleva la sensación de lucha perpetua donde los aplastados reaparecen, pero frente a ellos, los logros se acumulan para dar nueva energía al paciente. Al final, el tumor, como en el videojuego, cede, desaparece, la incertidumbre acalla sus voces por un rato…, la fuerza del espíritu y la fe resurgen para aplacar esas voces cuantas veces sea necesario, una o mil veces. [ C ]

Uno

En la extensa y muchas veces idealizada iconografía de Benito Juárez, hay una fotografía de rara belleza que lo retrata cuando el prócer tenía alrededor de cuarenta y dos años, es decir, en el momento en que fungía como gobernador de Oaxaca, durante la consolidación de la joven República Mexicana.

El licenciado, en la cuarta decena de su vida tenía una trayectoria que me hace sentir miserable: seminarista, licenciado, reputado masón, diputado al congreso local, profesor universitario y como se sabe, huérfano, pastor de ovejas, criado en casa de ricos e indígena discriminado por su sociedad.

Pero la fotografía me interesa no para engrosar la hagiografía del gran Benito, sino porque permite observar a un ser humano que no tiene paralelo con el Personaje y mucho menos con el histórico Benemérito del que todos hablamos y al que la oficialidad se refiere ceremoniosamente, aun cuando este 2026 se haya dedicado oficialmente a reparar el papel segundón que se le ha dado a su esposa, Margarita Maza.

Regreso a la fotografía. En ella apreciamos a un hombre entre dos mujeres enjutas; es cetrino, duro, y con una pose que lo acompañará a tal punto que terminó siendo su mayor atributo: inconmovible como piedra. Se podría argüir temor a la cámara o, por el contrario, que no le mueve un ápice el novedoso aparato. Al mismo tiempo, la foto no revela megalomanía, orgullo, afectación, sensibilidad, adustez y mucho menos conciencia de la trascendencia histórica. No tendría por qué estarlo, desde luego. El retratado es un personaje público, el “señor gobernador”, pero en esencia es un hombre que ha pasado la cuarentena y que aún no vive los hechos trascendentes de su adultez. Por eso la fotografía suma un encanto definitivo: el ser humano a secas.

Dos

No necesito decir que Juárez presidió México por catorce años y tuvo que hacer frente a las condiciones estructurales que requería el país, negociándolas, imponiéndolas, acudiendo a ellas o incluso llegando a su creación. De su muerte acaecida en julio de 1872 a la fecha, se ha formado una gran historia alrededor del juarismo que sería imposible desvincular su persona a la de México “liberal” en el que supuestamente vivimos. Sin embargo, el Juárez persona, el humano, el que siguiendo los dictámenes de la tradición nació en Guelatao y  no sabía hablar español hasta su pubertad, es una personalidad que ha quedado sepultada en las olas de la apología.

Enclavada en la región serrana del sur de México, los zapotecas son un pueblo de arraigadas costumbres y de una cosmogonía más que llamativa, poética: “habitantes del país de las nubes” se definieron ellos mismos. Juárez, nacido en la recta final del virreinato de la Nueva España fue un gran receptor de esos ideales precolombinos, ancestrales e incognoscibles, aunque él mismo o nosotros queramos negarlo. De esa época se tienen pocos o nulos datos biográficos, al menos creíbles. Los que se señalan son los que él mismo redacto para transmitirlo a sus hijos y una innumerable historiografía que raya en lo puntilloso o en lo demencial.

Yo no he sido fan de don Benito y debo reconocerlo de entrada. Me resulta antipático por el exceso de devoción que se le ha endilgado, convirtiéndolo en el santón de las causas políticas y el mandamás de la honorabilidad. Su omnipresencia en instituciones, calles, pueblos de poca monta, escuelas y en las carreras de leyes, me lo hicieron casi antipático, amén que la educación que recibí de niño en una escuela de mormones, me lo dosificó diariamente en el ideal máximo de las virtudes cívicas.

Pero me intriga, y aunque no sigo a Ralph Roeder y su monumental obra juarista, ni a don Andrés Henestrosa y su mitificación del apóstol, vamos, ni siquiera a mis colegas locales que estudian el impacto de los liberales en las tierras del Popocatépetl, reconozco y admiro algunas pequeñas grandes virtudes de Pablo, su segundo y casi desconocido nombre.

Tres

Comenzando por su inteligencia. No diré nada sobre su bilingüismo a destiempo, pero al relatar su época en el seminario, su queja de las aletargantes clases de los maestros, que no se esforzaban por explicar la profundidad teológica y que se limitaban a enumerar los dogmas memorísticamente, es una muestra de su capacidad activa para el conocimiento: “me aburrían las clases” dice con gran fuerza de convicción y con esa economía de estilo que caracteriza sus prosas. Pablo: el buen alumno que quiere tener buenos maestros.

Patricia Galeana (Benito Juárez, el indio zapoteca que reformó México, Madrid, Ediciones Anaya, 1988) dice que Juárez era un “líder sin carisma, pero que logró imponer su personalidad”. Esta frase me hace pensar en la clásica tipología del líder que elaboró Max Weber. Don Benito era todo lo contrario: obseso con el orden y con la disciplina, seco, seguramente vivaz con sus íntimos, pero poco. Cómo hizo esta figura pétrea para dominar a una turba de personajes briosos y establecer un proyecto de nación que se impuso con más fuerza que cualquier reforma estructural contemporánea será la enorme duda que la historiografía no puede aclarar del todo.  Las razones de Juárez, son infranqueables, como el dios zapoteca Cocijo, es hierático e indescifrable, el trueno y la lluvia. Se cuenta que cuando vio finalmente a Maximiliano, pues solo había oído de su adversario a través de terceras personas, éste era un cadáver tasajeado y maltratado por las nefastas necropsias que le hicieron. La crónica cuenta que lo estuvo analizando en silencio, de manera que no sabemos si era para medir la exacta dimensión mental y ontológica de su enemigo, o disfrutaba de una vulgar venganza. Al final solo se permitió decir un lacónico: “en verdad era alto este hombre”.

Si los testimonios de sus íntimos no son del todo vivos, menos los de sus adversarios. Las caricaturas políticas de su época lo convirtieron en un enorme grillo panzón con la cara prieta esperando el turno en la ruleta del poder, como un enano narizón, o como un vampiresco hombre de frac defendiendo a capa, nariz y orejas la silla presidencial. Nada que ver con el carisma del joven Porfirio Díaz o con la sagacidad y perversidad en la mirada de Lerdo de Tejada. Pero sus enemigos, que se cebaron en esas caricaturas, tampoco pudieron penetrar la máscara de piedra, el velo oculto detrás del mandil masónico.

Don Benito, fue pétreo desde siempre y no dejaba ver su verdadero yo. La idea del hombre de leyes, absoluto defensor de la igualdad y la libertad nacional requerían ese tono. Puede ser. La elevada dignidad de su cargo se mezcló con la nobleza y gallardía de su origen prehispánico, desencadenando una suerte de pontificado civil. Quizá.

Cuatro

Al final del día no sabremos realmente mucho del hombre detrás de esa máscara.
Pero nos contentamos al saber que no era una efigie, ni la esfinge que en su momento fue Porfirio Díaz, un hombrón que imponía respeto con su presencia, con su voz (que apenas fue dada a conocer hace años en un mensaje grabado) y con sus miles de artimañas listas para ser ejecutadas.

Don Benito, libre de estas asociaciones que harto material han dado para las tipologías literarias de los tiranos machos, grandes, olímpicos y omnipotentes, imponía sus ideas.

Me repugna especialmente pensar que Sebastián Lerdo de Tejada u otro asistente y secretario hayan sido la inteligencia o la técnica detrás del poder. Me alejaré de mi punto de vista para caer en mis queridas reconstrucciones. No tengo dudas que don Benito no necesitaba apoyos, bastándose a sí mismo para citar jurisprudencias, repensar el alcance del código civil federal o estructurar una ley según la escuela de Savigny. Pero ¿y en el resto del oficio político? No dudo de su intranquilidad bajada a sombrerazos de aplomo para huir del peligro, cargar con el Archivo de la Nación y seguir su itinerancia en los desiertos del norte de México; para andar escribiendo oficios y exhortos en su carruaje o tener de plano que entrarle a los manuales de guerra para no ser ninguneado por los innumerables generales del ejército constitucionalista, truculentos y abogados como el mismo don Benito, pero con baños de fuego que el de Guelatao no conoció jamás. Guillermo Prieto cuenta de aquel pasaje en Guadalajara donde solo su verborrea libró al presidente de un fusilamiento seguro, pero no dice si el hombre mentó madres después del acto, si se tragó el coraje en lo más recóndito de su hígado o se pidió que el carruaje se parara para mear de miedo en el camino.

Cinco

No puedo soslayar el retrato limpio del hombre porque ese, a fin de cuentas, es el más valioso de todos los anteriores. Don Benito fumaba, y recio, por cierto. Su tabaco negro, apestoso e intenso acompañaba su aureola de santidad civil. ¿A punta de cigarros se bajó el nervio y la presión ante problemas que harían tambalear a los halcones de la geopolítica contemporánea? Puede, y eso no quiere decir que fuera vicioso o débil, que buscara un salvamento fisiológico. Mis maestras mormonas jamás me lo dijeron, por cierto.

Fumaba: es un descargo a tanta chatez y formalismo.

Su frac impecable lleno de humo y quizá con quemaduras. Sus dientes amarillos a más no poder (¿será por eso que en todas sus fotos sale impasible y no suelta una risita de consuelo?), sus traguitos de coñac o ron de vez en cuando, sobre todo cuando llegaban los amigos entrañables. Ese Juárez vale oro.

Por eso debo cerrar este texto con otra imagen, la única fotografía de una presidencial mano de cartas del siglo XIX. Observamos con verdadero deleite que el prócer está sentado en la mesa de juego al lado de Henry Cuniffe, cónsul de Estados Unidos en Paso del Norte, Inocente Ochoa, Juan Zubirán y W. Mills. El viejo se ve cansado, desaliñado, pero absolutamente feliz. La foto me encanta por un detalle menor pero claridoso. El licenciado está alegre, pasadito de copas. Con su cabello desarreglado por la farra, tenemos a un Juárez vivo y humano, cercano a nosotros, desdeñoso de la imagen que diera de él Amado Nervo “aquel hombre era / sereno como el cielo en primavera /y glacial como cima que acoraza”, etcétera.

Inclusive, el retratado rompe ese otro legado no dicho por la oficialidad pero reconocido por propios y extraños: el peinado “a la Benito Juárez”, sinónimo de la raya de lado con untuosos geles, aceites, cremas o ya de plano con jugo de limón, que aplaca al cabello más rebelde en un sobrio, esmirriado y relamido peinado al que generaciones enteras nos han condenado en la más lejana niñez.

Yo me quedaría con ese con Benito, con unas copitas de más, real, más entrañable y más querido. Es el ser humano que se relaja y disfruta y no el hombre con poses para la eternidad.

Seis

El muy reaccionario Armando Ayala Anguiano, fundador de la revista Contenido, denostó hasta el cansancio a Juárez diciendo que vivía en una choza que mandó construir dentro de Palacio Nacional, que era incapaz de vivir la buena vida, que no sabía comportarse en sociedad y que en el colmo de las apariencias, cuando trabajaba en Nueva Orleans sudaba la gota gorda porque no quería despojarse de su saco en medio del calorón del Mississippi. Por otro lado, don Andrés Henestrosa, a quién respeto mucho pero vaya si tuvo errores políticamente no correctos por decirlo suave, nos pinta a un Benito (que no necesita diminutivo) que casi huele a santidad y al que las ovejas se acercan para balarle al oído suaves melodías de amor. Me gustaría pensar en el justo punto medio, que don Benito hablaba latín para sus adentros, se encomendaba a la virgen de Guadalupe en sus momentos de tribulación y mentaba madres al por mayor. Morir de un dolor intenso sería patético, mejor una imagen inventada por supuesto: al morir dijo una frase heroica y profundamente nihilista, algo así como “díganles a mis enemigos que me río de sus idioteces y pendejadas. Ya me voy, me espera Max para echarnos unas cubas. Josefa, por favor no dejes que se roben galletas cuando sea el novenario. Margarita, véngase pa´ca mi chula, discúlpame por robarte vida y porque también te van a poner mi apellido en el futuro. Vida, adiós”.

Termino este texto con un lugar común: a final de cuentas el ser humano es el mismo a través de los siglos y la literatura nos hace comprender la Historia en su mejor dimensión, es decir, en la realista. Don Benito fue hijo de su tiempo y hay que agradecerle que supiera vivir la vida sin poses, y si las tuvo al menos ahora lo seguimos recordando.

Se murió de angina de pecho, producto de sus enormes presiones arteriales ¿quién no ante una serie de reformas estructurales, la presión de los gringos, una guerra civil, una intervención extranjera, la lucha contra un emperador de folletín armado hasta los dientes, la lucha interna de su partido político, la presencia delirante de Carlota, la presión del clero y el brío de los ultra jacobinos que le acompañaban? y de su cigarro negro y apestoso, claro.

Se nos fue y aunque el danzón recuerde que si no hubiera muerto todavía seguiría vivo, quizá sea tiempo de dejarlo descansar en santa paz. [ C ]