Blog

Cuando Harry Houdini visitó la Llanada Villa en las afueras de la ciudad de San José en California, la prensa local esperó alguna opinión suya con respecto a los fenómenos paranormales que se decía que ahí ocurrían y que habían sido difundidos por una infinidad de testigos que aseguraban haberlos presenciado. Sin embargo, en contra de lo que hubiera querido desmentir, el escapista concluyó su permanencia dentro de la extraña mansión con la mirada perdida. Tal como lo consignó un reportero del Evening Post de Sausalito en aquel otoño de 1924, Houdini se limitó a decir que sólo una psiquis sometida a tormentos inimaginables habría podido concebir algo así.

Llanada Villa fue el nombre que su única dueña le asignó desde el momento en que empezó a construirla y jamás ha habido consenso en cuanto a su significado ‒La residencia es hoy sede de un museo. Algunos sostienen que es un arcaísmo empleado para denotar la llanura que ocupa dentro del valle de Santa Clara (El actual Silicon Valley); para otros es producto de una ortografía errónea de aquello que su propietaria quiso, en realidad, evidenciar: Ya nada, es decir, un sitio donde ya nada podía hacerse para mitigar el desconsuelo y conjurar la tragedia; como quiera que sea, la desproporcionada villa de estilo victoriano ha dado mucho de qué hablar desde que su artífice adquirió los 640 mil mts.² de terreno que tuvo en su origen.

Tanto lo referido por vecinos como lo relatado por el ejército de sirvientes que la habitaron a lo largo de 38 extenuantes años ‒distan aún de desvelarse los misterios‒ son coincidentes en las patológicas excentricidades que acusó la patrona y, sobre todo, en la fenomenología acústica que pervive y amedrenta a quienes pretenden encontrarle alguna explicación racional. Una música de órgano plagada de acordes aumentados es emitida, a media noche, por un instrumento que ya nadie toca y que su enigmática poseedora rara vez ejecutó en vida; una fantasmagórica campanada repta por los aires a las dos de la mañana en punto, hora en que se cree que se suceden los arribos y partidas de espíritus; un percutir incesante de martillos y un resollar de serruchos aunado a las blasfemias de los carpinteros que fueron contratados para trabajar sin tregua. Además de eso, algunos psíquicos con nociones musicales afirman haber reconocido ciertas frases distorsionadas del movimiento lento del trío “espectral” de Beethoven[1] que emergen desde el subsuelo. Sobre este particular, un mayordomo confirmó que la dama, una pianista educada en su natal Connecticut, solía encerrarse durante horas para tocar obsesivamente la parte de piano de dicho trío ‒El sujeto recordó haber leído el título en la partitura‒ junto a otras obras que Schumann compuso, ya loco, por dictado de los fantasmas que lo acosaban en sueños.[2]

Las peculiaridades arquitectónicas de la propiedad desafían cualquier intento de análisis y van anexadas a los delirios de persecución que Lady Sarah padeció en su atormentada soledad. Pasillos serpenteantes conectados con pasadizos secretos, uno de los cuales conduce, previo accionarse de un botón, hacia un arsenal con toda suerte de armas de fuego, desde pistolas hasta rifles de repetición; escaleras que descienden para volver a subir topándose con la nada; puertas que desde las alturas se abren al vacío, otras que desembocan en muros ciegos. Un total de 160 habitaciones, todas ellas pavimentadas con maderas preciosas e, incluso, con incrustaciones de madre perla, aunque, según cálculos austeros de los enterados, la furia constructiva de la mujer pudo alcanzar una cifra que rondó las 500. A menudo, los carpinteros eran obligados a derribar y rehacer varias veces un mismo cuarto hasta que la señora sentía que era digno de sus inaprensibles huéspedes. Tres elevadores que nunca se utilizaron, uno de ellos falso, 47 chimeneas, 10 mil ventanas decoradas con vitrales de Tiffany, 6 cocinas y 13 baños. Salta a la vista que el número trece se repite con obstinación: Percheros de 13 ganchos, lavabos con 13 orificios, candeleros y candelabros de oro macizo con 13 brazos. De acuerdo con un testimonio, cada viernes 13, las 13 campanas de la torre debían repicar 13 veces a las 13:00 horas. El testamento de la interfecta fue redactado en 13 secciones que ella firmó 13 veces; en una de sus cláusulas se hace una angustiosa invitación para que la caja fuerte en ningún tiempo llegara a profanarse. Resalta también la ausencia de espejos, pues es un hecho asumido que los moradores de otras dimensiones detestan verse reflejados.

Mención aparte merecen los banquetes que nunca tuvieron lugar, pese a que la anfitriona se acicalaba para recibir con sus mejores joyas a los impredecibles comensales. Trufas, codornices y langostas permanecían intactas durante días; sin faltar las botellas de champagne y las copas de vino de cosechas extintas que, poco a poco, los meseros disminuían apelando a una supuesta evaporación natural. Asimismo, es de agregar la existencia de dos salones de baile que nadie, o al menos así se presume, frecuentó. Ante la reticencia para contratar músicos mediocres, Sarah, la viuda inconsolable, desempolvaba su repertorio para ofrendarlo a un auditorio esquivo. Sus caravanas se diluían en un enjambre de ausencias.

Hubo quien insistió en reconocer la particular generosidad que la matrona mostraba con los niños. Podía quedarse tardes enteras aguardando a que algún infante distraído se asomara por las verjas perimetrales. De inmediato, se despojaba de su velo negro y corría a la cocina más próxima para tomar el helado con que intentaría congraciárselo. Disuelta la desconfianza, para el pequeño visitante habría sonatas de Mozart y la inextinguible promesa de juguetes que se materializarían con sólo imaginarlos. Ciertamente el problema de Sarah no era el dinero, al contrario, su abundancia y flujo creciente ampliaban los linderos de su desasosiego.

De especial interés es el relato de un ama de llaves con quien la perturbada madre sin hijos logró cierta intimidad. Avizorado el crepúsculo, la existencia se tornaba quebradiza. Con la idea de despistar a probables entes malignos, la patrona no dormía dos noches seguidas en un mismo dormitorio. Pero lo peor eran las pesadillas; gritos que erizaban la piel confirmaban la recurrente visión en la que ella, inerme, había estado a punto de ahogarse en un lago de sangre del que no lograba divisar la orilla.

Para referirse a los jardines y a las aficiones por el cultivo de plantas exóticas, serían necesarias varias cuartillas; baste señalar que una de las pistas para entender los desequilibrios de la potentada reside en la predilección que manifestó por un par de esculturas perennemente rodeadas de flores. Un venado en bronce de tamaño natural era objeto de vehementes caricias. Con su arco depuesto y sus flechas trozadas, un jefe apache era la figura que obtenía más atenciones. Sarah se tendía a sus pies implorante.

Para completar el retrato será necesario trasladarse a la ciudad de New Haven, en la costa Este de la Unión Americana. El año puede definirse con exactitud: 1859. Sarah Lockwood Pardee tiene 20 años y se perfila como una gran concertista, empero, durante un recital es aplaudida por un joven millonario que se confiesa su admirador. Para los Lockwood se aclara el horizonte presintiéndose en encumbrados círculos sociales. No dudan que la fortuna del prometido sirva para afianzar la carrera musical de la hija. Cómo no iba a ser el caso, si el consuegro estaba ascendiendo con vertiginosa facilidad los nauseabundos peldaños de la política. De haber sido un burdo comerciante estaba por lanzar su candidatura presidencial con el cohecho del Partido Republicano. Por desgracia, su verborrea no estaría a la par de sus millones y habría de contentarse con la gobernatura de su Estado.

Con previsible derroche, se celebra la boda que sirve de comidilla para envidiosos. Qué más podía anhelarse. Una doncella hermosa, artista por añadidura, corona sus dotes maridándose con el heredero de la fábrica más próspera de la región. Nueve meses después, los mismos resentidos son convidados al bautizo de una nena que es recibida entre sedas y los felices arpegios que su madre le toca desde el piano. El concertismo debe aplazarse en pos de la lactancia. ¿Podían compararse los reconocimientos públicos frente a la dicha de una maternidad plena? Sólo una desnaturalizada podía preferir los espasmos del escenario antes que estrechar a su cría sin prisas ni afanes. Muchos abrazos se condensan en una oda a la creación, mas el destino de esa criatura se escribe con tinta salitrosa. Una rara afección la consume y a las cinco semanas un cortejo fúnebre escolta el minúsculo ataúd. Coros monumentales entonan un réquiem que los padres escuchan con oídos inundados de escombros. Se multiplican entonces recriminaciones que se precipitan en los barrancos del desamor. Viajes y regalos suntuosos naufragan dentro de la depresión que adormece a la millonaria. Con el llanto escurriendo en sábanas rotas hay reconciliaciones pasajeras. Ya no tarda en definirse el curso de aquello que comienza a intuirse como una maldición. A la vuelta de unos años se hilvana la herrumbre mortuoria para enterrar al detestable suegro acrecentándose el caudal de dinero hacia la endeble armonía conyugal. De la tesorería de la fábrica aviene la presidencia. Euforias vanas silban en noches de insomnio. Tres meses después, acontece otro funeral, esta vez para sepultar al consorte que iba a cumplir 43 años. Las razones médicas no satisfacen a la viuda que se aferra a la versión de una conjura urdida por miles de almas en pena.

Para ahondar el dramatismo, Sarah recibe en 1881 la parte proporcional del maldecido emporio que consiste en 20 millones y medio de dólares, más un dividendo diario que hoy podría traducirse en 650 mil pesos mexicanos. La cantidad la embiste por la constatación de su infinitud. Con el rostro túrbido y las vísceras en llagas busca respuestas para los muertos que engendra el exitoso negocio familiar. Son muchos, la persiguen, y en el borde de sus ojeras las ráfagas de humo emparedan sus espantos.

Como corolario, una médium vengativa despeja las brumas que envuelven a los difuntos. Es cierto, le dice. Bocas descarnadas vociferan los cargos en contra de los dueños de la fábrica de armas que no han tenido empacho en publicitar su fabulosa mercancía como The rifle that won the West. Sin escatimar un céntimo, Sarah ha de encaminarse hacia el océano pacifico para darles casa a las huestes de fantasmas que se reproducen por minuto. No podrá haber pausas en su construcción y, aún así, y sin importar la desproporción que alcanzara, la vivienda siempre resultará insuficiente…

Cuando a Houdini le fue mostrado el contenido de la inexpugnable caja fuerte se le cosieron los párpados. Dentro de un cofre forrado de terciopelo púrpura había un recorte de obituarios del New Haven Newspaper que custodiaba un mechoncito de cabello. Podía leerse: In this city, July 24, 1866. Annie, born June 15, 1866, infant daughter of William and Sarah Winchester.

Rápida y furiosamente, el mago se descosió los ojos para observar con asombro cómo los cipreses de la Llanada Villa alteraban sus copas para trocarse en pinos. Una música atroz emerge en las noches sin luna de esta nueva residencia. [ C ]

[1] Se sugiere su audición (Geister Trio para violín, violonchelo y piano en Re Mayor op. 70 № 1).

[2] Se recomienda escuchar las Geistervariationen en Mi bemol Mayor Wo0 24 que comenzó Robert Schumann poco antes de su fallido suicido (Se tiró al río Rhin pero unos pescadores lo rescataron) y que concluyó al tiempo que suplicaba que lo recluyeran en el manicomio.

Mis escritos buscan explicar a Occidente el alma y el espíritu rusos a través de la pintura, la música, la literatura, los paisajes y la vida cotidiana. Me cuesta entender cómo se puede despreciar una cultura que ha dado tanto al mundo y que ha dejado una huella inmensa en prácticamente todas las formas de creación humana.

En la prosa y el pensamiento literario: Alexander Pushkin, Mikhail Lermontov, Fyodor Dostoevsky, León Tolstoy, Anton Chekhov, Nikolai Gogol, Maxim Gorky, Mikhail Bulgakov; en la poesía: Vladimir Mayakovsky, Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova, Sergei Yesenin, Alexander Blok, Boris Pasternak.

En la música: Pyotr Ilyich Tchaikovsky, Modest Mussorgsky, Sergei Rachmaninoff, Sergei Prokofiev, Igor Stravinsky, Nikolai Rimsky-Korsakov; en la pintura: Mikhail Vrubel, Isaac Levitan, Ilya Repin, Natalia Goncharova, Mikhail Larionov.

En el cine y el lenguaje visual del siglo XX: Andrei Tarkovsky, Sergei Eisenstein, Nikita Mikhalkov y Andrei Konchalovsky, solo por citar algunos.

La lista es inmensa y se extiende también a la ciencia, la filosofía, la ingeniería y la exploración espacial. Dmitri Mendeleev, creador de la tabla periódica, es apenas uno de los ejemplos más conocidos.

Precisamente por eso resulta difícil comprender el rechazo que hoy se proyecta sobre todo lo ruso. Desde el inicio de la “Operación Militar Especial” —nombre dado por el gobierno ruso a las acciones militares iniciadas en febrero de 2022— quedó expuesta con particular fuerza la hostilidad que las élites occidentales mantienen hacia Rusia. Entre los objetivos declarados por Moscú estaban la “desmilitarización” y “desnazificación” de Ucrania, la protección de la población rusoparlante del Donbass y frenar la expansión de la OTAN hacia el espacio estratégico ruso.

La confrontación actual entre Rusia y Occidente no se limita al terreno político. A las sanciones económicas y los mecanismos de presión internacional se suma un creciente rechazo cultural, simbólico e incluso humano alrededor de todo lo ruso.

Creo que Rusia sigue siendo un mundo insuficientemente comprendido por Occidente. Por un lado, acercarse realmente a ella implicaría abandonar muchas de las ideas arraigadas desde hace generaciones; por otro, la imagen de Rusia se alimenta desde la confrontación, la propaganda y el miedo hacia aquello que no termina de comprenderse del todo. Y eso ocurre a pesar de toda la difusión que alcanzaron la literatura rusa, la música, el teatro, el ballet y la pintura durante gran parte del siglo XX. Hoy no solo se cancelan exposiciones o conciertos; incluso llegan a prohibirse. ¡A este punto hemos llegado!

Los bártulos de la historia

El mecanismo no es nuevo. Civilizaciones enteras fueron descritas durante siglos a través de caricaturas, simplificaciones o relatos deformados construidos desde afuera. Ese miedo a lo diferente permitió justificar guerras, conquistas, persecuciones religiosas y formas de exclusión cultural. Antes de enfrentar a un adversario, primero se lo deshumaniza.

Rusia ocupó históricamente un lugar ambiguo para Occidente. Demasiado europea para ser considerada plenamente oriental, pero también demasiado distinta para ser aceptada del todo como occidental, quedó convertida en un espacio difícil de clasificar. Esa condición alimentó una persistente mezcla de fascinación, temor y desconfianza que derivó en estereotipos culturales, políticas de confrontación, campañas de propaganda y narrativas que la presentaban como una amenaza constante para Occidente.

Existe otro elemento igual de importante para entender el rechazo hacia Rusia: nunca ha podido ser sometida. En el siglo XIII sufrió la invasión tártaro-mongola, pero terminó expulsando a sus invasores. Lo intentaron Napoleón, los suecos, los polacos y, más tarde, la Alemania nazi. La fuerza del espíritu ruso, su capacidad de resistencia, adaptación y reinvención acabó imponiéndose una y otra vez frente a quienes intentaron destruirla.

La disposición al sacrificio total (самоотдача), a entregarse por completo a una causa colectiva, constituye uno de los rasgos esenciales para comprender la naturaleza de lo ruso. Va más allá del patriotismo: expresa la capacidad de soportar el sufrimiento, resistir en condiciones extremas y subordinar lo individual a una idea superior de comunidad, memoria y destino común.

Esa combinación ayuda a entender la persistencia de la rusofobia.

Hace unos meses vi el documental La Patria. Film-investigación de Arkadi Mamóntov. Lo he vuelto a ver y, junto con apuntes que tenía de otras lecturas, terminé de ordenar una idea que llevaba tiempo rondándome sobre el origen profundo de la rusofobia.

El bautismo de la Rus de Kiev en 988, cuando el príncipe Vladímir adopta el cristianismo ortodoxo desde Bizancio y no desde Roma, marcó el destino de Rusia y definió su distancia con Occidente.

«Русь принимает христианство от Византии — это постепенно делает нас не просто другими, а чужими и врагами».

«La Rus adopta el cristianismo de Bizancio, y eso, poco a poco, nos convierte no solo en distintos, sino en ajenos y enemigos».

El Cisma de 1054 entre la Iglesia católica romana y la Iglesia ortodoxa oriental profundizó esa división y marcó el inicio de la percepción de la Rus ortodoxa no solo como diferente, sino también como ajena y potencialmente hostil. La rivalidad religiosa terminó transformándose también en una disputa de poder y territorio.

Tras la caída de Constantinopla en 1453, comenzó a consolidarse la idea de Rusia como heredera espiritual de Bizancio y surgió la noción de Moscú como la “Tercera Roma”: la última gran reserva de la ortodoxia y continuadora de la tradición cristiana oriental. Esa idea reforzó aún más la percepción de Rusia como una civilización separada, con una misión histórica y espiritual propia, distinta de la Europa occidental y convertida gradualmente en su rival estratégico.

Desde la Edad Media, la presión occidental sobre Rusia tuvo siempre una doble dimensión: control espiritual y control territorial. En el año 1549 el diplomático austriaco Sigismund von Herberstein publicó Notas sobre Moscovia (Записки о Московии); durante décadas esta fue una de las principales fuentes europeas sobre Rusia y ayudó a fijar en Occidente imágenes negativas —que hasta hoy persisten— sobre los rusos: barbarie, atraso, violencia, despotismo e irracionalidad oriental.

Durante los siglos XVI y XVII, el Vaticano intentó incorporar a la Rus ortodoxa al espacio católico europeo a través de nuncios papales, diplomáticos e intelectuales católicos. El jesuita Antonio Possevino, autor de “Moscovia”, atribuía los problemas rusos a la ortodoxia.
La falta de pertenencia completa de Rusia a Occidente reforzó la percepción de una civilización “incorrecta”.

La Guerra Livona (1558–1583) fue el primer gran conflicto entre Rusia y Europa occidental y también uno de los antecedentes de las futuras campañas de propaganda antirrusa. A partir de ese momento se intensificó la propaganda polaca y aparecieron las formas modernas de demonización del enemigo, reforzando la idea de Rusia como una civilización hostil. La misma fórmula volverá a repetirse: deshumanizar al ruso antes de enfrentarlo en el campo de batalla.

La invasión napoleónica de 1812 ocupa un lugar central en el fortalecimiento de esta visión. La propaganda francesa presentó a los cosacos como saqueadores, asesinos, violadores y bárbaros. Esa construcción del enemigo ruso como una amenaza salvaje y casi asiática me hizo recordar una lectura de hace más de veinte años: El desierto de los tártaros de Dino Buzzati, publicada en 1940.

En la novela, el miedo al “tártaro”, al bárbaro, al invasor desconocido que nunca termina de llegar, organiza psicológicamente la vida de los personajes. La amenaza permanente del otro es más poderosa que su presencia real. Asocié inmediatamente esa idea con el mecanismo que todavía se aplica a Rusia: la construcción del ruso como enemigo exterior, imprevisible y peligroso, el “oso ruso”, alimentando el temor constante a una agresión y reforzando una imagen sostenida por el miedo al “otro”.

Circularon incluso grabados en los que sus caballos aparecían formados por cuerpos humanos, como símbolo extremo de brutalidad. El objetivo psicológico era claro: crear miedo y hostilidad hacia Rusia antes de la guerra.

El peso del tiempo

La historiadora Natalya Tanshina señala en el documental que fue en 1836 cuando el término “rusofobia” comenzó a utilizarse en la prensa inglesa, particularmente entre los liberales whigs, dejando de ser únicamente un prejuicio cultural para convertirse en un concepto político explícito: una ideología de competencia contra Rusia, una tecnología de guerra informativa y una forma específica de racismo político.

Esa percepción nunca desapareció; simplemente adoptó nuevas formas ideológicas. La Guerra Fría no representó una ruptura, sino la continuidad de una confrontación ya existente. La idea del “peligro ruso”, construida durante siglos en Europa, reapareció bajo nuevas categorías geopolíticas, aunque conservando intacta la lógica de fondo: Rusia como adversario permanente para Occidente.

Durante el siglo XX, el conflicto adoptó nuevas formas. El discurso de Winston Churchill sobre el “telón de acero” en 1946; la aprobación, en 1947, de la Ley de Seguridad Nacional de Estados Unidos, que reorganizó el aparato estratégico norteamericano al inicio de la bipolaridad; y, en 1950, el documento Psychological Offensive against the USSR, donde ya se planteaba la necesidad de desarrollar herramientas de guerra psicológica contra la Unión Soviética, reflejan la persistencia de la construcción de Rusia como una amenaza para Occidente.

La disputa deja entonces de limitarse al terreno militar y se desplaza al ámbito cultural, ideológico y psicológico. La imagen de Rusia ya no se construye únicamente desde la religión o las viejas rivalidades imperiales europeas, sino a través de los medios de comunicación, la propaganda, la educación, el cine y distintas operaciones de influencia destinadas a erosionar desde dentro la identidad soviética y rusa.

El llamado “Programa Troya” formó parte de una estrategia de desestabilización ideológica basada en programas de radio destinados a manipular psicológicamente a la población y debilitar la identidad soviética desde el interior. Buscaba sembrar dudas, desconfianza hacia el Estado, provocar una crisis interna y quebrar la relación con su propio pasado.

La desintegración de la URSS se convirtió en la prueba de la eficacia de las estrategias de presión política, desgaste ideológico y guerra psicológica desarrollados sistemáticamente contra Rusia desde el inicio de la Guerra Fría.

En los años noventa, a través de ONG, fundaciones y programas educativos financiados por George Soros y otras organizaciones occidentales, se introdujo una visión negativa del pasado ruso mediante la reescritura de manuales escolares y la implementación de nuevos programas orientados a debilitar la concepción de su propio pasado y negar las raíces culturales y nacionales de Rusia. En apenas cinco años se elaboraron 450 nuevos manuales escolares, se invirtió cerca de mil millones de dólares y se financió a más de diez mil editoriales y organizaciones.

“Pluralismo”, “desideologización” y “democratización” sirvieron para presentar a Rusia como un Estado artificial y condenado a la desintegración. El objetivo iba más allá de debilitar a un país pluricultural y plurinacional: buscaba fracturarlo desde dentro. Se financiaron movimientos separatistas regionales bajo la idea de que Rusia debía ser “descolonizada”.

No lograron fragmentarla, aunque buena parte de la generación educada en los años 2000 creció alimentándose de esos conceptos, viendo en Occidente el modelo ideal de sociedad. Allí reside uno de los aspectos más complejos de esta confrontación: la disputa no ocurre únicamente en el terreno político-militar, sino también en el imaginario cultural y en la manera en que una sociedad acaba percibiéndose a sí misma.

Entre la resistencia y el rescate de la identidad

La rusofobia no se limita a la hostilidad hacia Rusia: implica el rechazo a la posibilidad misma de que exista como una civilización autónoma, cohesionada y soberana. La confrontación contemporánea alcanza la memoria, la educación, la cultura, el lenguaje y la identidad nacional.

La desconfianza hacia aquello que no termina de comprenderse persiste. Para gran parte del mundo, Rusia es una civilización difícil de interpretar, un desarrollo distinto nunca plenamente integrado a Occidente.

El desgaste acumulado de la guerra y los problemas económicos vuelven a hacer la cohesión social un factor decisivo en Rusia. La adaptación y la reinvención del Estado ruso serán fundamentales para fortalecer su presencia internacional, enfrentar el embate de la desinformación y preservar la estabilidad interna.

Las sanciones económicas, la prolongación de la guerra y la expansión del conflicto hacia Irán han desencadenado una crisis energética y económica de alcance global. En ese escenario, Rusia deberá resistir no solo la presión económica y militar, sino también una ofensiva cultural, ideológica y psicológica dirigida contra los pilares de su identidad.

La presión interna de los sectores prooccidentales y oligárquicos es alta. A través de bulos y exageraciones constantes se intenta instalar la idea de un colapso económico inminente, aprovechando muchas veces el desconocimiento sobre la situación de las propias economías occidentales. También se utilizan mecanismos similares a los de la década de 1990, orientados a debilitar el ánimo de la población rusa frente a las dificultades económicas y sociales.

Ante esta realidad, conviene recordar que Stalingrado fue destruida y volvió a levantarse. Lo mismo Leningrado, sobrevivió al hambre, al frío y al bloqueo. En ese sentido, la historia confirma que Rusia está marcada por una capacidad de resistir, reconstruirse y continuar existiendo incluso después de las mayores catástrofes. Traspasar la realidad actual, lo confirmará. [ C ]

Entre 1958 y 1969 Germán Carrera Damas cambió para siempre la historiografía venezolana. De este modo categórico define Tomás Straka, Director del Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Católica Andrés Bello (UCV), la obra del viejo maestro Carrera Damas, en un artículo brillante y emotivo, en ocasión del aniversario número noventa de don Germán, como él lo llama.

El texto está fechado al mediar el 2020 y fue publicado en Prodavinci.com “Celebramos sus noventa años y lo reconocemos como uno de los grandes historiadores de América Latina”, agrega Straka, sobre el sabio maestro, nacido en Cumaná en 1930.
Son los historiadores quienes fijan los acontecimientos, distribuyen la fama y refieren causalmente los hechos. Lo sabemos de antiguo. Ciudadanos curiosos e interesados de Atenas y Roma proveyeron los fundamentos, primero, y desarrollaron después, los elementos del concepto y estructura de la ciencia histórica.

A nuestro arribo a la Embajada de México en Venezuela conocimos personalmente a don Germán, en enero del 2014. En mis notas de trabajo figuraba una lista de personalidades venezolanas a quienes debería procurar y su nombre aparecía en el primer lugar. Conocerlo y trabar amistad fueron acciones simultáneas. Él me aventaja un buen puñado de años, pero igual, ambos transitamos ya por la rigurosa pendiente de la senectud.

Los densos cristales de sus anteojos no ocultan el brillo de su mirada profunda. Igual, su voz grave y pausada, revela al momento al conversador ameno, que remata sus frases con un suave sentido del humor, siempre moderado y sin rebuscamiento.
Sólidas cualidades envuelven a este gigantesco varón: ingenio despierto, su probidad y su sencillez, su combativa independencia y su consagración a la historia de su país.

El oficio diplomático encontró en él a un hombre a su medida. En Latinoamérica representó a su país en México y Colombia, dos de sus mayores vecinos; en Europa, en la grácil República Checa y en la sempiterna Suiza.

Antes, debió recorrer un largo camino. En 1948 la familia Carrera Damas se estableció en París. Germán acababa de graduarse de bachiller. París se convertirá en uno de sus refugios favoritos y el francés en una segunda lengua materna. Estudiar en L´Ecole libre des sciences politiques y en La Sorbona acrecentaron y fortalecieron la formación y experiencia adquirida en un hogar culto.

Tampoco la historia marcha en línea recta. Retrocede, salta, corre o zigzaguea, se paraliza. Cuando estalló la Guerra de Corea, y ante el temor genuino de que desembocara en una tercera guerra mundial, la familia decidió abandonar Europa, pero toparon con la novedad de que Venezuela no era opción para Germán, por estar fichado de comunista.

Se encaminó Germán hacia el norte y arribó al México postrevolucionario. La época cuando se establecía o consolidaba la maquinaria cultural del México actual: el Fondo de Cultura Económica, El Colegio de México, etcétera. Fue admitido en la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México) para estudiar historia, al tiempo que obtuvo un trabajo como asistente de investigación en El Colegio de México. De esa manera el joven Germán tuvo acceso y trato con Alfonso Reyes, José Gaos, Wenceslao Roces, Daniel Cossío Villegas y otros personajes.
También trabó conocimiento del exilio venezolano en México y se relacionó con los hermanos Gustavo y Eduardo Machado. Entonces inició su colaboración con el periódico Noticias de Venezuela.

Apenas terminaba sus estudios en la UNAM cuando tuvo noticias de la caída de Pérez Jiménez y se apresuró a preparar el retorno a su país. Se enfrentó en ese momento con un dilema: su entusiasmo por la vuelta a la patria y el reconocimiento de la carencia de medios para sobrevivir. Recurre entonces a Alfonso Reyes (patriarca de las letras hispanoamericanas y gran artífice de El Colegio de México, Straka dixit), quien le da una carta de recomendación dirigida a Juan David García Bacca, Decano de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central de Venezuela.

García Bacca (una personalidad del exilio republicano español), desde luego, atiende la solicitud de Reyes y acoge al joven historiador. Aquel muchacho traía ya dos planes en la cabeza: escribir la historia de Venezuela con criterios científicos y contribuir a la modernización del país. Un propósito que ha mantenido toda su vida.

En el camino, Carrera Damas también se sacudió otra pesada carga, la de la militancia partidista, consagrando su libertad, sus energías y sus anhelos a reelaborar la historia. Producto de esas decisiones y de su voluntad de revisar la historia de su país, Carrera Damas escribió sistemática e incansablemente en busca de lo que a su juicio son las verdades históricas.

La Historia de la historiografía venezolana (1961) fue su primera gran obra, y en el prólogo figura el esquema general de la historiografía del país, texto que continúa siendo lectura obligada de quien aspira a formarse como historiador.

Para el mejor entendimiento de la Venezuela profunda y cierta, en 1966, escribió: Mal puede conocerse histórica- mente un país cuya geografía permanece en gran parte ignorada.

En 1969 aparece la que es, seguramente, su magna obra: El culto a Bolívar: esbozo para un estudio de la Historia de las ideas en Venezuela. Un libro que trastocó y transformó la visión tradicional de la historia venezolana. No fue la primera vez que se señalaba la relación insana de la sociedad venezolana con la figura del Libertador; cómo se construyó una ideología para legitimar el Estado o los diferentes movimientos políticos, que nada tienen qué ver con lo que Bolívar pensaba, señala la propaganda.

El libro causó un gran revuelo entre la sociedad venezolana. Provocó indignación en algunos círculos y no faltó quien demandara la expulsión de Carrera Damas de la universidad.

Al arribar la década de los setenta, Carrera Damas es ya una personalidad reconocida y una autoridad establecida en el mundo cultural y académico venezolano. Uno de los hombres centrales, los que hacen que las cosas sucedan. Con una capacidad de trabajo inagotable, el hombre labora en distintos temas y de vez en vez va anunciando nuevos títulos clásicos de su creación, tales como Una nación llamada Venezuela (1980).

El reconocimiento fuera de los muros universitarios se hace presente y, como es el caso de otros gobiernos hispanoamericanos, Carrera Damas es invitado a servir en la diplomacia de su país. En esa época la voz y actitud de Venezuela ocupan lugar destacado en el liderazgo de los países en desarrollo.

Fue nombrado sucesivamente embajador de su país en México, Colombia, Suiza y la República Checa. La UNESCO lo designó presidente del comité académico de la Historia General de América Latina (1999) y otros cargos académicos internacionales.

El cambio de siglo lo encuentra liberado de la cátedra y la diplomacia, sólo para redoblar el trabajo histórico que es su auténtica pasión. No cesa de escribir y publicar una serie de obras importantes. Es autor de un medio centenar de trabajos sobre ciencias sociales e historia de las ideas, así como de una serie de brillantes estudios y conferencias sobre diversos temas sociales.

Participa en la actividad política con un conjunto de Mensajes históricos que se difunden por la red. En ellos difunde y analiza problemas latentes. En 2013 publica otro de sus libros más aclamados Rómulo histórico, un amplio y profundo estudio sobre Rómulo Betancourt y una multitud de reflexiones sobre la democracia y la realidad venezolana.

Hasta donde sabemos, Carrera Damas sigue activo a los noventa y seis años (mayo de 2026), escribe historia y asesora a grupos democráticos de su país. Su convicción y su compromiso con la historia y Venezuela permanecen inamovibles.

Quien persiste tiene razón, así es la naturaleza. A sabiendas de la cultura política y la idiosincrasia latinoamericanas, no es improbable que su visión histórica haya previsto, hace décadas, con razón, cómo sería el final. En un estudio titulado ¨Violencia, orden y libertad en la Historia de Venezuela¨, publicado en 1964 (y recogido en Temas de historia social y de las ideas, Universidad Católica Andrés Bello, Caracas, 2013), el futuro historiador escribe con convicción: “Con la violencia como fuente de poder y el miedo por legislación, las dictaduras han sido, de una forma u otra, nuestro más acabado producto constitucional”.

También nosotros hemos alcanzado la edad en que se empiezan a neutralizar los años. Venezuela fue nuestro último puesto diplomático. A las antiguas amistades, sumamos algunas nuevas. Varias circunstancias nos vincularon con aquel varón singular: su integridad y su sencillez, su aguerrida independencia, su consagración a las letras -la historia- y capacidad de trabajo.

La amistad fluyó con naturalidad, alimentada por el afecto; en corto tiempo alcanzó un vigor que sobrevive a la distancia.
Compartimos con don Germán no pocas tendencias e inclinaciones, sino también un conjunto de ideas y posiciones sobre la libertad, la democracia, la sociedad, los derechos esenciales del ser humano y otros.

En el tráfago humano compartimos el oficio diplomático y la afición por los libros, el arte y la cultura.
Pero igual, tuvo lugar el prodigio y se magnificó. Un tercer elemento nos vinculó, acaso con fuerza similar a los anteriores, o los complementaba armoniosamente.

Ocurre que el hombre, alto, fornido y despejado, que habla el francés como si fuera lengua nativa, autor de dos gruesos volúmenes sobre sesudos asuntos referidos a mitos históricos de Venezuela, así como de varias docenas de estudios, ensayos, artículos y conferencias sobre temas de historia, ciencias sociales y de las ideas, escribió también un grueso volumen -para asombro, admiración y delicia de tirios y troyanos- sobre el valor, significado, filosofía y deslinde de la gula.

Elogio de la gula es el título del delicioso y sabio libro, que pronto se convirtió en bestseller, y leímos nosotros en dos o tres sentadas. En él, Carrera Damas confiere a la gula -como establece la cuarta de forros de la edición que poseo- “la dignidad de ser redefinida como aquella actitud que se caracteriza por el pleno y absoluto goce de cuanto se hace, se acomete o se disfruta a lo largo de la vida”.

Acaso sea redundante señalar que don Germán era, es, un creativo y experimentado Chef. El placer de la conversación se nos fundió con el gozo de la gastronomía. Nos reuníamos a conversar sobre un sinfín de temas y sobre la situación -que se agitaba ya en aquellos días- en Venezuela.

Él nos indujo y me abrió las puertas de aquel selecto grupo de personalidades -gastronautas todos- que lo rodeaba en Caracas. Entre ellos, José Rafael Lovera, gran historiador sobre la comida y la alimentación, autor de la monumental obra: El cacao en Venezuela. Una historia; con Armando Scanonne, autor gastronómico reputado y varios más.

Al parecer el conocimiento humano se mueve con mayor comodidad en los territorios del arte y la cultura. Pero también de pan vive el hombre. Por estos días, don Germán cumple un año más. En todo momento y circunstancia ha dado prueba de ser un hombre sabio, y todo hombre sabio usualmente es de paladar refinado.
En caso extremo podemos acogernos a la exhortación de Esquilo, el trágico eminente, quien estableció: aun en medio de males, conceded a vuestra alma el placer de cada día. [ C ]

CDMX, junio de 2026

Nueva selección de 3 autores mexicanos. Esta vez pertenecientes a generaciones diversas. Por un lado, un prominente autor, alimón de 2 autores contemporáneos. La selección exhibe una aguda lectura que permite disfrutar una lírica que transita por rumbos dispares, imperecederos y de gran sensibilidad. La elección de poemas, imágenes y textos sobre los escritores son autoría de Valdés Díaz-Vélez.

—

La lectura tiene sus momentos; hay tiempos para las novelas, tiempos para los poemas y también tiempos para los autores. No todos los libros nos alcanzan cuando los leemos por primera vez. En distintas etapas de la vida percibimos las obras de manera diferente: lo que en otro tiempo apenas rozó la superficie puede, años después, adquirir una gravedad inesperada. Va cambiando nuestra sensibilidad, evoluciona nuestra experiencia, se transforma el momento que atravesamos. A medida que cambian las preguntas que nos hacemos, cambia también la forma en que escuchamos una voz escrita. Un mismo poema puede acompañarnos durante años sin revelarse del todo y, de pronto, resonar con una intensidad nueva, como si encontrara en nosotros un terreno más dispuesto.

Eso me ocurrió recientemente con Serguéi Esenin, una de las voces más singulares de la poesía rusa del siglo XX.

Anoche, al escucharlo declamado por Anatoly Supruniuk y hoy, al leerlo y traducirlo, percibo con nitidez el abatimiento y el profundo desánimo que vivía Esenin en 1923. No es una tristeza pasajera; es un cansancio que atraviesa el alma. Se me aprieta el alma, pero no es llanto lo que asoma, sino una congoja más densa y callada. La lectura no me deja desánimo: deja la conciencia lúcida de un cansancio hondo, asumido sin dramatismo.

Ese cansancio no es únicamente físico ni moral. Es un estado interior que parece impregnarlo todo: un cansancio casi cósmico, como si la vida hubiese perdido su impulso primero y el mundo ya no respondiera con la misma intensidad. En el poema se advierte la conciencia de haber vivido con exceso —en el amor, en el vino, en la rebeldía— y, al mismo tiempo, la certeza de que nada de ello logra ya restituir plenitud. El antiguo ímpetu se apacigua; la furia juvenil pierde estridencia, pero no desaparece la inclinación reverente hacia los campos que marcaron su origen.

Hay en sus versos una serenidad amarga: la aceptación del paso del tiempo y del deterioro de aquello que alguna vez fue luminoso. El “heno dorado” que se vuelve ceniza no es solo una imagen del otoño, sino de la propia vida que pierde su fulgor. Ese tránsito del brillo a la ceniza resume el cansancio que recorre el poema: no el cansancio de una jornada, sino el de una existencia que se sabe gastada.

La potencia de sus palabras se impone siempre. La fuerza expresiva que lo caracterizaba no disminuye; se vuelve más concentrada. Incluso cuando habla desde el abatimiento, la voz conserva claridad. El cansancio no apaga la palabra: la depura. Esenin escribe desde un estado del alma exhausto, pero lúcido. El ánimo puede estar agotado; la expresión, no: en ello radica su fuerza.

Uno de los poemas donde esa sensación aparece con mayor claridad es «Nunca había estado tan cansado…».

De Esenin paso naturalmente a Pasternak. Ambos pertenecen al Siglo de Plata ruso, pero sus voces son distintas. Si en Esenin encontramos el cansancio de una vida vivida con intensidad, en Pasternak la reflexión surge de la contemplación. El invierno es una de las puertas de entrada a ese universo.

El invierno con nieve —ese frío sereno y sin viento— posee un significado que no puede explicarse del todo; solo puede vivirse. Para quienes conocieron de cerca los países del norte, y para los rusos en particular, la nieve no es solo un fenómeno: es un estado del alma. Por eso poetas, escritores, músicos y pintores han encontrado en ella una fuente inagotable de creación, porque hay algo en esa blancura silenciosa que parece unir los ciclos de la vida. Un fin de año sin nieve parece quedar incompleto. Entre el cierre de un ciclo y la llegada del siguiente, la nieve traza un límite blanco que es, al mismo tiempo, un comienzo.

Y para quienes tuvimos la fortuna de vivir en Rusia, ese comienzo blanco se volvió una espera íntima: aprendimos a recibir la nieve como un momento natural del año, una señal de que el tiempo avanzaba con su propio pulso. En mi memoria permanece —vivo, intacto— el sonido crujiente de los pasos sobre la nieve, ese leve crac que no es amenaza sino compañía, como si el suelo mismo respirara. Suelo viajar a Rusia en septiembre, cuando aún no cae la primera nevada, y por eso hacía tiempo que no caminaba por senderos blancos. Hasta que, hace dos años, en diciembre, en Calgary, ese sonido regresó como un relámpago suave: los sentidos se abrieron y comprendí cuánto había quedado grabado en mí ese andar sobre la nieve.

Desde entonces, cada invierno despierta en mí esa misma sensación. Y este diciembre, al pisarla de nuevo, sentí otra vez ese estremecimiento blanco bajo los pies, como si pasado y presente se tocaran en un mismo crujido. La visión de los campos nevados, de las calles cubiertas, de los árboles arropados por la nieve formando figuras casi mágicas trae consigo quietud, calma, nostalgia, paz y sosiego entrelazados. Esa mezcla de emociones volvió a mí con fuerza mientras leía La vida de Klim Samguin, que empecé en octubre y que me llevó de regreso a la maravilla del invierno ruso: a su luz, a su silencio, a esas caminatas que tantas veces hice en mis años allá. Gorki lo expresó con precisión en una de las páginas más hermosas de la novela:

§

§

Esa evocación del invierno ruso me conduce siempre a la pintura. Ningún artista expresó la quietud nevada con tanta delicadeza como Isaak Levitán. En cuadros como Invierno en el bosque, la nieve no pesa ni domina: respira. Se posa sobre los troncos oscuros como un silencio vivo, se acumula en senderos que parecen invitar a seguirlos y convierte el bosque en un espacio donde el tiempo no avanza, sino que se escucha. Levitán fue uno de los grandes paisajistas rusos precisamente porque dominó como pocos la luz invernal y las finas capas de color en las sombras: ahí, donde el blanco no es un blanco sino una sucesión de matices —plateados, azulinos, rosados, grises perlados— que hacen vibrar el paisaje. En sus lienzos, la nieve no es un fondo uniforme, sino una paleta de gradaciones que revelan el pulso secreto del invierno. La luz —pálida, contenida, casi transparente— desvela el misterio que hay en esa blancura: una quietud que no inmoviliza, sino que despierta. En sus paisajes, basta un paso para que la nieve responda con su breve música: esa música que regresa cuando la memoria y el presente se tocan.

Gorki lo captó en palabras, Levitán en imágenes, y Pasternak —a su manera— lo convirtió en ritmo. Pero también la música rusa supo transformar la nieve en una partitura del alma. Pocas obras lo muestran con tanta potencia como Метель (La ventisca) de Gueorgui Svirídov. Inspirada en el relato homónimo de Pushkin, la obra convierte la ventisca en personaje: no es solo un fenómeno atmosférico, sino una fuerza que mueve destinos, confunde caminos y revela verdades ocultas. Svirídov tomó la prosa de Pushkin —esa nevada que es trama, atmósfera y símbolo— y la tradujo en sonido: cuerdas que giran como remolinos, metales que irrumpen como ráfagas, silencios que caen como copos. La ventisca empuja la historia, la extravía y a la vez la ilumina: como si el propio invierno ruso dictara el rumbo.

Y es ese recorrido por la palabra, la pintura y la música el que me conduce finalmente a Pasternak. Había escuchado varias interpretaciones musicales de su poema, cada una con un matiz propio. Esas versiones me devolvían una y otra vez a los versos, como si insistieran en que debía traducirlos. El poema fue escrito en 1957, en un momento particularmente complejo para él. La publicación de Doctor Zhivago en Occidente había provocado tensiones y cierta incertidumbre en torno a su situación literaria dentro del país. Un año después, en 1958, le otorgarían el Premio Nobel de Literatura, que oficialmente no pudo aceptar. Tres años más tarde, en 1960, murió. Tal vez por eso esta nevada suya es tan íntima, tan frágil y luminosa: parece escrita entre la inquietud de la época y el presentimiento de la despedida.

*Sviatki son los “días santos” rusos entre la Navidad ortodoxa (7 de enero) y la Epifanía (19 de enero), un periodo festivo con antiguas tradiciones y ritos populares.

Gorki, Levitán, Svirídov y Pasternak descubrieron en la nieve matices diferentes. Palabra, pintura, música y poesía terminan encontrándose en una misma sensación de belleza serena, memoria y tiempo. Esenin recorrió el camino de la experiencia vivida, las ilusiones perdidas y el cansancio que deja la vida al mirar hacia atrás. Tanto en sus versos como en la nevada de Pasternak aparece una misma conciencia del paso del tiempo. Quizá por eso regreso una y otra vez a ellas: porque continúan revelando nuevos matices y porque deseo compartir con el lector una parte de la maravilla que contienen. [ C ]

En su estilo caustico característico de obras previas, Federico D. Chabaud incursiona en la narración teatral para exhibir como los diplomáticos caminan como si fueran piezas de un ajedrez monumental, donde cada gesto, cada sonrisa y cada reverencia tienen un significado que solo ellos entienden.

En esta pieza, la vida se mide en actos ceremoniales, citas protocolarias y saludos ensayados, y cada invitado es tanto aliado como víctima en el juego interminable de la etiqueta. Los protagonistas -embajador, funcionarios de una representación diplomática y ministros y funcionarios extranjeros- se enredan en malentendidos, equívocos y estrategias absurdas que reflejan, con ironía mordaz, el teatro dentro del teatro que es la diplomacia moderna. Entre conferencias, cenas oficiales y mensajes cifrados, descubrimos que, detrás de la fachada de solemnidad, la diplomacia es, a menudo, un baile hilarante de gestos vacíos y susurros secretos.

El fragmento que se presenta a continuación confirma que el ingenio y sentido común contrastan con la diplomacia formal, exponiendo las absurdidades y contradicciones del ámbito diplomático en un tono humorístico.

Los avatares de la diplomacia o el ocaso de un embajador

Federico D. Chabaud

1ª ed. – México. Miguel Ángel Porrúa, 2026.

Esta ocasión se presenta una selección de 3 autores  nacidos fuera de México, pero plenamente integrados a la historia contemporánea de nuestras letras y cultura. La selección exhibe una detallada observación en la lírica de los autores incluidos, lo cual permite al lector a transitar por universos conocidos desde miradas foráneas. Las fotos y las fichas biográficas que acompañan a los poemas fueron seleccionadas por Díaz-Vélez.