Blog

Felipe Sánchez Reyes

En mi familia ha habido mucha gente con enfermedades psiquiátricas porque, aunque no estén encerrados, están locos, confiesa en su entrevista con Vivian Abenshushan (2018).

En su pueblo, lleno de misterio y de callejones sombríos, proliferan las leyendas de aparecidos y pasa su primera infancia. En su autobiografía escribe que, en Pinos, a veces, los habitantes no sólo oyen correr el viento por cerros, solares y casas desde la mañana hasta en la noche, sino desde que nacen hasta que mueren. Siempre el viento.

Ella es una niña enferma y solitaria que, durante todas las noches frías y aterradoras, ni su chimenea, perros ni gatos la calientan, llora de frío y de miedo en su habitación. Como la oscuridad total cae, aplasta y se posesiona del pueblo, para ella la noche “era un velo obscuro que se extendía sobre su cama y más allá, encubriendo un sinnúmero de entes deseosos de apoderarse de su menuda humanidad -asegura su biógrafa Victoria González (González, 2015: 7)”.

Ella nace en una familia educada y tradicional el 21 de febrero de 1928, en Pinos, Zacatecas, pequeño pueblo minero frío y con vientos intensos que, al agazaparse y filtrarse por las hendiduras de puertas y ventanas, calan hasta los huesos. Ella lo describe así en sus apuntes autobiográficos (Dávila, 2005: 1): “El pueblo está situado en la ladera de una montaña y rodeado de nubes, desde lejos parece algo irreal, con sus altas torres, calles empedradas en pronunciado declive, largos y estrechos callejones”.

El nombre completo de la autora, afirma Esmeralda Vaquera (2018: 17), es María Amparo Dávila Robledo. Sus padres fueron Luis Ángel Dávila Guerrero, dueño de una tienda del pueblo: bodegas vacías y casilleros con estantes, y Lydia Robledo Galván, esposa tradicional que estudió piano, cocina y bordado; en la casa paterna tienen una sirvienta con su niño y un mozo que aparecen retratados en “El huésped”. La escritora tiene dos hermanos: Leoncio, el mayor que nace muerto, y Luis Ángel, el segundo, al cual conoce poco, porque también muere cuando ella es pequeña.

En una foto de su infancia, ella aparece parada con un moño en la cabeza, vestido tejido a mano con cinto y pliegues, calcetas y zapatos. Junto a ella se halla su hermano pequeño Luis, sentado en la silla con vestido tejido, calcetas blancas y zapatos negros. Ambos miran directo a la cámara fotográfica que los hechiza con su único ojo de cíclope, como una maga que les anuncia su futuro doloroso.

A la muerte de su hermano, ella crece como hija única, percibe con todos sus sentidos que la muerte ronda cerca de ella y se siente una niña abandonada. Porque su madre agobiada por la depresión y el insomnio, no se interesa por ella ni le inculca la religión de su familia. Es una niña enfermiza que siempre padece de la garganta y tiene fiebre. Estas enfermedades la acercan a la idea de la muerte y siente que los seres terribles y monstruosos invaden las noches de su infancia, la marcan, luego invaden su escritura.

Sus dos Casas

Ella posee dos casas y las recuerda en la entrevista con Vivian Abenshushan en 2018. La primera casa donde nace perteneció a un rico terrateniente que perdió una pierna y en su lugar lleva una de palo, a él se le mueren todas sus esposas. Contaban que en la casa, primero, se oía el taconeo de su pierna de palo, luego se aparecía una de sus esposas vestida de blanco, pálida, sin ojos y con una vela encendida entre sus manos. Enseguida crujían las puertas y ventanas, pasaban sombras y bultos borrosos, se oían voces, suspiros y lamentos de ellos.

La primera, asegura a Severino Salazar, es una casa que tiene mucha luz, aire y un hermoso jardín cuadrado en el centro (Salazar, 1995: 125), lleno de enredaderas y habitaciones a sus costados. En la parte de atrás de la casa hay un segundo patio o huerto con árboles frutales y legumbres, como lo describe en su cuento “El huésped”. Por las noches, en la esquina del patio mira cuervos negros o mineros embozados que se envuelven en gruesos jorongos y se meten el sombrero hasta las orejas por el terrible frío, y a mujeres que también se embozan con su rebozo y sólo dejan descubiertos sus ojos negros como carbones. Sentados y embozados con el sombrero ancho, sólo les mira los ojos, luego, agobiados por el frío se paran, avanzan y se pierden en las calles oscuras, como una procesión de cuervos. Esos son los recuerdos de su infancia y rememora:

Al lado de nuestra casa se encontraba la de mi abuelo paterno, en ella había dos cuartos […] en el cuarto del fondo había un ataúd en el centro y cuatro cirios nuevos que mi abuelo tuvo durante años, listo para su muerte. En la esquina de mi casa estaba el callejón de las prostitutas, ese era el único lugar del pueblo donde quedaban restos de vida y de alegría: la música del fonógrafo y sus carcajadas. Pero también por ahí transitaba la muerte, con bastante frecuencia se mataban los mineros, las mujeres se apuñalaban por los hombres (Dávila, 2005: 2).

La segunda casa donde vive también tiene un gran patio cuadrado descubierto, desde donde observa por las tardes “un crepúsculo tan enrojecido como un incendio o como un mar de púrpura que se desgajaba en jirones sangrantes”. Así lo recuerda en su cuento, “El patio cuadrado”:

era uno de esos patios de provincia, cuadrados, con corredores y habitaciones a cada lado […] y en los rincones de los corredores ‘linos embozados permanecían replegados y quietos como si fuera un coro secundario; un acompañamiento en sordina o a sotto voce’. No sé si sería por aquel ocaso ensangrentado o porque era esa hora de la tarde en que uno se siente especialmente triste que ninguno de los dos hablábamos (Dávila, 2021: 175)”.

También tiene un jardín que le encanta y guarda en su memoria, el Parque Juárez o Parque Hundido que se encuentra más de un metro bajo el nivel del suelo, en el cual pasa las tardes de su infancia. El jardín posee un estanque rústico, “su fondo estaba lleno de agua, lama y musgos, hierbas acuáticas, misteriosas grietas y peces de colores que brillan y relucen como si fuera de oro y plata al tocarlos el sol”. Ella se sienta extasiada a mirar los peces que van, vienen y se meten entre las piedras. Allí se le van las horas, hasta que llega la tarde, el viento intenso sopla y se marcha la luz del sol a iluminar otro continente, o bien, acude el mozo para llevarla casa. Ése es el jardín que describe en su cuento, “La carta”.

Mientras su padre se halla dialogando en la tienda con sus vecinos, ella se escapa y corre al monte con sus perros a recolectar piedras. Regresa con sus bolsillos colmados, llena los estantes vacíos con sus frascos de pedernales y flores, para convertirlos en oro y perfumes, esa es su primera afición en el pueblo minero de su origen. A veces su padre sale de cacería para distraerse, pues la relación con su esposa resulta tensa, difícil, porque se terminó el amor, queda la incomunicación, el desamor y el enorme vacío entre ellos, (Rosas, 2009: 70).  

La Biblioteca, los Muertos y Demonios con Tridente

Sus padres no le permiten salir de casa, porque el clima del pueblo es gélido y, para distraerla, la introducen en la gran biblioteca que tiene su padre: “el escritorio de su padre, donde siempre lo encontraba escribiendo, leyendo, pensando”, recuerda en su cuento “El jardín de las tumbas”.

Esa biblioteca tiene una ventana que da a la calle y, como no tiene nada que hacer, se dedica a ver pasar la vida. Mas allí no pasa la vida, sino la muerte, porque, como en los pueblos cercanos no hay cementerios, la gente lleva a enterrar a sus muertos a Pinos. Desde los cristales de su ventana contempla con los ojos abiertos las caravanas de muertos por enfermedad o riñas en el prostíbulo cercano, cuyos cuerpos envueltos en sarape llevan atravesados sobre el lomo de una mula, del caballo o tirados en una carreta, porque carecen de ataúdes. A través de su ventana pasa no la vida, sino la muerte.

A los cinco años, como tiene a su disposición la biblioteca paterna, amante de la literatura, pasa la mayor parte de su tiempo allí: curiosea, ojea libros, deletrea palabras, observa sus imágenes, nace su amor por la lectura y se convierte en autodidacta, aunque en la escuela de Pinos aprende sus primeras letras.

Lee las obras de Cervantes, Dumas, Gautier, Zola, Bécquer, y su primer libro: la Divina Comedia de Dante Alighieri que marca su vida, que le atrae y repele por los terribles grabados de Doré. En ese libro conoce el rostro aterrador de los demonios con tridente y los círculos helados que la horrorizan, la persiguen todas las noches y se traducen en sus horribles pesadillas. Con esa lectura conoce los demonios que rondan sus interminables noches de insomnio y de angustia.

En una foto de su infancia en Los Pinos, destaca sobre el fondo gris la niña de seis años, sentada sobre un banco de madera. Sobre su cabello corto, negro, la mano de su madre coloca un sombrero claro de campana con listón, de donde sale un pañuelo que acaricia su hombro derecho. Su rostro infantil y ojos expresivos miran directo a la cámara, como si ésta le mostrara su futuro en el arte literario, tiene nariz afilada y labios finos. Debajo del cuello surge su blusa de manga corta con listón y corbata con moño, luego falda con resorte. Su brazo derecho extendido apoya su mano sobre el banco de madera, y la izquierda, semi doblada, se posa en su rodilla izquierda que flexiona sobre la pierna derecha con calcetas blancas y zapatos de dos colores: azul y blanco, mientras que ésta pisa la tabla sostén del banco. Ésta es la última foto que se toma en su pueblo natal, Pinos, antes de marcharse de allí.   

A los siete años sus padres se la llevan a San Luis Potosí a estudiar la primaria en el colegio religioso Motolinía. Cuando entra a esta escuela de monjas, la niña las sorprende con los demonios espantosos y la gente condenada que no puede salir de los círculos gélidos de la Divina Comedia. Las monjas se horrorizan con sus brutales descripciones y le enseñan que existe un dios bondadoso y amoroso que la ama y no quiere dañarla como los demonios de su libro. Esa enseñanza la alivia de la angustia espantosa que padece y empieza a escribir sus pequeños poemas místicos: ese es su verdadero inicio en la literatura.

A los diez años, motivada por sus clases de composición, escribe prosa en la clase de gramática, gracias a estos ejercicios descubre que escribir cuentos le resulta fácil. En este colegio conoce los escritos españoles, religiosos, de San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Quevedo y Sor Juana Inés de la Cruz.

Welcome: Los Salmos bajo la Luna

En San Luis Potosí continua sus estudios de secundaria en la Academia inglesa de religiosas, Welcome, estudia piano y lee a autores ingleses, Shakespeare, Whitman, Nathaniel Hawthorne, Washington Irving, Longfellow, no escribe cuentos, sino salmos.

Al terminar la secundaria su salud recae, mantiene reposo y, al no haber escuelas preparatorias particulares en ese estado, le impide continuar con sus estudios y acudir a filosofía y letras, su mayor ilusión. Su padre, a pesar de ser inteligente y culto, no la apoya a seguir estudiando, pues considera que la mujer es sólo un objeto. Durante su reposo descubre su vocación de escritora y escribe pequeños poemas, se acerca a la lectura de Kafka, Hesse y D. H. Lawrence, y a la poesía española contemporánea de Prados, Cernuda y Aleixandre.

Cuando recupera su salud, publica sus poemas y cuentos en revistas literarias de San Luis: en la revista Estilo del sacerdote Joaquín Antonio Peñalosa, en la revista Ariel que dirigen en Guadalajara Emmanuel Carballo y Carlos Valdez. Publica textos literarios en revistas, pero carece de libertad para salir con amigas, amigos, o tener novio.

El catedrático, Joaquín Antonio Peñalosa, la alienta a seleccionar sus salmos y publicar, a sus veintidós años, en San Luis Potosí su primer libro de poesía, Salmos bajo la luna (poemas paralelísticos) en 1950. Por esos años se efectúa en Saltillo el centenario de Manuel Acuña, ella acude a ese evento y, entre los invitados se halla el salmista más importante de México: el sacerdote y filósofo Gabriel Méndez Plancarte. Éste, al conocer los salmos escritos por la jovencita con una métrica diferente, poco usada y conocida, queda impresionado. Méndez Plancarte y el escritor jalisciense Agustín Yáñez le abren el camino literario, a pesar de los obstáculos que enfrenta en casa con su padre, que no le da la oportunidad de estudiar, ni la alienta para ello. En San Luis conoce a Alfonso Reyes.

Cuando ella le expresa a su padre que marcha a la ciudad de México para buscar su camino en las letras, él no la apoya, porque piensa que fracasará. Pero, como sus padres se han separado, su madre la acompaña en su aventura a la ciudad, porque para él, ella “sólo podía estudiar piano, idiomas, cocina, bordado, pero dedicarse a la literatura le parecía absurdo, descabellado (Salazar, 2013: 118)”. Por ello, cuando publica su primer libro de cuentos, Tiempo destrozado (1959), ella se lo dedica a su padre que se opuso a que estudiara y escribiera.

En 1971, cuando tiene cuarenta y tres años, su imagen es capturada por el fotógrafo zacatecano Ricardo Salazar con un felino de ojos similares a los de ella. En el lado izquierdo del retrato de tres cuartos, luce su cabellera negra que le proporciona el marco ideal a su rostro ovalado de tez clara. Ella con los dedos de su mano, uñas pintadas y anillo toma cariñosamente, lo acerca y detiene el cuello del gato junto a su rostro. El gato de angora también tiene el fondo negro de su rostro y resaltan sus ojos negros, profundos, como los de ella. Amparo y el gato tienen conexión con sus rostros y ojos, sus miradas profundas se mimetizan y confunden.

El Cuento, la Caja de Pandora

Para concluir este pequeño esbozo acerca de la vida Amparo Dávila, conviene terminar con su definición de cuento. Para ello contamos con dos versiones: la de su entrevista con Rosas Lopátegui (2009: 69) y el texto, “Algunas consideraciones sobre el cuento”, que ella publica en la revista de la UAM-A en 1998 (Dávila, 1998: 11-12). De esta segunda extraemos lo esencial:

El cuento entraña riesgos insospechados, sorpresas, trampas, dificultades, y en él se encuentran peligrosas o fatídicas arenas movedizas. […] En el cuento, el espacio y el tiempo son mínimos: el lenguaje tiene que ser concreto, preciso, la palabra exacta como jugada de ajedrez. […] el interés debe ser sostenido o in crescendo, [porque] nadie lee un cuento que desde el principio no tenga una frase o una palabra que agarre y despierte el interés del lector. […] Para mí el cuento es una figura geométrica o un triángulo: con su base o planteamiento y una línea ascendente: el nudo o conflicto; y otra línea descendente, el desenlace, que cierra el triángulo. Finalmente, el desenlace lo doy en unas cuantas palabras. El cuento es un género inagotable, lleno de posibilidades y recursos, de matices y tonos. Es, en resumen, una caja de Pandora. ⌈⊂⌋

---

Referencias-.

Abenshushan, Vivian (2018). En el jardín del miedo. https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-entrevista-amparo-davila

Dávila, Amparo (1985). Muerte en el bosque. México: FCE, Lecturas mexicanas.

Dávila, Amparo (1998). Algunas consideraciones sobre el cuento. Tema y Variaciones de Literatura 12. México: UAM-A.

Dávila, Amparo (2005). Apuntes para un ensayo autobiográfico. Zacatecas, Pinos 2004-2007: Conaculta-Instituto Zacatecano de Cultura.

Dávila, Amparo (2011). Poesía reunida. México: FCE.

Dávila, Amparo (2021). Cuentos reunidos. México: FCE.

Domínguez, Leonardo (2017). La literatura es un amor al que no le he sido infiel: Amparo Dávila. El Universal (21 de febrero, 2017) [En línea]: https://bit.ly/2m7pv2M [Consulta: 23 de febrero, 2017]. 

González Pérez, Victoria Irene (2015). Amparo Dávila: escribir desde la memoria. Cuadernos fronterizos, 33 (2015, 2014), p. 7. 

González Pérez, Victoria Irene (2016). El silencio destrozado y transgresión de la realidad. Aproximaciones a la narrativa de Amparo Dávila. México. UniversidadAutónoma de Ciudad Juárez.

Minila, Jonathan (2016). Amparo Dávila. Arboles petrificados. México: Secretaría de Cultura-Nitro Press.

Rosas Lopátegui (2009). Amparo Dávila: Maestra del cuento (O un boleto a sus mundos memorables). México: UAM Casa del tiempo. https://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/14_15_iv_dic_ene_2009/casa_del_tiempo_eIV_num14_15_67_70.pdf

S/A. (2005). Amparo Dávila: una maestra del cuento. La Jornada Semanal, sábado 31 de diciembre de 2005, núm. 565.  https://www.jornada.com.mx/2005/12/31/sem-amparo.html

S/A. Biografía de la autora Amparo Dávila, libros y obras. https://horadelrecreo.com/c-biografia/amparo-davila/

Salazar, Severino y Jaime Lorenzo (1995). Conversación con Amparo Dávila. Tema y Variaciones de Literatura 6 (semestre 2, 1995). UAM-A. http://zaloamati.azc.uam.mx/bitstream/handle/11191/1400/entrevista_con_amparo_no_6.pdf?sequence=1

Salazar, Severino (2013). Tres encuentros con Amparo Dávila. Ensayos y artículos reunidos. México: Juan Pablos Editor.

Salazar, Severino (2013). La narrativa de Amparo Dávila. Ensayos y artículos reunidos. México: Juan Pablos Editor.

Vaquera Herrera, Esmeralda (2018). Análisis de la narrativa de Amparo Dávila: abyección, lo real, locura y melancolía. Tesis de Maestría. Universidad Autónoma de Ciudad Juárez. http://erecursos.uacj.mx/bitstream/handle/20.500.11961/5092/Tesis%20Esmeralda%20Vaquera.pdf?sequence=4&isAllowed=y

Miguel Angel Echegaray

Bajo el sello del Fondo de Cultura Económica se publica hoy el volumen: Cartas encontradas (1966-1974). Correspondencia hilada por Rosario Castellanos y Raúl Ortiz y Ortiz. Aventura de una amistad que, como suele ocurrir, está nutrida de vivencias, confesiones mutuas, al igual que de complicidades abiertas y espontáneas.

En el prólogo, Ortiz deja en claro las circunstancias en que sucedió el accidente fatídico de su amiga escritora, cuando ocupaba el encargo de embajadora de México en Tel Aviv. Conjura, pues, las especulaciones y rumores de una acción suicida o un complot en su contra que derivaría en su repentino fallecimiento. Nada, el gusto por una lámpara fatal para decorar su casa  

Personajes amigos y, no pocos considerados enemigos, aparecen y reaparecen en las páginas de este volumen que recopiló un Ortiz octogenario, ya cercano a sus últimos años de vida. Noticias del día a día, mezcladas con chismes del medio cultural mexicano de la época (escritores y profesores universitarios mafiosos); y en general del medio donde aún proliferan más las acusaciones, recelos y descalificaciones de cualquier índole, donde se desdeña valoración literaria alguna como es ya usual y perentorio.

No hay duda: las cartas aclaran situaciones y revelan intríngulis de vida. Una de ellas, por cierto, deja mal parada a Rosario Castellanos, es la postergación y autocensura de la puesta en escena de El eterno femenino. Le escribe al canciller Rabasa para solicitar sus indicaciones sobre el modo de proceder con esa obra y se atiene a lo que determine el conductor de los destinos exteriores de la nación. ¿Demasiado riesgoso feminismo para la época? ¿Incómoda transgresión para una representante diplomática mexicana? Queda por ahondar en el asunto y ponerlo más claro.

Esta correspondencia tiene una cojera: requiere, para entenderse, finamente, de la lectura de un libro anterior: Cartas a Ricardo publicado por el Conaculta en el año de 1994, en su colección Memorias Mexicanas. Como editor recibí más de 77 copias de las misivas que obsesivamente ella le dirigió a un profesor de Filosofía de la UNAM, Ricardo Guerra, con quien procreó un hijo. El fajo de cartas originales lo conservó Raúl Ortiz con la encomienda de la escritora de que algún día las publicara, cosa que él cumplió.

Por mediación de Juan Antonio Ascencio nos confiaron tales copias y buscamos interesados en prologarlas: un primer intento, fallido, fue ofrecerlas al escritor Sergio Fernández, que después de leerlas con avidez, declinó involucrarse en la edición; parecía la suya una voz pertinente, ya que Rosario Castellanos prologó años atrás sus ensayos Retratos del fuego y la ceniza. La convivencia en la UNAM disuadía a muchos.  Quien no tuvo reparos ni roñas que rascar entre las cartas fue Elena Poniatowska y escribió una apreciación crítica muy amena que merece ser reeditada. Dice en unas de sus líneas:

          Las cartas de Rosario son devastadoras, estrujantes, obsesivas, oro molido para      psiquiatras, psicólogos, analistas, biógrafos y, ¿por qué no?, críticos literarios. Lo son también para nosotras las mujeres, que en ellas nos vemos reflejadas. ¿Qué mayor prueba de que muchas mujeres lo apostamos todo al amor que este documento epistolar?

Así pues, esta correspondencia fue la documentación de un amor y desamor intensamente asimétricos.  Esta edición no circula más; es probable que pueda aparecer de nuevo con algunos recortes a pedido de los interesados, como le ocurrió y lo señala en el prólogo Raúl Ortiz y Ortiz en el volumen arriba citado. La vida está cercada por los corchetes y los puntos suspensivos que ella misma protege […..].

P.D. Se cumplió un año de la muerte del escritor Álvaro Uribe. La conmemoración   de su cumpleaños setenta, cifra que no alcanzó y se corona con la publicación de un volumen que reúne tres cuadernos de su itinerario por el martirio del cáncer. Cada uno de los cuadernos corresponde a tres momentos en que le fuera descubierto el mal: primero, en el pulmón derecho; luego, en la próstata y, finalmente, en el pulmón izquierdo. Ya habrá oportunidad para deslindar juicios sobre un libro que muchos no sabemos como leer. Pues ya veremos. Se escriba o no, todos cultivamos el testimonio de afecciones y curvaturas patológicas, aunque terminan por ser las más perdurables. Intentamos develar bobaliconamente el misterio de la vida, no, caray, vamos por el de la muerte. ⌈⊂⌋

Alejandro Estivill

Una ronda en cinco tiempos

¿Existe acaso un poemario que te atrape como novela de suspenso? ¿El poemario puede imitar el recorrido de la aventura? El Primero Sueño es equiparable al viaje astral de un místico de enorme potencia filosófica y religiosa; la Divina Comedia es, círculo a círculo, un apretón de escenarios hasta el desenlace luminoso. El paraíso perdido, en mi humilde opinión, despliega estrategias del thriller, la ciencia ficción y el terror.

Aunque haya trampa revirtiendo las causas y las influencias, aquí estamos en otra lógica: enfrentamos al poemario Soledad en llamas armado “por recopilación de trabajos publicados” y eso impone preguntar: ¿qué suspenso puede haber si una recopilación debiese ser el imperio de lo conocido, del déjà vu ?

El poeta se levantó exigido (el peor estadio de un poeta) y por horas, quizá días o meses, y con una cucharita de inspiración, seleccionó químicos, amalgamó poemas. ¿Puede entonces pretenderse saborear el resultado como si fuera una narrativa con un enigma tras sus muros?  Tal vez sí, si las circunstancias y el lector le quieren.

Yo que no soy buen lector de poesía y reconozco que solo le entro como chapulín, brincando aquí y allá, desde el método de la inducción y para reparar momentos personalísimos de angustia, de búsqueda aleatoria de mi fe en el lenguaje como divinidad, la celosa “diosa palabra”. Hoy, por cariño al poeta (amigo de años allá en los sargazos de la diplomacia), me atrevo de manera diferente: como podadora de cancha grande, desde el primer recuadro arriba y a la izquierda, y de ahí en adelante;… desde la portada de dunas hasta el epílogo que me informa que él, Jorge Valdés Díaz Vélez (menciono sus tres apellidos porque lo conocí bien en sus tiempos del Servicio Exterior y siempre reclamaba sus tres apellidos porque “él, a diferencia de otros, siempre ha tenido progenitora”); pues sí, él ha vuelto a su nicho de nacimiento (los que tienen madre, eso hacen), a Torreón, Coahuila, a publicar…: y con semejante circunvolución, pues, mi actitud en la lectura será la de los jóvenes de los 70 que comprábamos el LP para oírlo como historia, sin interrupción, sin Twitter o whatsapp, ni llamada intrusa…, lo gozábamos entero acostados en el piso y enfocando malamente no más cosa que las grietas del techo.

Desde la cita de Gorostiza para epígrafe, pináculo de Muerte sin fin, su “oh inteligencia, soledad en llamas”, Jorge establece el trayecto… mitad calzada, mitad destino metafísico hacia eso que Los Contemporáneos tuvieron tan adentro: quemarse en el conocimiento y quemarse aún más en los otros conocimientos…: “ensayar hasta escenificar la potencia del trueno y los irremediables estragos de un fuego inteligente que todo lo trastorna y lo lleva a su consumación”, diría Evodio Escalante.

Pues cruzo entonces el poemario como mecha de pólvora y pienso: Jorge nos engaña; su selección no es por lo que gusta, tampoco lo que cree mejor o lo que así no más le late: no, es recorrido, es historia, es suspenso… No hablo del recorrido de su vida (su vida en poemas), tampoco de los highlights de su cadencia de Odiseo regresando a Ítaca. No. Yergue la trayectoria del suspenso que encuentra razones para hilar los trozos de la tela vieja buscando hacer un tejido, como aquel de las damas del patchwork, que hizo famoso al Gales beato. Lo imagino seleccionando y poniendo los elegidos en su hilo conductor de tendedero como en el estudio de revelado de fotografía a través de 5 secciones.

1

La primera, abundante en cementerios y lodos sepulcrales, cerradura de su primer poema Cap d’agde con ese rollo del eterno retorno, eterno principio. Construye con base en andares ingenuos, del flâneur impreparado, del que enfrenta el peligro. Ahí puso observaciones detallistas de las ruinas, de lo efímero y lo deleznable en el sentido etimológico del término y, a la par, sazona con una adoración avispada por esas ruinas que recuerda, ya que valen por el instante perdido, allá en antaño, cuando fueron vida.

Se trata de una primera canasta de poemas que muestran el humor flemático y pitutelear (diría un médico de los antiguos), ambiente de otoño, profundamente aldeano donde abundan las geografías. Nos habla un empeñado viajero con un mirar educado, distinto, casi un niño tentón de ojos convertidos en dedos. Y me cuadra que esta primera parte esté dedicada a La Tierra, como uno de los cuatro elementos básicos, y al otoño afligido porque en esa terrenidad hay fragmentos de la pasión que existió un poco antes (no sabremos qué fue lo que existió hasta cerrar el libro). Hay residuos de algo quemado (no sabremos qué se quemó hasta cerrar el libro), los fragmentos del espejo en llamas que se encuentra caído, pero sin encontrar la quemadura… Rebosa en paradojas de quien observa a ciegas, del deslumbrado, del que vive en la memoria y solo en la memoria ha podido fijar (¡qué digo fijar…! “saber”) la vida montado en un caballo que bien se llamaría “Perecedero”.

Vamos, amigo Jorge, llévanos por senderos, por puntos cardinales confrontados. Hay residuo, incluso un poema de nombre memorable Te quedaste (casi canción de José Alfredo)habla de lo sobre-escondido, lo superlativamente lejano, lo imposible de encontrar, pero que (¡caramba!) está ahí, “donde jamás habrás de hallarme”. Revierte así, en un disparo, los papeles de quién busca y quién se esconde. Y va avanzando, muriéndose de vida, en procesiones hacia la Nada. En fin, una suerte de viaje hacia abajo, hacia la tierra.

2

Con ese enigma en mente, nos vamos a la segunda canasta ya un poco envalentonados o, mejor dicho, bajo un embrujo de provocación: si primero fue la tierra y el otoño, el humor flemático y el planeta Saturno, pues nos correspondería pasar al invierno, al Agua, a Venus y, claro, como en buena novela policiaca, el poeta nos enfrenta a la pista. El poema sobre la Estación Les Halles, nos coloca frente a “enormes ofertas invernales” y, a partir de ahí, habremos de mojarnos.

Ahora escasean las palabras dedicadas al recorrido y los poemas son capturados por una ebriedad que lo fija todo: ahogo, foto, flashazo, estamos detenidos.  Jorge Valdés recurre a las instantáneas, la sujeción del devenir inmóvil como momentos de certidumbre esperanza y juventud. Parpadeos, clics de cámaras como los que escuchamos claramente en los poemas Tres Monedas y Campo de Ourique. La luna está en lo alto de nuestra lectura, otorga su fulgor. Son ahora poemas salpicados de nieve, de corazones invadidos por esa nevisca, almas frías que enarbolan una metáfora contraria al sentido cálido que se le otorga a la víscera de las emociones. Y la clave del libro la encuentro instalada en su trono dentro del poema Latitud que nos describe cómo cada minuto de recuerdo es una creación de eternidad fija porque borramos con sonidos sus límites:

Mudan de piel y espinas las palabras

Igual que los recuerdos de los parques

Han dejado de ser lo que antes fueron

Razón, mito y verdad.

Soledad en llamas esgrime una lógica revertida, casi derridadiana: la esencia del vivir y el recordar, del olvidar y recrear, radica únicamente en la palabra, el texto mismo es primogénito, no resultado.

Después de meternos en algunos sonetos de luz, mar y creación diluviana con animales recuperados, y agua y océanos abundantes como en el poema Mediodía: Egeo, nos corresponde avanzar a una tercera canasta. Y ¿por qué no? Si ya estamos metidos en este entendimiento, esperamos encontrar la primavera, ver el reinado de Júpiter, agarrar humor sanguíneo, respirar la preeminencia del elemento Aire. ¿Será cierto?

3

Observamos con lupa de Sherlock. Pues sí, eh aquí que se cumple. Abrimos la tercera parte con los vuelos de los pájaros de Plomari: “Pájaros rasantes en búsqueda del aire al pie del día” y hasta vemos “tatuado el nombre del aire”. Así continua una rabiosa invasión de fragancias que nos llega desde el poema Sunset drive suite. Nos transmutamos en deseo etéreo y el poemario vuelve a viajar, quizá a volar, un volar que se desprende desde la superficie marina al aire aludiendo futuros y esperanza:

mudar a voluntad frente al oleaje

del alba o del ocaso. Ya está oscuro

el mundo. Están la noche y el futuro.

He establecido mi punto. No aburro. La trayectoria se aligera dentro de esas mismas líneas que, ahora esperanzadas adquieren un curioso intelectualismo. Aparecen los filósofos, las maniobras más propias del ajedrecista de la palabra, la serenidad del conocedor que entiende que no es inmortal. Surge un curioso realismo con transeúntes, propios de cualquier escena matinal y urbana. Incluso hay poesía con mapas revisados desde arriba (hay un poema que se llama La Mesa que hace recordar en 17 líneas el sentido del arte excepcional que figuraría el protagonista Jed Martin de la novela El mapa y el territorio de Michel  Houellebecq, artista francés ficticio que alcanza la fama mediante la intervención de fotografías de mapas Michelin).

La transición está anunciada hacia la parte final de esta tercera canasta. Saltan poemas de abril, de pájaros y palabras que comienzan a incendiarse. Pero, en términos del suspenso, esta primavera es un canto de esperanza alado, soñador, porque acarrea consigo un mensaje favorable a los románticos: la ausencia es, ante todo, futuro maldito; Jorge Valdés Díaz Vélez nos convoca a desatar el futuro de las raíces pesadas que le dicta la memoria, lo libera.

4

Vénganos entonces el Fuego: la cuarta parte. Humor colérico, planeta marte, ambiente de verano, calor, ardor: que venga el viaje, el que se inicia con el poema Genealogía y que cuenta con el despliegue histórico de una estirpe donde todos se fulminan en su hoguera:

a la hora del pan frente a la música

en la noche del fuego.

Ya para estas alturas, estoy ansioso como lector de novela de John Le Carré; quiero descubrir las llamas, la fusión nuclear, el estallido fulgurante. Incluso escudriño para atrapar el tono de infierno que, como en el poema Pro Nobis, incluye un diablo chocarrero que le atiza al fuego. Poemas en rojo, en naranja, en cempasúchil.

Encuentro algo más emocionante: un estilo narrativo, con mezcales sobre la barra, baturros sorprendiéndose de los chiles en nogada, legados de ADN familiar, una amalgama de vida curiosamente mundana presta a convertirse en cenizas. Poemas que describen las cosas de todos los días desde la altura y con el estilo puntiagudo y gótico de la llama medieval. En esa forma final, el recorrido comienza a tener un cierto encuadre de retorno. Algunos de los motivos iniciales, esos del mundo terreno y de sepulcro, reaparecen y, como en las novelas policiacas se atan los cabos sueltos. La memoria, los muertos, el humor, la música encuentran ciertas soluciones de explicación que simplemente nos cuadra.  

Pues sí, parece que vamos cerrando, que el libro ha cubierto los cuatro elementos.

Pero a mano derecha, entre pulgar y índice, quedan páginas suficientes para una sorpresa. La travesura del poemario ha pasado a ser, ahora, travesura de mujer convertida en pecadora de noche, envuelta en sus tempestades:

así que ahora estás sola y con euforia

te has vuelto a maquillar y te has vestido

de negro riguroso y perfumado

tu mínima porción de lencería…

En un instante, el fuego deja de ser reflexión a la manera de Cuesta. Es, por el contrario, explosión, descontrol. Peor aún, el poemario apunta de golpe a su lector de manera directa: “a ti que estás leyendo”, dice, y es tan policiaco que hasta te da instrucciones sobre la forma en que cambiarás la página.

Miro a un lado y a otro, busco la cámara escondida que me vigila. Descubro que es de nueva cuenta el imperio del texto (Derrida reaparece en el rabillo de mi ojo). Es la fuerza de muchos que ya pasaron, que ya murieron y que, por el imperio de la palabra, siguen aquí. El círculo de este viaje por tierra, agua, aire y fuego se clausura.

5

Queda una quinta parte. La imagino, como en las culturas nahuas; un quinto punto cardinal, la unificación del esfuerzo. Ese quinto elemento es el erotismo. Jorge Valdés colocó poemas de enorme intimidad hacia el final para que la unión de lo recorrido tome una dimensión mayor. Propone entonces una solución para el trayecto circular, pero disparando hacia una intimidad única que resulta un proceso de valoración del yo ascendente. Para subir, recorre ahora la vergüenza, el pecado, el temblor, la forma en que los novios nos ignoramos tan frecuentemente dándonos la espalda, el vocabulario del deseo que siempre se queda corto y los detalles más precisos de la piel, el poro, la arruga, los líquidos vitales y el pliegue hasta la caricatura misma del amor tórrido. Hace a la pareja tan real y luego la sublima usando tradición mística y mucho del mundo árabe. Al leerlo pensé en El collar de la paloma.   

Acá, activado por el hecho de que accedemos a una selección personalísima y con semejante solución hecha en los talleres de su propia maquinara, me irrumpe preguntar finalmente (mientras leo su biografía elegante al final, porque también es parte del libro) ¿qué es ser poeta? ¿Dónde radica su definición identitaria? La simple respuesta dicta resolver simplista con aquello de que el poeta es quien sí sabe tomar el tiempo para analizar, descubrir y disfrutar (a veces llorar) por los recodos del camino, a sabiendas de que no todo es resultado, no todo es meta, y mucho más relevante es el camino mismo.

Esta experiencia nos introduce en los venas de una inteligencia oculta y recatada. Decía el gran especialista en biología evolutiva de Harvard, Joseph Henrich, en El secreto de nuestro éxito (muy de moda en estos días) que las razones para nuestra victoria ecológica están más allá de lo evidente, de la inteligencia en lo general. Entre esas razones y en lo más profundo se encuentran un buen nivel de procesamiento y correlaciones, habilidades de aprendizaje, así como la conducta para evolucionar; pero, sobre todo, nuestro éxito radica en el instinto del amor y la cooperación con los otros para hacernos fuertes. Lo que termina siendo en palabras de ese sabio antropólogo “la cultura”, el confraternizar con los otros, en los otros, gracias a los otros.  

Hay algo al cerrar Soledad en llamas que define mejor al poeta; lo encuentro lejos de…, jugosamente lejos de una cerrazón humana en su pasado poético y sus virtudes de inteligente y sensibilidad. Jorge Valdés Díaz Vélez, después de recorrer los elementos y mostrarse tan listo, me devuelve la fuerza de un poeta que invita a un despertar de la persona en la palabra del amor más allá de su bello recorrido universal. Palabra a la mexicana, quinto sol o quinto punto cardinal, el vertical y el más atrevido. La canasta, la quinta canasta, la de la intimidad aglutinada en mil sensaciones, es una confabulación de entrega a los otros; habla e interactúa desde una inteligencia más profunda con los otros. Yo celebro esta entrega que me ha tenido atado a lo largo de una jornada de lectura poética maravillosa. ⌈⊂⌋

Mario Alberto Serrano Avelar

1. Chevalier ve a los Chinelos

Siempre me pregunto qué pensaba François Chevalier esa mañana de 1955. Qué sintió en su alma, en su ingente amor por esta tierra, cuando parado (o sentado, vaya uno a saber) en la plaza del pueblo de Tepoztlán, en el corazón del centro de México, vio aparecer a una banda de danzantes cuyas características no eran tan importantes como su misma forma de danzar.

Chevalier, heredero nato de la escuela historiográfica de Annales, tenía ideas muy elaboradas sobre la manera de hacer y escribir la Historia, era receptivo a diversas manifestaciones culturales, buscaba y aprovechaba diversidad de fuentes; pero podemos apostar que ese día se habrá quedado de una pieza. Los danzantes giraban alrededor de un modesto kiosko con una cadencia alegre, pasos más cercanos a los brinquitos y el jolgorio que al ritmo establecido, casi litúrgico que las danzas rurales de prácticamente todo el mundo tienen.

Chevalier llegó por primera vez a México en 1947. Lo recorrió en automóvil, mula, trenes e inclusive a pie. Para finales de año sin embargo lo hacía en una imponente Harley Davidson que acentúa su imagen de aventurero académico, algo así como un Indiana Jones de la vida real.

El francés sin embargo, a diferencia del arqueólogo de la ficción, buscaba hacerse de una impresión global sobre las relaciones del mexicano con la tierra y no buscar las joyas perdidas de culturas ancestrales; de hecho, el motivo que lo trajo a México fue la realización de una indagación etnográfica para su tesis de doctorado, pero lo que era una suerte de tarea académica terminó convirtiéndose en una relación más profunda con el país. Prácticamente lo recorrió todo y como ha sucedido con muchos extranjeros, esa oportunidad tocó su pulpa. Fotógrafo excepcional, Chevalier fue documentando templos, edificios, personas, rostros y personalidades; como los buenos viajeros, sabía atravesar lo anecdótico para concentrarse en el aura de los objetos y personas. Su mirada registró todo en una colección fotográfica por demás, muy interesante.

Pero esa mañana de enero, en la misma tierra del general Emiliano Zapata, al historiador se le aparecieron unos danzantes vestidos con una especie de ropón amplísimo. Por la fotografía que dejó de dicha aparición se sabe que el ropón, como ahora se pregona tanto en el mundillo cultural, pertenece a un estilo “elegante y sobrio”, categoría que se debe al color oscuro predominante que hace contrapunto en algunos detalles de plumas y aplicaciones blancas. Pero en ese entonces aún no había una teorización del traje ni las muchas veces excesivas interpretaciones personales de sus fanáticos. Rafael Gaona en esa peculiar novela que es El diablo en Tlayacapan refiere que ese intemporal pueblo antes del fin de siglo y milenio, habían las llamadas “comparsas de carquis” que se entiende, eran pretensiosas y elegantes frente a las sencillas y casi diría humildes que usaban trajes de color azul y blanco.

Pero la ficción de Gaona es anacrónica al momento en que Chevalier se vio frente a los danzantes. Los que el francés vio usaban sombreros rarísimos de copa alta, pero no eran como las chisteras ni nada parecido a las modas europeas en lo que a sombreros se refiere. Mucho menos esos casi comales que como potencias de santos usaban los campesinos zapatistas y aún los campesinos de los años 50, sombreros de ala anchísima plana. Los que vio eran sombreros bien raros: parecían un trapecio invertido, una suerte de pirámide trunca imposible de definir, que por si fuera poco su extravagante forma, estaba rematada por unas plumas de avestruz que les daban a la distancia, un cierto aire a los empenachados morriones de las guerras de religión o a los tocados de la época prehispánica, vaya uno a saber lo que Chevalier pensó en ese justo momento.

Por otro lado, podemos aventurar el estupor del observante, en lugar de máscaras de madera que como en otras comarcas del sur mexicano, representan a los antiguos jaguares que veneraban sus antepasados indígenas, estos danzantes tepoztecos traían una máscara de metal muy cercana al rostro humano, a la cara del blanco, del europeo. Eso era obvio pero había algo más. ¡La punta! La barba parecía un gancho, o un cuerno retorcido. No era por falta de pericia sino… ¡claro! por hacer mofa. Y sí, su barba daba risa.

Chevalier no pretendía escribir sus impresiones de viaje. Ante todo seguía una investigación doctoral como ya se dijo más arriba; en los subsecuentes viajes que hizo, ya con el doctorado agregado al inicio de su nombre, se reunía con los grandes historiadores del medio siglo XX para lo propio y sobre todo para trabar amistad. Mexicanos tan absolutamente famosos como Silvio Zavala o don Luis González y González, y extranjeros como Paul Kirchhoff y Marcel Bataillon que en la historiografía son nombres que no necesitan explicación aparecen en sus fotografías como viejos y entrañables camaradas recorriendo algún pueblo de México, montando a caballo por el campo o trepados en la azotea de un secular monasterio agustino.

Y es que esos añejos comités tutoriales no le impidieron hacer alrededor de seis mil fotografías de cada estación, impresión y sorpresa que le deparó su acercamiento a México. Además, para lo que aquí importa, dejó algunas anotaciones en frases secas pero notablemente precisas que luego, en los años 90, serían usadas para formar los pies de foto en un libro dedicado a su trabajo viajero y fotográfico. Las que puso para referir a los danzantes de Tepoztlán suenan (cómo no) eufónicas en medio de la oración tan parca: “Ils portent d´amples robes colorées, de grands chapeaux et des masques de vieillards à la barbe pointue. On les apelle les chinelos.”

“Les llaman los chinelos” dice la frase final. No es seguro que haya sido el primer extranjero en ver la peculiar danza morelense, pero podemos tomarle prestada esa intención de encuadrar lo que veía y buscarle una explicación racional. Era el 20 de enero de 1955. Lo que veía, sin que a él se lo pidieran, ya era historia.

2. Los que usan una máscara de viejos

La postura de Chevalier sirve para mediar entre la pasión y el conocimiento que provocan los chinelos, porque después de todo, ¿quiénes son, esos danzantes que “usan una máscara de viejos en punta”? En los otros Méxicos que rodean a Tepoztlán y que envuelven a ese minúsculo estado llamado Morelos, la pregunta y sus respuestas son obvias. Pero en otras tierras no. Y no me refiero a otros países y culturas sino inclusive a los propios vecinos de estas tierras del centro de México. Porque el Chinelo, nombre de la danza y por extensión de los danzantes que la practican, es una desmesura, una hipérbole. En ese México que se conforma por el estado de Morelos y como mancha, de algunas poblaciones vecinas, todo mundo sabe qué son los chinelos, porque su mundo está hecho con la pulpa de los sueños, la pasión en pleno que convocan es tanta que verlos hoy en día parece irrealidad. La verdad es que tratar de narrar lo que son los chinelos es una desmesura. El chinelo es una totalidad y una cadena de sorpresas. Habría que definir, más allá de Chevalier, que el chinelo es a un tiempo a) la danza; b) los que la practican; c) el movimiento cultural que engloba los incisos anteriores.

Los dos primeros incisos deben explicarse a partir de aquellas personas que están dispuestas, literalmente, a gastar su vida en esa danza que a la vez representa la mayor pasión de sus vidas. Como buena danza, siempre es un grupo, un colectivo afanoso y eufórico que recibe o se ha dado el nombre de “Comparsa”. Cada una con mejores o peores nombres que sería inútil rastrear su genealogía. La mayoría, eso sí, hacen referencia a ese idealizado pasado indígena y abundan las Comparsas Azteca, por decirlo breve. Cada una, independientemente del nombre, está ligada a un barrio de su pueblo, al ínfimo espacio que le da pertenencia a los chinelos con su gusto, sus familias y linajes. La comunidad que forman las comparsas, sin embargo, para venir a complicar lo antes dicho, está ligada a una identidad, pero luego resulta que una comparsa no es municipal ni regional, ni estatal.

La comunidad es un inciso c que engloba todo lo anterior si hay fe y como dicen los chinelos carnavalito, es decir, el brinco alegre y apasionado de su propia danza; y si hay modo de brincar mucho tiempo, desplazarse a donde haya fiesta o carnaval no representa el mínimo esfuerzo; no huelga decir por ejemplo, que en los últimos treinta años, cada vez resulta muy común saber que una comparsa fue de viaje a Chicago, Washington a alguna ciudad de ese tamaño, a brincar un carnavalito, por supuesto.

La comparsa que seguí en esta crónica se llama Unión Central. Pero conviene hablar de ella en presente porque enormes retos como la pandemia no lograron mermarla en absoluto. Sigo entonces, para no hacer más aclaración, sus brincos, su alegría y magia pero también sus recorridos, comenzando por uno suficientemente insólito para un grupo de pueblo. Porque la Unión Central estuvo (y ahora en esta lectura nuevamente lo hacen) en los entretelones del ABB FIA Formula E Championship. El E-Prix Ciudad de México 2020. Han pasado los años, desde luego, pero los invitaría a imaginar el momento: una combinación exótica e imposible que solo atinaría a definir en el binomio autos deportivos y tambora. Los chinelos siguen las indicaciones que unas modelos extranjeras altísimas les dan para entrar en la pletórica explanada que es el Autódromo Hermanos Rodríguez.

La comparsa entra. En su barrio puede ser numerosísima pero aquí queda disminuida hasta lo increíble. El público sin embargo, arracimado en las gradas, explota con una serie de aplausos y gritos que a primera vista no se aprecia si es por el gusto de tener una expresión típicamente mexicana en el evento, o porque en realidad, no quieren nada folklórico en una competencia de este nivel. Las explicaciones salen sobrando desde luego. La euforia y emoción de estar ahí, en el centro de las miradas, rozando al staff que da instrucciones en un inglés corporativo y tiene un conteo más que preciso del tiempo que debe durar el espectáculo es más fuerte. La tambora truena en unos amplificadores sabiamente escondidos en el lugar y el Autódromo vuela.

Los chinelos, extraídos de un pueblo que nadie sabe dónde está ni qué es, entran a un escenario gigantesco para hacer lo que mejor saben: brincar chinelo. Casi cien mil kilómetros de competencia y una danza alegre, llamativa y contagiosa que sin caer en el lugar común, también enciende los motores. Hace que se fundan todos los asistentes, de las gradas a los trajes, de las modelos rubias al chirriar de las llantas.

Sí, uno siente absolutamente la emoción, aunque no nos gusten ni los automóviles deportivos ni los chinelos. Todo suena redondo y autorreferente, pero sigue sin responder.

3. ¿Qué es el chinelo?

Es la danza más representativa del Estado de Morelos. Hombres y mujeres usan de un traje a base de terciopelo que tiene forma de ropón o bata, porque cubre todo el cuerpo del cuello hasta los tobillos.

El traje que utilizan los danzantes, es decir, los chinelos, es usualmente de un mismo color y tela (terciopelo) pero tiene infinidad de adornos que están cosidos al mismo. El traje sería lo de menos sin esa máscara de fierro que tanto capturó la atención de Chevalier. Rudimentaria o muy perfeccionista, la máscara se caracteriza por una barba descomunal que según la tradición, satiriza a los españoles. La historia o mito cuenta que los pobladores de Tlayacapan, un pueblo vecino del morelense Tepoztlán, para unas fiestas de carnaval a fines del siglo XIX decidieron disfrazarse de españoles y salir por las calles a hacer bulla y burlarse de los patrones. Por eso, la máscara tradicional es rosa, con espesas cejas pintadas, ojos grandes pintados de colores claros y pestañas enormes; y la larga y burlona barba que es el toque de todo el conjunto. El punto central sin embargo no es el atuendo sino las reglas en la ejecución de esta danza que precisamente consisten en que no hay reglas.

Uno se mete a la bola de danzantes (que conviene recordar son chinelos sin más quebraderos de cabeza) y deja que el ritmo lo lleve. Se gira, se mueven los brazos, las caderas, los hombros, la cabeza. Por eso nadie dice que “se danza” sino  “se brinca”. Algún erudito local llegó a decir que “chinelo” puede ser un nahuatlismo que significaría “movimiento de caderas”. Aquí lo dejo por respeto a las tradiciones pero no metería las manos al fuego por dichas genealogías.

Hay que verlos, pero fundamentalmente, vivirlos. Los dos pies sucesivamente: uno intermitente, el otro una quebrada de cintura. Danzas hay en todo el mundo y nuestro continente bien puede buscar un lugar de honor. Sin embargo, ¿cómo se podría describir una danza en donde los pasos dependen del danzante, su gusto, su euforia y sobre todo, su pasión?

De manera que el chinelo es un reto para el intelecto, sus escuelas y tonterías. Diría que es llanamente la intensidad del cuerpo, pero es una confusión ontológica entre la danza, el movimiento, el danzante y sus nombres. Porque encima de todo, nada en esa danza es individual sino profundamente colectivo.

Entonces, uno se mete a la bola, se pone a brincar y punto. ⌈⊂⌋

Itzayana Dorantes Martínez

Todo libro atenta contra nuestra manera de vivir, cualquier novela o poema que valga la pena te obliga a cuestionar el mundo en el que vivimos y nuestras creencias.

Carmen Boullosa

Las mujeres somos seres humanos. Tan simple y evidente como podría sonar, vivimos en una civilización que se fundó con el mito de que no lo somos, y aun hoy hay infinidad de personas que tampoco se ha percatado de que lo somos. Entonces vale la pena preguntarnos, ¿qué implica ser un ser humano?

De acuerdo con la Declaración Universal de Derechos Humanos, “todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.”[1] Sin ningún tipo de distinción, incluyendo por razón de sexo, “Todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona. Nadie estará sometido a esclavitud ni a servidumbre […] Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes.”[2]

Sin embargo, el mundo occidental tiene sus cimientos en un mito que avala que la mitad de la población surgió de una costilla de la otra mitad, lo cual no la hace un ser humano íntegro, y que esa mitad -la mujer- creada a partir del ser original -el hombre-, existe para servir a la mitad a partir de la cual fue creada. Con semejante fundamento, podrán ustedes confirmar que seguimos viviendo con grandes inequidades e injusticias para la mitad considerada como inferior.

En este mito, además, es por causa de la mujer que la humanidad se vio expulsada del paraíso, de una vida libre del tiempo, del trabajo, del dolor y del sufrimiento. Con el nacimiento de Eva, surgen también la tragedia y la errancia del ser humano.

¿Qué pasaría si la historia realmente no fuera como se plasmó en la Biblia? ¿Si el Edén no fuera ese jardín idílico que se añora? ¿Si nos dijeran que Dios y su religión en realidad fueron producto del miedo y de la envidia? ¿Qué pasó realmente después de que Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso? ¿A quién se le ocurrió tal historia?

Todas esas preguntas las responde Carmen Boullosa en El Libro de Eva, una novela de ficción literaria en la que la autora busca enfrentar al mito, mientras que expone una versión alternativa basada en la no aceptación y reinterpretación de la verdad divina que es Eva; así como del pecado que cometió al probar el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. En este libro, es Eva quien cuenta su propia versión de los hechos, el origen de lo bueno y lo malo, la explicación de cómo terminó señalada culpable y como la encarnación de todo lo malo, dañino y frágil de la humanidad.

“Por mí existen el dolor y el placer humanos; por ser yo heredera del Caos, se confunden dolor y placer en los humanos. […] La primera de los nuestros soy yo, Eva. Todo empezó con lo que llaman “la manzana”. La hipótesis que circula sobre el barro y el soplo y Adán es falsa -aquí se sabrá su malintencionado origen-. Lo cierto es que la carne, como la hoja del árbol, el nervio, la roca y el polvo, están hechos de polvo de estrellas. Aseverar que con el barro la fuerza vital se dio a la tarea de crear humanos es incorrecto. Decir que la carne del varón fue anterior a la mía, y que a la mía se la sacaron de un costado, es un disparate. […] No tengo pasado. No nací de nadie. No tuve infancia. Soy el ser que no muere. Soy la primera. La madre de todos ustedes. A pesar del Infierno y de su envidia, yo, […] diré aquí la verdad.”[3]

Ni toda la bondad, ni toda la maldad

Disculparán mi atrevimiento, pero la primera duda que el Génesis me lleva a plantear es la siguiente: si Dios no quería que el hombre y la mujer comieran del mencionado Árbol, ¿por qué dejarlo a su alcance? En su omnipotencia, ¿no pudo haber buscado una forma de evitar que la humanidad tomara conciencia? Si ese árbol lo que realmente haría sería brindar conciencia a quien comiera de su fruto, lo segundo que me pregunto es, ¿qué quería realmente Yahvé de su creación? Si el mito hace evidente el miedo de que ésta tuviera una conciencia propia y acceso a conocer más del mundo que le rodeaba.

El paraíso era entonces una especie de nebulosa en la que el hombre y la mujer existían en automático, sin sentir, sin pensar, sin saber. ¿Qué sentido puede tener una vida así? Son precisamente la razón, la conciencia, la capacidad de aprender y crear lo que nos hace seres humanos. Si el conocimiento es malo a los ojos del Creador, al haber comido del fruto prohibido, Eva nos permitió pasar de un bulto sin sentido, a ser realmente seres humanos: “Con ese bocado, Eva nos dio la cultura, a ella debemos la fundación del Hombre. Ella nos dio la conciencia de que estábamos desnudos, el deseo de vestirnos, de salir de ese paraíso, de trabajar para ganarnos el pan (o el dólar), de la tierra misma.”[4]

A su vez, del hecho de pensar y vivir, de entrar en contacto con un mundo cambiante, peligroso pero también lleno de oportunidades, surgieron la necesidad y la curiosidad. Nacieron la cocina, el fuego, la pintura, las historias, el lenguaje, el vestido como ornato y no sólo como un medio de supervivencia; del goce de conocer “nació la Palabra. Del placer, del final del placer, del dolor, del frío, del gusto. No habría palabra humana sin manzana mordida por Eva. Antes hablaban lo que Dios, una lengua que se nos ha vuelto indescifrable.”[5]

En esta realidad ofrecida por Eva, el fruto sagrado no sólo fue el origen de la razón y del lenguaje, también lo fue del placer. De la semilla que ella tuvo a bien guardar antes de salir del Edén, al comerla, surgió el clítoris. Y es aquí, a decir de Carmen, donde entramos al meollo del asunto, porque de esta capacidad para el placer descubierta por Eva, empieza la envidia de Adán.

Génesis del conflicto, la dominación y la guerra

Recordarán ustedes la teoría freudiana de la “envidia del pene” y cómo declara el motivo del carácter problemático y errático de las mujeres. Si no la habían escuchado, he aquí un extracto:

“En su 33º conferencia titulada “La feminidad” Freud señala que la envidia del pene tiene una importancia indudable. Estrechamente relacionada con el complejo de castración, la envidia del pene tiene que ver con el deseo que aparece en la niña luego de la visión de los genitales del otro sexo de “tener también algo así”. Según Freud, ante esta diferencia con el sexo opuesto la niña se siente gravemente perjudicada y cae presa de una envidia que deja huellas imborrables en su desarrollo y en la formación de su carácter. Dentro de los caracteres femeninos fruto de la envidia del pene encontramos un sentido débil de la justicia, el predominio de rasgos narcisistas, una mayor influencia de la envidia y los celos en su vida anímica, entre otros.”[6]

En el origen de los tiempos, los papeles estaban invertidos y es “Adán [quien] sentía envidia del clítoris. El varón vivirá siempre con eso, la no confesada, no explícita envidia del clítoris. El silencio que acompaña a esa envidia la vuelve todavía más cierta. Nuestra convivencia cambió a raíz de su resentimiento.”[7]

A pesar de que ambos habían comido de la fruta, tenían pues las mismas oportunidades de aprovecharla, el miedo a lo desconocido y a ser expulsado del Paraíso en contra de su voluntad, impidió a Adán sacar el máximo provecho de esa nueva conciencia, de experimentar, aprender y crear igual que Eva. Ese temor lo dejó pasos atrás, hasta que la distancia fue insalvable y dio paso cada vez más a la envidia.

De esa envidia, Adán inventa su propia historia, una en la que la primera mujer creada para él por Dios, Lilith, se creía igual a él y por no dejarse someter escapó, con lo cual se ganó su lugar en el Infierno y, en sustitución, Dios sacó de la propia costilla de Adán a su ahora mujer, Eva, a quien la astuta serpiente tentó para comer del fruto prohibido y, por su culpa, debían vivir en un mundo hostil y trabajar. Habló cada vez más de la poca cosa que eran Eva y las hijas que nacieron de ella. Se atribuyó las creaciones de Eva, como el fuego, borró de las cuevas la historia tallada por ella para dibujar la suya.

Caín y Abel: el pecado heredado

“A la mujer [Yahvé] le dijo: «Multiplicaré tus sufrimientos en los embarazos y darás a luz a tus hijos con dolor. Siempre te hará falta un hombre, y él te dominará.»” [8] Pero la versión que Eva nos cuenta difiere también en este punto. Caín, el primogénito, nació sin dolor, heredó la curiosidad y el amor por el aprendizaje de Eva, respetaba la tierra, aprendió a cultivarla, regaló a la humanidad la agricultura y todos sus beneficios. La maternidad enfrentó al varón al cuestionamiento del sentido de su existencia y surgió otra razón para aumentar la envidia:

“Adán se sintió desplazado. Advertí en él temor y enojo. Ante lo que pasaba tan afuera de su dominio y escrutinio, Adán creyó que eso parecía no ser asunto suyo. ‘¿Y qué tal -se preguntaba- que ella lo está haciendo sólo con su semilla, tirando a locas mi contribución?’ El posible vástago pasaba tanto tiempo en ella -decíase Adán-, que después se alimentaría de ella, viviría apegado a ella. ¿Y él? ¿Qué y quién era él? Se supo desplazado. Se dio por vencido.”[9]

Eva quiso remediarlo e hizo un pacto con ángeles y gigantes, para remediar el resentimiento de Adán, a partir de entonces, llegaría la menstruación para que él supiera cuándo llegaría otro hijo, y en respuesta a la semilla con la que él contribuiría para la concepción, la mujer aportaría el dolor, ahora él sería el privilegiado. De esa perversa trama nació Abel, y del resentimiento y el dolor no puede nacer nada bueno.

Abel era hijo de Adán, creía sus historias, aprendió a cazar y a domesticar a los animales. Con esa posibilidad de dominarlos, se abrió también la capacidad de dominar a los pares, a otros seres humanos, volviendo a la especie humana en asesina en potencia. Abel veía en sus hermanas un animal más sobre el cual ejercer su poder, violó a Ara, hija de Eva; así como Adán violó a la más pequeña de las otras dos hijas. Se forjó entonces la opresión de los hombres sobre las mujeres.

Entonces se le ocurrió a Adán que Dios requería de un sacrificio “para que perdonase los pecados de Eva. […] [determinó que] sus dos hijos varones harían una ofrenda al innombrable Él. ‘-Las mujeres no hace falta que lo hagan, ¿quién va a querer algo de ellas? Por culpa de su madre hemos caído en esta vida de dolor y pesar.”[10] Quedó claro que aquel Dios era de y para los hombres. Aceptó la ofrenda de sangre y grasa que dio Abel, rechazó la de semilla y fertilidad que le ofreció Caín. A modo de insulto, Adán y Abel llamaron “mujeril” a Caín, porque, para ellos, no había peor insulto.

Caín no asesinó a Abel por envidia, lo asesinó por los años de daño e injurias a su madre, a sus hermanas, a él mismo por no encajar con la definición de hombre que ellos establecieron, por no sumarse a una religión que daba la espalda a las mujeres y a las criaturas de la tierra. Así lo registró Eva: “En su cólera, Caín fundó ciudades crueles que contenían el espíritu de Abel, no el de las hortalizas y frutales que él había sembrado y llevado a bien. Corría la sangre roja por los caños de la ciudad. Los habitantes sentían hambre de muerte. Así nació la guerra, de la cólera de Abel, del despojo de Caín, de las tretas de Abel, de las mentiras de Adán. No fue cosa mía.”[11]

El culto de los patriarcas

Trastocada la memoria de la creación, anuladas las hijas de Eva en su dignidad y en su trato, en la Biblia sólo se habló de generaciones de grandes patriarcas: Noé, Abraham, Nem-Rod, Jacob, Moisés. En el capítulo cinco del Génesis “los descendientes de Adán”, hay 32 versículos que explican el entramado genealógico de Adán, no aparece ningún nombre de mujer. La única referencia a ellas es que “Cuando los hombres empezaron a multiplicarse sobre la tierra y les nacieron hijas, los hijos de Dios se dieron cuenta de que las hijas de los hombres eran hermosas, y tomaron por esposas aquellas que les gustaron.”[12] Ellas no tuvieron parte activa, sólo podían dejarse escoger.

El Libro de Eva nos deja ver cómo todos los descendientes de Adán heredaron su coraje y sentimiento de superioridad, se instauraron las historias, creencias y prácticas que minimizaron a las mujeres:

“Adán plantaba con sus versiones absurdas la semilla, la flama, para que violentar a las féminas fuera un derecho, una necesidad, un gusto e incluso un gozo, si se tratase de asesinar más de una, anónimas, bellas, sólo por su género elegidas. Nosotras nos volvimos […] el blanco de la violencia que fundaba su ser hombres. […] [Los varones] Regresaban de la caza con un espíritu que los alejaba todavía más. Sus cacerías se habían vuelto más brutales. […] En nuestro campamento, también se hicieron más violentos, hasta que ser varón quiso decir se eso, el que lastima.”^[13]

Se les prohibió a las mujeres tocar las semillas, trabajar los cultivos, tener propiedades, ellas mismas eran la propiedad por las que los hombres peleaban entre sí. Se les quitó a los niños varones para que fueran a educarse con los hombres, a las niñas se les prohibió educarse. Se crearon los mitos de las brujas para aquellas que no querían ser sometidas, se inventaron los cinturones de castidad y la mutilación femenina. Pasaron los siglos, y las palabras de Adán ganaron la partida.

Existir sin mutilaciones

Carmen Boullosa lo tiene claro, aunque esta novela es un ejercicio imaginario y literario, si esta versión de los hechos hubiera sido real, si se hubiera respetado el papel de Eva y de sus descendientes en el origen del todo, tal vez viviríamos en una sociedad con menos inequidades.

No es un libro fácil de leer; para quienes hemos tenido acercamiento al feminismo, nos llena de gozo leer que la mujer fue parte activa de la creación del mundo, con voluntad y decisión propias. Nos reafirma que no venimos de la costilla de nadie y que siempre hemos sido capaces de aprender y crear. Somos generadoras y dadoras en potencia.

Para quien tenga un pensamiento ortodoxo e inflexible de la religión judeo-cristiana y de lo que el antiguo testamento establece, la novela será una barbarie, un insulto a las sagradas escrituras y una ofensa a lo divino y a la moral. Pero eso mismo me hace celebrar su existencia y a su autora, porque este cuestionamiento a las bases ideológicas de nuestra sociedad y cómo han perjudicado a las mujeres debe generarse si de verdad se aspira a una sociedad igualitaria.

Esta novela de Boullosa se suma a la reinterpretación que se ha realizado y se sigue realizando desde la teología y el psicoanálisis feministas. Porque, incluso al nivel de ficción, la literatura también contribuye a través de propuestas subversivas, originales y retadoras como ésta, que exigen al lector desprenderse de los mitos y creencias que aprendió desde la infancia, cuestionarse todo lo que ha aprendido.

El Libro de Eva es una aportación sumamente valiosa al feminismo mexicano, latinoamericano y occidental, porque “cuando recuperamos a los personajes olvidados, entre ellos a las mujeres, todos salimos ganando, porque si no lo hacemos, vivimos mutilados, sin partes de nosotros mismos.”[14] ⌈⊂⌋

---

[1] Naciones Unidas, La Declaración Universal de Derechos Humanos, recuperado de: https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights

[2] Ídem

[3] Carmen Boullosa, El Libro de Eva, Alfaguara, México, 2021, pp. 25 y 29

[4] Ibíd.¸p. 49

[5] Ídem.

[6] Sol B. Rodríguez, “Debates en torno a la envidia del pene: los aportes feministas de Juliet Mitchell y Lucie Irigaray”, Anuario de Investigaciones, Universidad de Buenos Aires, Vol. XXVII, 2020, pp. 317-324.

[7] Carmen Boullosa, Op. Cit., pp. 134-135

[8] S/a, “Biblia Latinoamericana”, San Pablo. Recuperado de: https://www.sanpablo.es/biblia-latinoamericana/la-biblia/antiguo-testamento/genesis

[9] Carmen Boullosa, El Libro de Eva, Alfaguara, México, 2021, pp. 162-163

[10] Ibíd., p. 222

[11] Ibíd., p. 233

[12] S/a, Op. Cit.

[13] Carmen Boullosa, Op. Cit., p. 225 y 262-263

[14] Carmen Boullosa, Presentación de “El Libro de Eva”, Biblioteca Campus Puebla, México, 2021, recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=5Tsadi2LLUI

———————————————————————–

Fuentes de consulta:

– Boullosa, Carmen, El Libro de Eva, Alfaguara, México, 2021, 331 pp.

– Boullosa, Carmen, Presentación de “El Libro de Eva”, Biblioteca Campus Puebla, México, 2021, recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=5Tsadi2LLUI

– Naciones Unidas, La Declaración Universal de Derechos Humanos, recuperado de: https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights

– Rodríguez, Sol B., “Debates en torno a la envidia del pene: los aportes feministas de Juliet Mitchell y Lucie Irigaray”, Anuario de Investigaciones, Universidad de Buenos Aires, Vol. XXVII, 2020, pp. 317-324.

– S/A, “Biblia Latinoamericana”, San Pablo. Recuperado de: https://www.sanpablo.es/biblia-latinoamericana/la-biblia/antiguo-testamento/genesis