Blog

Escribo unas líneas asonantes respecto de algo muy común entre los diplomáticos como es dejar un puesto, hacer maletas y empezar el éxodo hacia un destino inexplorado… y aún no he llegado. En breve iniciaré mi labor en Addis Abeba como Embajador ante Etiopía y la Unión Africana… pero apenas empiezo a empacar.

Como una fiesta de niños que se prepara y prepara, para que luego se encienda la secuencia irremediable de sus acontecimientos, el proceso de traslado ha comenzado… y desde este momento es que estamos llegando, llegando casi, quizá viajando ya.

El Embajador Carlos Pujalte decía con frecuencia que eso de la carrera diplomática es, antes que cualquier otra genialidad, la virtud de reinventarse a cada paso. Nos mandan a una capital austral y de inmediato nos imaginamos el frío, los modos, las minucias de la gestión; mejor aún, las virtudes personales que tendrá nuestro futuro quehacer. Pasa un tiempo y de pronto nos mandan allá al extremo opuesto del mundo y recalibramos ágiles y certeros nuestras dendritas receptoras hacia el calor, la guayabera, y nos ponemos a pensar en los dones, parabienes y proyectos de nueva estirpe que llegarán. ¡Qué optimismo! Y todo aquello comienza antes de empacar.

Llevo varios meses leyendo sobre Etiopía ya que mi propia fórmula de reinvención siempre ha pasado por clavar los ojos en unos cuantos libros como antesala a la experiencia misma: obras académicas, quizá, pero sobre todo novelas. Antes de llegar a Quebec descubrí, por ejemplo, las novelas policíacas del este canadiense, únicas en su tipo (los “polar” como las clasifican ellos en librerías de viejo y tiendas de caridad). Fascinantes. Y por su conducto, me hice de una visión condensada del espíritu de estos francófonos del norte americano.

Recomiendo sin duda la experiencia que gané antes de llegar a Quebec con la obra de Jaques Côté, el autor de Le Chemin des brumes, que me atrajo porque inicia con dos policías quebecos que se van a una convención de pares de la investigación detectivesca que tiene lugar, nada menos, en la Ciudad de México (pensé que era un chiste, pero no). Más allá del breve referente mexicano, la novela expone la locura de un abuelo que desaparece con sus dos nietos al llevarlos de vacaciones, historia harto canadiense; en este país suenan la “alarma ámbar” en la totalidad de los celulares propios y ajenos cada tercer día por algún desquiciado progenitor que ha decidido huir por las estepas, los Tim Hortons y las arenas de patinaje con un menor.

Pero Côté me dejó más con otra novela: Nébolosité croissante en fin de joirnée. ¡Oh, qué cosa! Describe a uno de los mejores pérfidos enloquecidos de la modernidad. Se le conoce por H y dispara desde azoteas con rifles de alto poder a los neumáticos de autos que corren a alta velocidad por las autopistas canadienses. Lo hace con grave frialdad para poder detonar y disfrutar facundas carambolas con muertos y explosiones, que luego repetirá en su casa con miniaturas de cochecitos a escala y un minucioso trabajo de maquetista. Quizá, esa lectura me hizo cuidadoso frente a los frecuentes derrapajes y despistadas en el hielo negro de las carreteras canadienses.

Ahora bien; para iniciar el trayecto hacia la nueva Abisinia me esmero con lecturas de Hoga Salomon con su The Hyena people sobre los judíos etíopes, Raymond Jonas y su extraordinario estudio The Battle of Adwa donde nos convence que el 1 de marzo de 1896, en ese voladero del norte de Etiopía, se despeñó por siempre, con la sangre italiana, toda la doctrina del Destino Manifiesto. Leo a Camilla Gibb, escritora canadiense con muchas vivencias en África y en especial en la ciudad etíope de Harar, que le permitieron crear una magnifica perspectiva femenina del sufrimiento interno y la confraternidad en su obra Sweetness in the Belly. No han faltado, entre otras, Hijos del ancho mundo de Abraham Verghese, El lugar del aire de Dinaw Mengestu, The shadow king de Maaza Menguiste, Oromay de Bealu Girma y por supuesto El Emperador de Ryszard Kapuscinski (cuya versión actuada, una dura y frontal puesta en escena, se puede ver en Netflix).

Pero en la pasada Navidad, mi hija tuvo a bien hacerme un regalo curioso; algo bueno — pensó ella — para un padre que corre cada mañana como ejercicio (mental y físico), que lee en cada resquicio en que puede y que —en su opinión— no le hace caso: así fue como la obra del 2021 Out of Thin Air: Running Wisdom and Magic from Above the Cloud in Ethiopia de Michael Crawley, llegó a mis manos. Pocas cosas me han impactado de esa forma como para una lectura ávida, de corrido y gozosa.

Crawley, un británico antropólogo y también maratonista, se hace la pregunta: ¿por qué etíopes y kenianos ganan cuanta prueba les ponen en frente en el atletismo de fondo? Son imbatibles en toda distancia superior a los 3000 metros. Por su buen bagaje científico, descarta que sea solo porque las penurias y distancias los obligue a correr a la escuela desde niños, al trabajo de grandes y que la ruralidad africana les imponga escapar cada dos por tres de las fieras.   

Tras quince meses entre magníficos y sonrientes corredores, el autor concluye con una hipótesis insinuada a base de una y otra experiencia que vive en carne propia: en lo religioso, en lo cotidiano, en toda su existencia, el etíope no vive para alcanzar un confort; vive para retarse permanentemente y cambiar. Un ejemplo: si los corredores, que siempre andan en grupo, sintieron haber realizado una prueba productiva saliendo a las 5 am a entrenar, se imponen hacerlo ahora a las 4, y —¿por qué no?— a las 3 am. Si ya corrieron en bosques de eucaliptos, entre hojarasca y raíces que rebasan el suelo del monte Entoto, toca hacerlo en zacate lodoso, en gravilla… Y el plácido pavimiento, que también implica retos y riesgos urbanos por ser escaso, queda para el final. Es incluso insultante pretender probarse en asfalto si no se han vencido los demás terrenos.   

El vuelo de la estrilda de la esperanza abisinia es soñador por excelencia, pero va paso a paso, codo con codo con el desafío y la inconformidad, siempre con lo difícil a cuestas, tal y como son las pruebas de la maratón. Este sagaz libro de Crawley, que alguien podría pensar que va en paralelo al famoso Running with the Kenyans de Adharanand Finn, es mucho más profundo. Quizá por contar con la visión de un antropólogo, parece enseñarnos los trasfondos del país entero y no solo los pormenores de una comunidad de corredores de Addis Abeba.

El dinero que puede ganar un corredor etíope con un segundo lugar en la maratón de Tokio, una victoria en Estambul, Madrid o Berlín, le significa tal ingreso, en el marco de la economía local, que detonaría el cambio máximo. Miles de etíopes se prueban soñando ese logro mayor, pocos lo logran: ganar da para comprar una residencia, mandar a los hijos al extranjero, poner un negocio y ser otro… y a pesar de ganar, el seguir el reto por el reto mismo se impone.

El etíope corre para cambiar allá, a lo lejos, en lo grande, como en el juego que ellos practican y que se llama Genna (especie de hockey en la montaña) donde las porterías pueden estar a uno o dos kilómetros de distancia. Pero también buscan el cambio en cada pequeña prueba, en cada día, en cada hora, en cada parte de un entrenamiento que, como aprendemos en este libro, puede ser muy diverso. El Genna se juega también con la estrategia de los pequeños cambios. Fue eso lo que entendió el entrenador sueco-finlandés Onni Niskanen que cambió la historia de los juegos olímpicos y de la presencia en ellos de la raza negra, haciendo ganar la medalla de oro al maratonista descalzo de Roma 1960, Abebe Bikila; él inició su sprint final frente al obelisco de Aksum que en ese año todavía estaba en Roma por la mano invasora de Mussolini, 24 años antes, sobre el pueblo etíope.   

En fin, Etiopía entera parece entrar en la psique de un grupo de corredores que acompaña al antropólogo británico que los observa, los conoce y confraterna con todos ellos; un grupo que se vuelve único e indivisible avanzando en su fila exacta tras un líder, nunca en bola; un grupo de esos que comparte de mano en mano un único reloj con GPS para monitorear el ritmo de todo el grupo; corredores que dicen que eso de entrenar “solo” es de gente que “apenas quiere mantenerse saludable con un insulso trote y sin invocar el cambio real”.

Etiopía, su esperanza y su peso, parece quedar atrapada con el salir de madrugada a recorrer la montaña en un país que tiene la peculiaridad de contar las horas a partir de las 6 am: provoca que el salir a probarse entre los maratonistas sea en horarios negativos (-1 o -2 de la mañana). Un lugar donde no se dice que se ha corrido el maratón en 2 horas y tantos minutos, sino solo en el conteo de lo minutos (+15, +20) porque, de un maratón de más de tres horas, mejor no se habla.

Mi vuelo llegará a esa nación única, la de lengua única y alfabeto incomparable; la del añejísimo cristianismo sin igual, la que luchó sola y paró el colonialismo; la de un cariño especial por la resistencia y por quien comparte el esfuerzo con tu equipo cuando se enfrenta una carrera larga.

Crawley nos explica que, como en una especie de Alef, todas estas enseñanzas quedan atrapadas en el concepto etíope de idil, especie de suerte o chance de ser otro que otorga Dios después de un arduo trabajo, mismo que requiere el ritmo y la cadencia del hombre que se entiende con quienes lo rodean. Hay algo curiosamente absorbente en todo esto que se descubre en el preámbulo de un viaje. No será la pobreza, no será el conflicto… aunque estén presentes. Mi experiencia será quizá, y sobre esa base me reinvento, la magia de un idil que abriendo sus puertas puede invocar a pensar que el gran cambio de cualquiera está en leer bien la comunidad con los amigos y en los pasos más pequeños que se hacen en el conjunto de todo gran esfuerzo. Ya veremos. [ C ]

          A Marco Antonio Campos: en celebración de sus setenta y cinco años.

I

ocas ocupaciones generan la dicha placentera como la que provoca leer o releer a los clásicos. El tiempo, siempre puntual, preciso, nos concede el pretexto y la disponibilidad. Lo que cada quien lea, la obra y el autor que cada quien elija, depende de un sin fin de factores y pertenece a otra categoría.

En el vasto universo de las literaturas, la inglesa es una de las más creativas y mejor dotadas, y su desarrollo tuvo lugar en etapas acotadas. Fue especialmente rica y abundante la época que cubre las postrimerías del siglo diecinueve y los albores del veinte.

Tanto la narrativa como la poesía, el ensayo y el teatro, florecieron extraordinariamente al influjo del imperio británico. Una etapa en verdad grandiosa, en la cual anuarios, almanaques, revistas y diarios sirvieron de vehículo importante para la divulgación de la cultura y el desarrollo de varios autores.

Una pléyade de escritores de primer orden florecieron en esa época: George Bernard Shaw, Joseph Conrad, Ruyard Kipling, Herbert G. Wells, G. K. Chesterton, Virginia Woolf, D. H. Lawrence, Lawrence Durrel, Iris Murdoch y varios más…

Contemporáneo de ese elenco de personalidades literarias, William Somerset Maugham es considerado un escritor de segundo nivel, un juicio que no desvelaba al escritor. Los contemporáneos con quienes competía por la preferencia del público lector eran, como se ve, escritores de  primer nivel, algunos de ellos Premios Nobel y otros en nada inferiores.

Hemos retomado estos días algunas notas y lecturas suyas, con motivo de la celebración de un siglo y medio de su nacimiento (25 de enero de 1874).

Somerset Maugham pertenece, así, a los escritores agrupados en la categoría del pequeño gran estilo. Un estilo que es modelo de la prosa inglesa y como tal se le sigue leyendo. El tiempo mantiene actual buena parte de la obra narrativa de este escritor que fue en vida un exitoso bestseller.

Los autores de la Historia de la literatura inglesa (Breviario No. 106 del Fondo de Cultura Económica) destacan sus cualidades, resumiendo su esencia en un juicio preciso: es un “maestro de la prosa narrativa y el diálogo” (pg. 281).

Somerset escribió en todos los géneros en boga: novela, teatro, libros de viaje, ensayo, crítica y en el cuento incursionó cuando ya había triunfado en los otros géneros.

Viajero inquieto, erró por Europa y sobre todo por el Pacífico asiático, en seguimiento de la geografía crepuscular del Imperio. Igual, las guerras mundiales lo llevaron a residir temporalmente en Suiza, Rusia, Estados Unidos…

Un rasgo destacado y común en la literatura del mundo anglosajón ha sido la recurrencia a las llamadas revistas de modas, a las revistas para el hogar, a fin de divulgar la literatura y promover a sus escritores. Somerset se acogió a esa modalidad.

Bien que es reconocido sobre todo por sus novelas principales o más populares, como son Servidumbre humana y El filo  de la navaja, sus cuentos -a juicio de algunos lo mejor de su obra- reunidos forman cuatro sólidos tomos que ha publicado la casa Penguin.

No pocas de sus narraciones –Lluvia, La carta, Servidumbre humana, La luna y seis peniques, Cuarteto, El filo de la navaja y otras más- se han llevado al cine con gran éxito. Tal vez lo menos actual de su obra sea el teatro, el cual constituyó la segunda de sus pasiones. Una época, relata Rafael Solana en su afectuosa introducción de Servidumbre humana (No. 665 de la Colección Sepan cuantos… Editorial Porrúa), también peregrinó el escritor con sus manuscritos en los teatros, sin que nadie se interesara en ellos.

Acaso esa experiencia lo hizo decir que “El escritor tiene en sí el imperativo de crear, pero además tiene el deseo de presentar al lector el resultado de su trabajo y la legítima aspiración – que no concierne al lector- de ganar su pan”. Actitud común en la mentalidad anglosajona, por lo demás.

Con todo, el teatro le dio -igual que a Chéjov- dinero y popularidad. Así, durante los años de la Primera Guerra Mundial su éxito teatral en el West End sólo era comparable al de George Bernard Shaw.

II                   

William Somerset Maugham nació en París, mientras su padre trabajaba como agregado jurídico en la embajada británica en Francia. A los diez años quedó huérfano y pasó a la tutela de un tío riguroso. Se negó a continuar la profesión familiar, la abogacía, y estudió medicina en una reconocida facultad en Londres. Muy temprano, sin embargo, abandonó esa profesión. Tras publicar su primera novela, Liza de Lambeth, la cual tuvo gran éxito, se dedicó a escribir de tiempo completo.

Durante la Primera Guerra Mundial sirvió en la Cruz Roja y años más tarde fue reclutado por el Servicio de Inteligencia Británico. Estuvo casado por varios años con Syrie Barnardo, con quien procreó una hija.

Noble y privilegiado, Somerset Maugham representa el modelo del escritor burgués. Fue en vida un autor popular y vivió desahogadamente del producto de sus escritos. Un bestseller,como lo fue Somerset, señala Rafael Solana, es alguien que acierta a coincidir con el gusto de la mayoría y a halagarlo.

En su Estudio del cuento corto, Somerset anota que los escritores se ven obligados, con bastante frecuencia y naturalidad, a escribir el tipo de obras por las que hay demanda.

Tímido y reservado, vivió siempre con discreción, casi en soledad, si no es que un tanto en la misantropía. Murió a los 91 años en Niza, luego de experimentar casi todas las delicias humanas.

III

Cuando no pocos de sus contemporáneos recurrían a la propaganda o al proselitismo al novelar, Somerset se mantuvo fiel a la esencia narrativa, perseveró en la voluntad, en el oficio de contar, porque como autor le importaba entretener a los lectores.  

Excepto poesía, escribió en todos los géneros: novela, teatro, libros de viaje, ensayo, crítica y al cuento, al cual incursionó cuando ya había alcanzado notoriedad en los otros géneros. Stevenson opinaba que el ejercicio de la prosa es más difícil que el del verso, ya que, una vez compuesto un verso, éste nos da el modelo para los otros, en tanto que la prosa exige variaciones continuas, gratas y encadenadas.

Elaboró su propia teoría del cuento corto. En ella, destaca que “En Rusia se había estado escribiendo cuentos de un orden totalmente distinto durante un par de generaciones”, y considera como los grandes ejemplos del género cuentístico a Poe, Maupassant y Chéjov. Teoriza en una multitud de artículos, ensayos y aun en su propia narrativa. En uno de sus cuentos (El elemento humano), escribe: “A mí me gusta que un cuento tenga principio, nudo y fin. Siento debilidad por la acción. A mi juicio, eso del ambiente está muy bien, pero el ambiente, sin nada más, es como un marco sin lienzo: no representa nada”.

Acaso por su acceso a la lengua original, consideraba a Maupassant como el modelo del cuento corto. Es arbitrario indicar -señaló- que el cuento corto consta de dos, seis o diez páginas. Sus límites son estrictamente indefinibles. Pero sin temor podemos asegurar que un cuento que bordea las cincuenta cuartillas no puede llamarse corto. Somerset escribió unos y otros.

Independiente y solitario, abrigaba por el género humano –igual que Chéjov- una profunda compasión, y esa compasión la trasladaba a sus personajes, de quienes no escondía sus grandezas y miserias. Quizás la única crítica despiadada que lanzó sin miramientos fue contra sí mismo, cuando escribió que era él, el primero entre los escritores de segunda fila.

La desigualdad social, manifiesta sobre todo en el nivel educativo de los personajes, es un asunto recurrente en su literatura. Sin embargo, su afición por la literatura francesa lo mantuvo centrado y forjó en él una tersa y rica prosa narrativa. La fluidez de los diálogos la acuñó, seguramente, en la experiencia de su obra teatral.

Su método narrativo es reposado y sólido al mismo tiempo, el tono suave, propio siempre. Su estilo directo y la nitidez de su prosa son factores determinantes en su literatura. Esas características, aunadas a su perspicaz observación de la condición humana, dan a su obra un tono singular.  

En su Cuaderno de notas de un escritor (1949), una especie de memoria literaria, se hallan varias anotaciones sobre su credo literario, al calor de las teorías en boga. Aldous Huxley consideraba que los hombres se interesan más en hacer y sentir que en entender, a lo que Somerset Maugham acotaba que una novela no puede escribirse sólo con hechos.  

Por edad y mentalidad  era un autor victoriano. Aunque cuenta con lectores constantes, la tendencia hoy es considerarlo un escritor algo pasado de moda. Pero así son las modas. Por lo que no sería indiscreto asomarnos a la actualidad que mantienen varios de sus contemporáneos.

La lectura o relectura de Somerset muestran que su calidad y su categoría literarias no han decaído. Acaso sea aplicable al escritor una visión general de Borges: “A la obra escrita de un hombre debemos muchas veces agregar quizás otra más importante. La imagen que de ese hombre se proyecta en la memoria de las generaciones”.

IV

El paso del tiempo, que asigna y distribuye las fortunas humanas, mantiene actual buena parte de la obra narrativa de Somerset Maugham, gracias al artificio y sencillez de su trabajo. La frecuentación de la obra de Somerset nos ha deparado, a través de muchos años ya, una grata y fiel compañía. Su lectura entretiene siempre, al tiempo que ilustra y tranquiliza. 

El maestro vienés Ernest M. Gombrich, aseguraba, no sin razón, que no todo lo perfecto es interesante. ¡Cuántos libros perfectos son tan intensamente tediosos!. Un atributo que no todos los escritores asumen sin reparo, es que la literatura es, también, entretenimiento y compañía. [ C ]              

San Miguel de Allende, marzo de 2024.